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সম্পাদকের কথ। 


দবেবীপ্রাসাদ রায়চৌধুরী সর্বসাধারণের কাছে একজন প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী ও 
ভাস্কর হিসেবেই সমধিক পরিচিত হলেও তীর জীবন ছিল বিচিত্র বসসম্তাবে 
পরিপুষ্ট। দেবীপ্রাদ কখনও বংশীবাদক বা পালোয়ান কুস্তিগীর, কখনওবা 
খেলোয়াড় ব1 জাত শিকারী, আবার কখনও বা! কাটুনিষ্ট বা সাহিত্যক হিসেবে 
ধর। দিয়েছেন। বস্ততঃ একই শিল্পীর জীবনে এত বিচিত্র গুণের সমাবেশ খুব 
কমই দেখা! যায়। দেঁবীপ্রমীদের জীবনের বিভিন্ন দিক বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
মনে হয়েছে, আসলে হার একক ব্যক্তিত্বের মধো রয়েছে বনুবাক্তিত্ব। আর, 
সেই ব্যক্তিত্বসমন্্ির প্রত্যেকটিই হচ্ছে শিল্পী । 

গুরু অবশীজ্দ্রন'থেব মত দেবীপ্রসাদের ভুলি ও কলম ছুটোই চলত সমান 
তালে। যে অনুভূতিকে তুলির আচড়ে কিংবা ভাক্ষধের ভাষায় বল! গেল না, 
তাকে দেবীপ্রসাদ্দ প্রকাশ করেছেন কপমের রেখায় । 

দীর্ঘকাল দেবীপ্রসা্দের ঘনিষ্ঠ সানিধো আপার সৌভাগা আমার হয়েছিল। 
তার শিল্পকল! ও জীবন-সম্পর্কে অঞ্ভ্র রচনা লিখেছি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় । 
দেবীপ্রপা্ সম্পর্কে গ্রস্থও রচনা করেছি ১৯৭৫ সালে ১৫ই অক্টোবর হার মহা 
প্রয়াণের পর। এই শ্রতকীতি শিল্পীর জীবন ও শিল্পের উপর “নানা রঙে 
দেবীপ্রসাদ" এই নামে একটি বই লিখেছি। এই গবেষণামূলক কাজে প্রয়োঞ্জনীয় 
তথ্যের জন্য বিভিন্ন সংশিষ্ট মহলে আমাকে অন্নসন্ধান করতে হয়। সেই 
প্রচেষ্টায় আমি দেবীপ্রসাদের বেশ কয়েকটি প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত গন্পের 
সন্ধান পাই। প্রকাশিত গল্পগুলে ছাপা হয়েছিল প্রবাসী, ভারতবধ, শনিবারের 
চিঠি, গঞ্পভারতী, বন্থমতী প্রভৃতিতে । সেগ্ুলে! পড়ে মুগ্ধ হই 'এবং শিল্পাপত্বী 
শ্রীমতী চারুলতা৷ রায়চীধুরীকে ওগুলে। গ্রশ্থবদ্ধ করবার প্রস্তাব দিই। উনি 
সানন্দে সম্মতি দিয়ে আরও কিছু গল্পের সপ্ধান দেন। অনেক কষ্টস্বীকার করে 
আমি সেগুলো উদ্ধার করি। এজন্ত শ্রীমতা চারুলতা রায়চৌধুবীর কা আমার 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা নেই। 

এই গ্রন্থে মোট ১৬টি গল্প সন্নিবেশিত হয়েছে । গল্পগুলোকে এখানে মোটী- 
মূটি ভাগ করা হয়েছে ছুটি ভাগে । প্রথমে আছে শিকার কাহিনী । দ্বিতীয় 
অধাঁয়ে আছে অন্তান্ স্বাদের ব্চনা। তাতে অলৌকিক কাহিনী থেকে 
সামাজিক কাহিনী সবই আছে। গল্পগুলে। নিঃসন্দেহে স্ৃখপাঠ্য এবং মনৌরম । 
শিল্পীর মন নিয়ে দেবীপ্রসাদের গল্প বলার ভঙ্গীতে শ্বাতত্ত আছে । পাঠক পড়লেই 
তা বুঝতে পারবেন । দেবীপ্রসাদ একজন জাত শিকারী ছিলেন। নিজের জীবনের 


বাস্তব অভিজ্ঞতাম্ন আশ্রিত এই গল্পগুলো। শুধু রোমহুধক নয়, বিশ্মযনকরও। 

দ্বেবীপ্রসার্দের রচনার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য রহশ্মস্ততা। শুধু শিকার- 
কাহিনীতেই নয়, এখানে সন্নিবেশিত অন্তান্ত বিবয্ের অনেক বচনাতেও রহুণ্ঠ- 
খয়তা একট। ৰড় জাক্গগ। জুড়ে আছে। এই বুহশ্মনততা এসেছে তার ব্াঞ্িগত 
জাবনের অভিজ্ঞতা থেকে | তার অনেক গল্পের পটভূমি বহুকালের পুরানো! 
জীর্ণ মন্দির, পরিত্যক্ত জনপদ, রাজপ্রাসাদ, ভীতিপ্রদ জন্রতি-সংফুক্ত পোড়ে 
বাড়ী প্রভৃতি । গা-ছমছমে নির্জন রুহন্তমন্তাব বুকে গড়ে-ওঠা ক।হিনী পাঠককে 
এক অন্তুত অতীন্জ্রিয় এবং অজ্ঞ!ত ভাবৰলোকে নিয়ে যায়। সাপ-খোপ, শিয়াল, 
শুয়োর, ভূতপেত্বী এবং অলৌকিক ঘটনার অকম্মাৎ উপস্থিতি পরিবেশকে আরও 
অধিক ভয়াবহ ও রহম্তঘন করে তোলে । 

দেবীপ্রদাদের জন্ম হয় মীমার বাড়ীতে ১৫ই জুন, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্বের তাজহাটের 
রংপুত্র অঞ্চলে ( অধুনা বাংলাদেশ )। পিতা উমাপ্রপাদ রাম্পচৌধুরী ছিলেন 
ভামমগুহারবারের মুড়াগাছার জমিদার । তাই রক্তের “নীলাভা" সম্পর্কে 
দ্বেবীপ্রসাদ ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন । কিন্তু জধিদার-পরিবারের যে বৈভব, 
পরশ্বর্ধ ও প্রাচধের মধে! তিনি লাপিত-পালিত হয়েছেন, আশ্চের বিষয় তার 
সাহিত্যে কোথাও বড় একট তার স্পর্শ নেই । বরং ঠিক বিপরীত ভাবটাই 
বড় হয়ে উঠেছে। কাহিনীর চরিত্রেরা অধিকাংশই খেটে-খাওযা নির্যাতিত 
নিপীড়িত মানুহ । সমানে লাঞ্ছিত সর্বহারা মানুষের ক্রন্দন ও তাদের দৈনন্দিন 
দ্বীবনধুদ্ধের অন্তনিহছিত কথ! দেবীপ্রসাদ কলমের আঁচড়ে মমত্ব দিয়ে আকবার 
চেষ্টা করেছেন। এসব গল্প পড়ে মনে হয়, দেবীপ্রপাদ যেন প্রাসাদচুড়া থেকে 
নেমে এসে দীড়িঘ্রেছেন অতি সাধারণের মাঝখানে । প্ররুতপক্ষে সমাজের 
অপাংক্রেয় শ্রেণীর মানুষের সুখছঃখ হাপিকাঙ্লার সংবেদন শুধু এই গল্পগুলোয় নয়, 
দেবীপ্রনাদের প্রায় সমগ্র রচনা-সংগ্রহে অভিষিক্ত | 


প্রয়াণের পর | সম্প্রতি অনেক পরিশ্রম করে এই প্রখ্যাত শ্রুতকীন্তি শিল্পীর 
জীনন ও শিল্পের উপর বাংলাগ একটি প্রামাণা গ্রস্থ রচনা রকাজ শেষ করেছি। 
এই গবেষণামূলক কাজে প্রয়োজনীয় তথ্যের জন্ত বিভিন্ন সংঙ্গিষ্ট মহলে আমাকে 
অনুসন্ধান করতে হয়। সেই প্রচেষ্টায় আমি দেবীপ্রসাদের বেশ কয়েকটি 
প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত গল্পের সন্ধান পাই। প্রকাশিত গল্পগুলে। ছাপা 
হয়েছিল প্রবাসী, ভারতবর্ষ, শনিবারের চিঠি, গল্পভারতী, বস্থ্মতী 
প্রভৃতিতে । সেগুলো পড়ে মুগ্ধ হই এবং শিল্পপত্বী শ্রীমতী চারুলতা 
রায়চৌধুরীকে ওগুলো গ্রন্থবদ্ধ করবার প্রস্তাব দিই। উনি সানন্দে সম্মতি 
দিয়ে আরও কিছু গল্পের সন্ধান দেন। অনেক কষ্ট শ্বীকার করে আমি সেগুলো 
উদ্ধার করি। এজন্য শ্রীমতী চারুলতা! রায়চৌধুরীর কাছে আমার রুতজ্ঞতা 
প্রকাশের ভাষ। নেই । 

এই গ্রস্থে মোট ১৬টি গল্প সন্নিবেশিত হয়েছে । গল্পগ্ুলোকে এখানে মোটা- 
খুটি ভাগ কর। হয়েছে ছুটি ভাগে । প্রথম ভাগে আছে শিকার-কাহিনী । দ্বিতীয় 
ভাগে আছে অন্ঠান্ত রচনা । তাতে অলৌকিক কাহিনী থেকে সামাজিক 
কাহিনী সবই আছে। গক্প গুলো নিঃসন্দেহে স্থখপাঠ্য এবৎ মনোরম | শিল্পীর 
মন নিয়ে দেবা প্রসাদের গল্প বলার ভঙ্গীতে স্বাভন্ত্র আছে। পাঠক পডলেই তা! 
বুঝতে পার্বেন। 

দেবীপ্রসাদ একজন জাত শিকারী ছিলেন। নিজের শিকারী জীবনের 
বাস্তব অভিজ্ঞতায় আশ্রিত এই গল্পগুলো শুধু রোমহর্ষক নয়, বিস্ময়কর | জীবন ও 
মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে অত্যুগ্র শিকারের নেশায় দেবীপ্রসাদ কেমন করে 
রাঁতের পর রাত শ্বাপদসক্কুল অরণ্যের অন্ধকারে ঘ্বুরে বেড়িয়েছেন তার সচিন্ত 
সজীব বিবরণ সত্যই রোমাঞ্চকর । 

শিকারের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর সুন্দর শ্ামল অরণ্যাণীর চিত্রময় বর্ণনা লেখকের 
প্রকৃতি-প্রেমেরই পরিচয় বহন করে। একদা দেবী প্রসাদের লেখা! শিকার- 
কাহিনী 'জঙ্গল' পাঠক-সমাজে এতই চাঞ্চল্য স্থষ্ট করেছিল যে প্রকাশের 
অনতিকাল পরেই গ্রন্থটি বাজারে নিঃশেষ হয়ে যায় । 

দেবীপ্রসাদের রচনার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য রহশ্যময়তা। শুধু শিকার- 
কাহিনীতেই নয়, এখানে সন্নিবেশিত অন্যান্ত বিষয়ের অনেক রচনাতেও রহস্ত- 
অন্পতা একটা বড় জায়গ! জুড়ে আছে । এই রহন্তময়তা এসেছে তার ব্যক্তিগত 


্ 


জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে । তাঁর অনেক গল্পের পটভূমি বহুকালের পুরানো 
জীণ মন্দির, পরিত্যক্ত জনপদ, রাজপ্রাসাদ, ভীতিগ্রদ জনশ্রুতি-সংযুক্ত 
পোড়ো। বাড়ী প্রভৃতি । গাছমছমে নির্জন রহস্যময়তার বুকে গড়ে-ওঠা কাহিনী 
পাঠককে এক অন্তু ত অতীন্জ্িয় এবং অজ্ঞাত ভাবলোকে নিয়ে যায়। সাপ- 
খোপ, শিয়াল, শুয়োর, ভূতপেত্বী এবং অলৌকিক ঘটনার অকন্মাৎ উপস্থিতি 
পরিবেশকে আরও অধিক ভয়াধহ ও রহস্যঘন করে তোলে । 

দেবীপ্রসাদের জন্ম হয় মামার বাড়ীতে ১৫ই জুন, ১০৯৭ খ্রীষ্টাব্দে 
তাজহাটের রংপুর অঞ্চলে (অধুনা বাংলাদেশ )। পিত। উমাপ্রসাদ রায় 
চৌধুবী ছিলেন ডায়মগ্ুহারধারের মুড়াগাছার জমিদার ! তাই রক্তের 'নীলাভা।' 
সম্পকে দেবীপ্রসাদ ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন । কিন্তু জমিদার-পবিবাবের থে 
বৈভব, শশ্বয ও প্রাচূর্ষের মধ্যে তিনি লালিত-পালিত হয়েছেন, আশ্চযেব বিময় 
কাব সাহিত্যে কোথাও বড় একটা তার স্পর্শ নেই। বরং ঠিক বিপরীত 
ভাবটা বড হয়ে উঠেছে । কাহিনীর চরিত্রেরা অধিকাংশই খেটে-পা পুয়া 
নিমাতিত নিপীড়িত মান্ধষ। সমাজে লাঞ্চিত সর্বহারা মান্ুষেব ক্রন্দন € 
তাদের দৈনন্দিন জীবনযুদ্ধের অন্তনিহিত কথ দেবীপ্রসাদ কলমেব ত্বাচডে 
মমত্ব দিয়ে আঁকধার চেই? করছেন। এ-সব গল্প পড়ে মনে হয়, দেবীগ্রসাদ যেন 
প্রাসাদচুড়া থেকে নেমে এসে দাডিয়েছেন অতি সাধারণের মাঝধানে | প্রক্কাত- 
পক্ষে অমাজেব অপাংক্তেয় শ্রণার মানুষের স্বখছুঃখ হাসিকান্নার সংবেদনই শুধু 
এই গল্পগুলোয় নয়, দেবীপ্রসাদের প্রায় সমগ্র রচনা-সংঞ্হে অভিষিক্ত । 

(দবীপ্রসাদের চিত্রিত রেখাচিন্ত এ গ্রস্থের অন্য আঁকধণ এবং তাতে গ্রন্থে 
মান অনেকখানি বৃদ্ধি পেয়েছে বলে আশা করি। 

পবিশেষে কৃতজ্ঞতা জানাই শ্রকাশক শ্রীঅসীদকুদার দেশকে 1 কারণ, 
নইটি প্রকাশ কবে তিনি শুধু আমাকে নয়, সমগ পাঠক-সমাককে অসীদ 
কৃত গ্তাপাশে আবদ্ধ করেছেন । 


স্পিলাল্জস জ্াত্ছিলী 


জঙ্গলের অভিজ্ঞতা 


শিকার মানুষের একটি আদিম বুনো! প্রবৃত্তি । প্রাগৈতিহাসিক ঘুগে 
একান্তই বাচার প্রয়োজনে বন্য পশুকে বধ করা দরকাব হয়েছিল। একদিকে 
ক্ষনিবুত্তির তাড়ন। অপরদিকে ভয়ঙ্কর হিংস্র জন্তর অতকিত আক্রমণ্রে আশঙ্কা 
সব সময় অরণাবাসী মানুষকে সন্তস্ত করে রাখত । তখনকার দিনে মানুষ 
গুহার আশ্রয় পেলেও বাঘ, সিংহ কিংবা অন্য কোন হিতম্র মাংসতৃক জানোয়ার 
গুহার ভিতর প্রবেশাধিকাব পেলে পরিজাণ ছিল না । 

সে যুগকে পিছনে ফেলে মানুষ এগিয়ে এল সভ্যতার সামনে । পাহাড ও 
জঙ্গলের ভীতিপ্রদ আবেষ্টনী ছেড়ে মানুষ সভ্যতার আওতায় গড়ে তুলল গ্রাম, 
শহর । বীচার ধারায় চলল নিরাপদ হওয়ার চেষ্টা এবং স্বাচ্ছন্দ্যকে পাওয়ার জন্য 
চলল বিবিধ আয়োজন | চেষ্টা সত্বেও ক্রমপরিবত্তিত জীবনধারায় বাঁচার জন্য 
সংগ্রাম বনুদিকে থেকেই গেল | -আহার-সংস্থানের জন্য জঙ্গলে ঘোরার প্রয়োজন 
কেটে গেল বটে, কিন্তু বাচার দ্বন্দে মানুষের উপর মানুষের আধশ্রিপত্যস্থাপনের 
চেষ্টা এবং ভিজ গ্রকার (হিংস। এমনভাবেই এল ঘে মানুষ জ'নোয়ারকে মার! 
ছাড়াও শত্র-দমনের জন্য নিত্য নতুন ভয়ঙ্কর অস্ত্রের আবিষ্কার করতে লাগল । 

আজ যে যুগে আমরা এমে পৌছেচি সেখানে শিকার এসে দাড়াল শৌথীন- 
তার পধষাখে। দল বেধে হাতী চড়ে শিকারেব শোৌখীনতাকে মানুষ হুত্যার 
বিলাম করে তুলল, তার সঙ্গে গোপনে যোগ দিল 7০৪০1)০:৪-এর দল । 
তাদের অস্ত্াধাতে মরতে আরম্ভ করল এমন সব জানোয়ার যাদের চামড়া 
ফ্যাশনমত্তা শৌখীন “ময়েদের গলাবন্ধের স্থান নিল অথব! পদদলিত করার জন্য 
ড্রইংরুমে চামড়া শোভা বুদ্ধির কাজে লাগল । হতুদিক থেকেই ফ্যাশনের 
আশ্রয় লওয়ায় মানুষ হিংত্র পশুকেও নৃশংসতায় হার মানিয়ে দিল। ঘটনার 
প্রতিক্রিয়া থেকে জঙ্গলবাসী পশুদের বাচাবার জন্ত অনেকেই সচেষ্ট হলেন, 
হওয়। গ্রয়োজনও ছিল, কিন্তু চেষ্টা কতট। সাফল্য লাও করেছে তা এখনও জান! 
যায়নি । 

উপস্থিত শিকারের কথায় আমার বক্তব্যের ঘটনাগুলি আমাকে জড়িয়েই। 
শিকারী আমি নিজে, স্তরাং আমার বুনে। প্রবৃত্বিকে কোন অছিলায় আড়াল 


দেওয়ার চেষ্টা ফলপ্রদ হবে বলে মনে কৰ্ধি না । তবে এই প্রবৃত্তির স্তর খুঁজলে 
দেখা যাবে, আদিম যুগের মানুষের সঙ্গে আজকের মানুষের হিংশ্র আচরণে 
যে তফাত 'আছে, তা বহুক্ষেত্রে সাক্তিয়্ে সত্যকে আড়াল দেওয়া । এখানে 
আমার সমর্থনে যেটুকু দৃষ্টান্ত আদিম মান্ষের জীবনধারার সঙ্গে মিল ঘটে, 
তা বলতে পারলে অন্ততঃ সাস্বন থাকে যে আমি প্রয়োজনীয়তার খাতিরে হিংশ্ত 
জন্তভ বধ করে অন্যায় কিছু করিনি। ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্্ে আমার শিকারের 
শৌথীনতাকে সাত্বিক ধর্মীবলম্বীরা নিন্দনীয় ভাবতে পারেন । এত বড় ন্যায্য 
অদিকার থেকে তাদের বঞ্চিত কবাব চেষ্টা করব না। 

তথাপি বলল, ক্ষেত্রবিশেষে হিংসা-প্র-তিই মান্তষের উপকারে লেগেছে। 
নরভুক বাঘ যেরে জঙ্গল-ঘে ষা গ্রামের মান্তষকে শাতঙ্কেব কবল থেকে শিকারী 
নিষ্কৃতি দিয়েছে । গ্রাম) জাবনধারায় পলীবাসা সহজ চলাফেরার সুবিধা পেয়েছে । 
তা ছাড়া এমন সব বাঘের সংস্পর্শে শিকারী এসেছে যারা আহার সম্বন্ধে বিশেষ 
রুচির 'নুগত । গোয়ালঘর থেকে পুষ্ট গাভীন গরুকে মারতে পারলে তারা 
প্রকুতিদত্ত স্বাভাবিক আহার জঙ্গল থেকে সংগ্রহ করতে চায় না। কয়েকটি 
ঘটন1 থেকে জানতে পারা যাবে যে, শিকার কি রকম বিপদ সঙ্গে নিয়ে সাহস 
দেখিয়ে বাহবা পেতে চায়। 

অনেকের ধারণা যে, আধুনিক আগ্নেযান্ত্র এমনই শক্তিশালী যে বাঘ, সিংহ, 
হাতী, ভালুক, গণ্ডার অথবা মহিষ কিংবা বাইসন এক গুলীতেই মরবে, স্ৃতরাং 
শিকারে বধ্য জীব যতই ভয়ঙ্কর হোক, যতই শক্তিখালী হোক,মান্ষের আবিষ্কৃত 
আধুনিক 'আগ্রেয়াস্ত্রের কাছে পাশবিক শক্তিকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনা চলে ন!। 
আন তো চলেই পা, বরং শিকারীর তুলনায় শিকাবকে নিরীহ বলতেও বাধে 
না। কথাটা হয়ত ঠিক, তবে যেখানে গুলী লাগলে জানোয়ার ছুবার বন্দুকের 
আওয়াজ শুনতে পায় না, সেই জায়গায় লক্ষ্তভেদ করতে হলে দীর্ঘকালের 
অভ্যাস দরকার, কারণ মারের মারাত্বক স্থান নিতান্তই ক্ষুদ্রাকার। একটি 
পূর্ণকায় হাতীর মারণস্থলের মাপ নিলে বার হবে, তার কর্ণগহবরই শ্রেষ্ঠ স্থান, 
মানে কয়েক ইঞ্চি ঘেরাও মাত্র । দ্বিতীয়, ছুই চোখের উপরের মধাস্থল । যতটা 
কাছ থেকে ৮1081 59৩এ নিকুলি লক্ষ্যভেদের উপর নির্ভর করা যায়”তাও বেখর 
ভাগ ক্ষেত্রেই অতি নিকট খেকেই সম্পন্ন করতে হয়, অর্থাৎ গুলী ঠিক জায়গায় 
লাগাতে না পারলে শিকারীকেই শিকার হয়ে ঘেতে হয়। এরপ দৃষ্টান্তের 


৮ 


অভাব নেই । তাগমারীর প্রশ্নে আরও একটা কথা আছে ধার সঙ্গে ধৈষ ও 
আত্মসংষমের ধোগ অবিচ্ছেছ্য । ভয়ে হোক, উত্তেজনায় হোক, ঘে কোন 
কারণে লক্ষাভেদের সযয়ে অতি সামান্য হাত কেঁপে গেলেই, বন্দুফ্ধের নল থেকে 
বার-হুওয়] গুলী ষে লক্ষ্যত্রষ্ট হবে তাতে সন্দেহ নেই এবং যেখানে গুলীর মারে 
সামান্য ক্ষতের বেশী কিছু হবে না, সেখানে ভয়ঙ্কর কুদ্ধ জানোয়ার আততায়ীকে 
নিকটে পেলে কিভাবে আপ্যায়ন জানাবে তা সহজেই অন্থমেয় । এরূপ 
অবস্থায় বন শিকারী অসাবধানতাঁবশতঃ মৃতকে বরণ করেছেন। স্থতরাং 
নিশ্িন্তমনে বলা চলে যে, অতি শক্তিশাল* অস্ত্র সায় থাকলেও শিকারীর বিপদ 
থেকে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই। এই প্রসঙ্গে বিপদ-সংক্রান্ত কয়েটি ঘটনা! 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে চাই । 

প্রথমেই বন্দুকের ব্যবহারে সতর্কতা সম্বন্ধে বলি। অনেকদিন আগের কথা। 
দীর্ঘদিন বন্দুক ব্যবহার না! করার পর কিছু মোটা টাক হাতে আসায় কয়েকটি 
[7151১ ৬০1০০157২16 কিনে ফেললাম ; তাদের সঙ্গে সাধারণ দোনলা 9109: 
3010 ছাড়াও 71501 এবং [২০৮০1৮০]৩ ছিল । বহুদিন আগে রংপুরে বন্ধ 
বরাহ ইত্যার্দি মারায় ছেলেবেলা থেকেই ছ২10০ চালানায় অভ্যস্ত ছিলাম। 
অনেকদিন পরবে শিকাবের অন্ত্রগুলি আবার হাতে আসায় জঙ্লের ডাক অনুভব 
করতে লাগলাম । শিকারের নেশায় ধাদের উত্তেজনা ঘোগায় তাদের আমরা 
ব/ল খবুরী, অর্থাৎ ধার] খবব দেয় কোথায় বাঘ লেপাঞ বুনে। শুয়োর পাওয়! 
যাবে। খবর এল, মাদ্রাজের কাছেই ২৫।৩০ মাইলের মধো একটি গ্রামে ছুটি 
লেপার্ড বেজায় উৎপাত শুরু করে দিয়েছে । একদিন-ছুিন অন্তর কুকুর অথবা 
ছাগল ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে আহারের স্ব্াবস্থায় 
রীতিমত অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে। 

মাদ্রাজে তধন আমি আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ । খবর পাওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই 
শিকারে যাওয়ার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। কালীকিস্কর ঘোষ দক্তিদার 
'চিত্রশিল্পী) তখন মাদ্রাজে আর্ট কলেজে আমার কাছে ছবি আকা শিখতে এসে 
ছিলেন । আমি যে শিক্ষাপীঠে শিক্ষাদানের কর্তব্য নিয়েছিলাম সেখানে গুরুকুল 
পদ্ধতি প্রচলনের চেষ্টার একেবারে অসফল হইনি । এই কারণে বিদ্যাপীঠে হাঁজির! 
দেওয়ার পর ক্লাশের শেষে গুরু-শিষোর সম্বন্ধ গাড়াত বন্ধুর মত । সুবিধাটি কাজে 
লাগালেন কালীকিস্কর। জানালেন_“আমি ঘাব আপনার সঙ্গে শিকার 
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করতে ।” বন্দুকের অভাব ছিল না, কিন্তু বন্দুক চালনায় কালীকিঙ্করের অজ্ঞতা 
ছিল বিশ্বাসযোগা । কাজেই ভয় পেলাম তার হাতে ভরা বন্দুক দিতে । 
কালী।কঙ্কর দমে যাবার পাআজ ন'ন। তিনি বন্দুক না পাওয়ায় কসাই-এর যাংস- 
কাটা ছুরি হাতে পাওয়াতেই সন্তষ্ট হলেন। ছুরিটি অতি বুহৎ নেপালী কুক্রীর 
মত। অস্ত্রটি নতুন এবং বেজায় চকচকে । বিদ্রকারী ডালপালা কাট!র জন্য 
অস্ত্রটি সঙ্গে নেওয়। হয়েছিল 


|. 
10. | ্ 





নেপালী টির মত বড় ছুরিটা কালী ঘুরিয়ে দেখছেন 
সন্ধ্যার আগেই ঘরোয়া মোটরগাড়ী করে একেবারে খবুরীর দেওয়া ঠিকানায় 
এসে পৌছান গেল । চারধারে অনেক ছোটখাট পাহাড়, বড় রকমের টিল। 
ছাড়া আর কিছু নয়। এরই মাঝখানে একটি নোংরা ছোট্ট ডোবা; ভোবার 
চারপাশে ঘন বাশধাড, আশশেওড়ার ঝোপ এবং আরও কত কি অদ্জান! গাছের 
ভিড়। জায়গাটা লাগল ভাল । মনে হুল খবরট! মিথ্যা নয়। দেখতে দেখতে 
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সন্ধ্যা এগিয়ে এল, অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসতে লাগল, বিভিন্ন গাছের এডালে 
ওডালে খট, খট. করে কোন অবাঞ্চনীয় কীটের কর্ষব্যস্ততার নির্দেশ পাওয়া 
ষাচ্ছিল। কালীকিস্কর আমার পাশেই বসেছিলেন ! দেখি তিনি উজ্জ্বল ধারাল 
অস্ত্রটি নিয়ে ওলোট-পালোট করে কি দেখছেন। 
ইম্পাতের উজ্জবলতার যে ছট1 এদিক-ওদিকে ছড়াচ্ছিল তা বিনা ক্লেশে ডোবার 

ওপার থেকেও দেখা ঘায়। কালীর কানের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বারণ করলাম 
_ননিড়াচড়া করে৷ না। চিতা কাছে এলেও পালাবে |” কিছুক্ষণের জন্য কালী 
অস্ত্রটি নামিয়ে রাখলেও, স্থির হয়ে বসে থাকা কালীর ধাতে সয় না। সে থেকে 
থেকে পিঠেয় দিকটা 1চমকা চুলকোতে আরস্ত করেছিল । শুধু কি চুলকানেো ? 
চুলকানি পাবার একটা 5187891-9 সঙ্গে থাকল । হাত নাড়ার আগেই বেশ 
জোরে উঠ শব্দের পর চুলকানির দ্বারা আবাম সংগ্রহ হতে লাগল । বুঝলাম, 
কালী শিকাবের সব কিছু পণ্ড কবে দেবে। 

শিকারে সথশক্তি ও সংযম একটি প্রধান সহায় । কালীকিস্কর সহ ও 
সংযম কোনটিকেই মানতে রাজী নয়। এখানে বক্তুতা দ্বার চরিত্রশুদ্ির চেষ্ট' 
বথা। রাগ এসে গিয়েছিল, তার প্রকাশ হল সাবপানতার বাণী দিয়ে | বললাম-- 
“উঃ, আঃ, এ সব চলবে না”। কালী বোধ হয় আদেশটি মানলেন, কিন্তু বেশীক্ষণ 
নয়, আবার শব্ধ শুনলাম? উঃ নিশ্চিত হলাম শিকার নিশ্চয়ই কাছে এসেছিল, 
কালীই তাকে তাড়ালেন। হতাশ হয়ে মাটিতে চাপড় মেরে তাকে বললাম-- 
“কি করছ কালী ?” এবার করুণম্বরে আমারই মত চুপি চুপি বললেন - 
“স্যার, আমার জামার তলা দিয়ে একট! বড় এবং শক্ত পোকা ঢুকে গিয়েছে । 
সে কিলবিল করে চলেছে আর থেকে থেকে কামড়াচ্ছে । এতট! বলার পর 
সে আবাঁর বলে উঠল--“উ£” । 

এতক্ষণ ব্যাঙের কোলাহল শুনিনি, এবার দাছুরীর ডাকে বাঘের বদলে 
কবিতা এল তেড়ে সব-কিছু মোলায়েম করে দেবার জন্য। শিকারের আশা 
ছেড়ে মাটিতে পাতা সতরপ্তির উপর কোন প্রকারে হাটু মুড়ে শুয়ে পড়লাম । 
কালী স্বেচ্ছায় পাহারায় বসে রইলেন। তার বিশ্বাস ছিল বাঘ ধদি দাদার কাছে 
আসে, তাহলে এক কোপেই এ বৃহৎ ছুরির দ্বারা তার মুগ্ডচ্ছেদ করে দেবে 

বাঘ, লেপার্ড, বিড়াল, এমন কি একটা নেউল পর্যন্ত আসেনি । সকালবেল! 
শিকারের সব আকর্ষণ বর্জন করে ওঠা গেল ৷ 0285 7715861-এ ভরা 2105 
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পাশেই গাছের ভালে ঠেলান দিয়ে রাখা ছিল। ঘত রাগ গিয়ে পড়ল এ 
বন্দুকটার ওপর | বন্দুক তুলে দ্াভাবার সঙ্গে সঙ্গে দু তোর, বলে মাটিতে 
বন্দুকের বাটট। দিলাম ঠকে । তারপরই শুনলাম কানের পাশেই কামান-দাগার 
বিকট আওয়াজ । ৫০ বোরের 771) ০1০০৫ [২11০ থেকে গুলী বেরিয়ে 
গেল ঠিক আমার কানের পাশ দিয়ে । চ2৪5 [155০4 আমার আশ্গুল 
লাগানই ছিল, বন্দুকের বাট জোরে মাটিতে ঠকে যাওয়ায় আমার অজ্ঞাতেই 
[016£০:-এ টান পড়েছিল । মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গেলাম এবং প্রতিজ্ঞা 
করলাম, ভবিষ্যতে প্রয়োজন না৷ ছলে কখনও [২০৪৫5 "11252 হাতে রাখব 
না। অন্ত্রও যে শিকারীর কাছে মারাত্মক বিপদ হতে পারে তা এই দৃষ্টান্ত 
থেকে পাওয়া যায় । 

অস্ত্র-স্দ্ধে আর একটা ঘটন। শুনেছি । বন্দুকের নল দীর্ঘকাল পরিফার 
ন। হওয়ায় নলের ভিতর এমনভাবে মরচে পড়েছিল ষে, সেগ্ডলোকে ছোটখাট 
লোহার দানা বলা ঘায়। এই বন্দুক নিয়েই শিকারীর বাঘ মেরে সাহস দেখাবার 
প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্তু বন্দুকের নল ফেটে শিকাবীর দুটো চোখ ও'কপালের 
খুলি উড়িয়ে দিয়েছিল । ভগ্রলোকের কপাল ভাল যে যন্ত্রণাভোগের জন্য তিনি 
বেশক্ষণ বাচেননি। 

নতুন জায়গায় এলাম । এখানে ঘোর-ঘটা করে পিকনিকের অছিলায় মেয়ে- 
পুরষ মিলে শিকারে আসা হয়েছিল। স্থানীয় লোকেরা বাংলে। থেকে বেশ 
খাশিকটা দূরে আমাকে নিয়ে গিয়ে বলল--“এইতখানে পাঠা বাধলে, ১৫ 
মিনিটের মধ্যে লেপাঞ এসে পাঠাকে নিয়ে যাবে এবং লেপা এমনই জলদি 
কাজ মারবে যে আপনি গুলী চালাবারও সময় পাবেন না। তাই বলি, পাঠ! 
এখানে বাধার আগে ওখানে একট! পাঠার মাথার সাইজের পাথর রাখ, 
আমি মারুন বললেই গুলা চালাবেন, এক ০সকেও্ড যেন দেরী না হয়।” 
তাগমারীর দস্তে আমার ছিল নিভরশীল দাবী, কাজেই এই সামান্ত শর্তকে 
তাচ্ছিল্যের সহিতই গ্রহণ করলাম । বললাম--“রাখ পাথরের নুড়ি, চেঁচাও মারুন 
বলে, দেখবে তোমার কথা শেষ হওয়ার আগেই আমার গুলী চলে গিয়েছে ।” 
তাই। শর্তান্ুসারে গুলী চলল, কিন্তু পাথরে লাগা গুলী পিছলে গিয়ে পড়ল 
একটি চাষার পায়ের সামনে । সে হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে ওঠাতে আমরা সকলে 
মেইদিকে গেলাম । লোকটা বেশ দূরেই ছিল। আধাদের ভাগ্য ভাল। 
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সে তেভে ছুটে এল একট কড়া অভিযোগ জানাবার জন্ব। সোজা কথায় সে 
বলতে চেয়েছিল_-“আর একটু হলেই থে মরেছিলাম।” আমার ক্রটি স্বীকার 
করার উপরেও নালিশ থামানর জন্য কিছু ঘুষ দিতে,হছল। এরূপাট ঘটত না যদি 
আমি পাথরের ওপাশে কি আছে দেখে নিতাম | 

এবারেও শিকারের ক্ঞায়গ। অন্ধ প্রদেশেই স্থির হল, মানুষ-থেকো। বাঘের 
খবরে। নরখাদকের সঙ্গে এর আগে আমার পরিচয় হয়নি। এই কারণেই 
জানতাম না যে, সাধারণ বাঘ ও নরমাংসভৃক বাঘের আচরণে অনেক গরমিল 
থাকতে পারে । মান্ুষথেকে বাঘের চলাফেরা, শিকার ধরার প্রথ। সবই সাধাঁবণ 
বাঘের সঙ্গে বহুক্ষেত্রে তফাত । একে তার ভয়ডর অনেক কম, তাঁর উপর 
বেজায় চালাক । ধাই হোক, শিকারের নেশায় তখন রঙ লেগে গিয়েছিল, ভয় 
বা বিপদের সম্বন্ধে খবর নেবার ধৈর্য ছিল না! । 

এখানে পাহাড়ী পথে বাঘের পদচিহ্ন খবুরীর দেওয়! ঠিকানা অনুসারে 
খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি । দেখলাম, যে জীব পদচিহ্ন বেখে গিয়েছে সে একটি 
বিরাট বাঘ। “ছাটখাট কুলোর মতো সাঘনেব দুটো খাঁব1। নবম ধুলোর উপর 
টাটকা দাগ দখে কিছুমাত্র ভুল বইল না 'য জানোয়াবটি স্বস্ত শরীরে 
ঘোরাফেরা করে না। ভান দিককার পায়েব থাবাব পুবোপুরি চিহ্ন মাটিতে 
পড়েনি। অন্যত্র শিকারের অভিজ্ঞতা দিয়ে ধরেছিলাম, বাঘ কোন্‌ দিক থেকে 
আসবে । ছাউনী-দেওয়া গরুর গাড়ীতে এসেছিলাম, সঙ্গে একটি ছোট 
মোষের ব'চ্চাও ছিল, জন্তটিকে [.1৬০ 8৪16 হিসাবে ব্যবহারের জন্য আন। 
হয়েছিল। যেখানে ছোট মোষট। বীধা হল, তার কাছাকাছি মাচাঁন 
বাধার উপযুক্ত কোন গাছ পাঁওয়া গেল না, এবং মাটিতে গর্ভ করে বসার জন্য 
কোন আয়োজনও সঙ্গে করে আনিনি: গত্যন্তরে ঠিক করলাম, গরুর গাড়ীর 
তলায় বসব । সামনে বিরাট চাকা । এত কাছ থেকে গুলী চালালে বাঘ 
এক গুলীতেই মরবে, তবুও সাবধানতার জন্য ৩ ইঞ্চি এল.জি. বন্দুকের নলে 
ভরে নিলাম । যদি গুলী খেয়েও বাঘ লাফ মারে তাহলে চাকার কাছে এসে 
পৌছবার আগেই ৩ ইঞ্চি ম্যাগনাম্‌ এলজি. ভার দফা শেষ করে দেবে । 
ধেল! থাকতেই এদিকে এসেছিলাম । আমার সঙ্গে ছিল আর একটি ছাত্র । 
গাড়োয়ানও সঙ্গে এনেছিল তার একটি দেহরক্ষী; কারণ শর্ত ছিল, আমাদের 
শিকারের জায়গায় পৌছিয়ে দিয়ে গাড়োয়ান তার ছুটো বলর নিয়ে ফিরে চলে 
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ঘাবে। এ অঞ্চলে কোন মানুষ একল! চলাঁফের। করে না, এমন কি দিনের 
বেলাতেও না। তাই তার সঙ্গীর প্রয়োজন হয়েছিল । আমার সঙ্গে যে ছাত্রটি 
এসেছিল, তার মধ্যে শিকারের বাতিক কে এনেছিল জানি না; কিন্তু বন্দুক কাছে 
থাকা সত্বেও সে কিছুতেই মাটিতে বসতে রাজী হল না, ছাউনী-ঢাকা গাড়ীর 
উপর উঠে পড়ল । গাড়ীর সমভাবে ওঠানামার কোন সম্ভাবন! ছিল না, দুদিকেই 
বাশের ঠেকা দেওয়া হয়েছিল । আমি যেখানে চাকার তলায় বসেছিলাম সে 
জায়গাটি পাহাড়) রাস্তার একটি মোড়ের কাছে, তার মানে রাস্তাটি আমার 
বসার জায়গা থেকে মোড়-ফেরার পথে আমি যেখানে বসে আছি তার উপর 
দিকে উঠে গিয়েছে । আর ও সোজ। করে বলতে গেলে দাড়ায়, যেখানে আমার 
ছাত্রটি ছাউনী-দেওয়া! গাড়ীর উপর বসে ছিল, সে জায়গাটি উপর দিকে যাবার 
পথ থেকে সামান্য উচু। এখান থেকে গাড়ীর উপরে বসে মোড়ের দিক থেকে 
উপরে ওঠার পথে রাস্তার কিনারায় অনেক ঝোপঝাড় থাকা সত্বেও সব-কিছু 
দেখতে পাওয়া যায়, এবং ছেলেটি দেখেও ছিল । দেখার বর্ণন। দিচ্ছি ৷ গাড়ীর 
ছাউনীকে ছোটখাটে। ডালপাল। দিয়ে আভাল দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু 
ক্যামুফ্রেজ €০1000-088৩) কাজে আসেনি । বিকালে লাগান সবুজ পাতা 
কড। রোদে প্রায় শুকিয়ে গিয়েছিল, একটু নভাচড়াতেই খভখডে আওয়াজ 
স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠল । আওয়াজের কখ। গোড়ার দ্রকে ভাবিনি, কারণ ঠিক ছিল, 
আমরা দুজনেই চাকাঁর আড়ালে পিঠোপিঠি বিপরীত দিকে মুখ রেখে বসব। 
কিন্তু ছাত্র শিকারের আবেষ্টনীতে যা দেখলেন তাতে মাটিতে বস৷ তার পোষাল 
না। তিনি গুরুভক্তি দেখালেন, যাক শত্রু পরে পরে ভেবে । 

ইতিমধ্যে জঙ্গলে সন্ধ্যার অন্ধকার এগিয়ে আসতে শুরু করেছে, চতুর্দিকে 
কোন শব নেই, একটি পাথীও উডছে না । বাঘের জঙ্গলে আভ্ালহীন জায়গায় 
মাটিতে বসলে এইরকম সময়ে কেমন একটা আতঙ্ক নিজের অজ্ঞাতেই কাছে 
আসতে থাকে । আঁমার মনের যখন এই রকম অবস্থা তখন দেখলাম ছাউনীর 
উপরটা বেশ কাপছে, আর আমার ছাত্র উ-স্থা-ছা-হ” শব্ধ শুরু করে দিয়েছে। 
কালাকিঙ্করকে যেভাবে ধমক দিয়েছিলাম, এবারেও সেইভাবে তাকে আস্তে 
ধমক দিয়ে বললান_-'আওয়াজ করো না, বাঘ আসার সময় হয়ে গিয়েছে” । 
ধমক কাজে এল। বেশ কিছুক্ষণ আবার সব চুপচাপ হয়ে গেল। কিন্তু বদভ্যাস 
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যাবে কোথায়? আবার উ*ন্-হ'-ভ* শব । এবার মাক্রাও ষেমন বেশী তেমলি 
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ছাউনীর দোলাও বেডে উঠল । মনে হল,উ-ছ'-হু"-হ" শব্দের সাথে ছেলেটি বলছে 
বিঃ-বঃবঃবাঘ। সন্দেহ রইল না ষে, ছেলেটিকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে এবং সে 
ভুল বকছে। এখন করি কি? সে যেভাবে গোঙানির আওয়াঙ্জ গুরু করল তাতে 


ঘা 
হী 


্‌ 





মনে হল, উ-ন'-হ'ঁ-হু শবের সাথে ছেলেটি চলবে ব-ব-ব বাঘ 

বাঘ যে এদিকে আর আসবে না তাতে সন্দেহ নেই। কিছুক্ষণ বাদে গোঙানির 
শব্দ থেমে গেল, তার সঙ্গে হাউনীতে বাঁধা ডালও গেল মাটিতে পড়ে, যা সক্চ 
পচা দড়ি দিয়ে কোন প্রকারে ছাউনীর চাচাড়িতে বাধা হয়েছিল । উহু" 
শবের সঙ্জে দেহের যে কাপুনি এসেছিল তাঁরই ঝাকুনিতে ডালটা বেশ 
সশব্দেই মাটিতে পড়ল । উপরে উঠে সান্তনা দিয়ে ম্যালেরিয়া! রোগ সারাবার 
চেষ্টা বুথ! ভেবে, এ বাধা মোষটার দিকে তাকিয়েই বসে রইলাম। সময় এগিয়ে 
চলল গভীর বাতের দিকে, রাতও এগিয়ে চলল । এরই মধ্যে বেশ কয়েকবার 
বিমুনোর সময় মাথ! গিয়েছিল চাকায় ঠ$কে ; চমকে উঠে বসেছি, অভ্যাসমত 
বন্দুকের দিকে হাতও চলে গিয়ে্ছিল। বাঘ আসেনি । 

শেষ পধস্ত ভেরি হয়ে গেল, চাকার তলা থেকে বেরিয়ে এল'ম ! বেরিয়ে এসে 
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বাগকে শাসন করে রুগীকে দেখতে গেলাম ; দেখলাম সে চমৎকার সুস্থ শরীর 
বমে আছে চোখ দুটো বড় বড় করে মোডের ঝোপটার দিণ্ে তাকিয়ে । প্রথম 
কথাতেই জিজ্জেদ করলাম--“জ্বর কি খুব বেশী হয়েছিল?” বলল-_“না স্যার, 
বাঘ।” বলেই দেখিয়ে দিল কোন্‌ জায়গায় বাঘকে সে আসতে দেখেছে । 
জায়গাটি পরীক্ষা! করার প্রয়োজন থাকায় বন্দুক নিয়ে মোড়ের দিকে চললাম, 
ছাত্রটিও আমার সঙ্গ নিল। নে এইটুকু ব্যবধানেও একল! থাকতে চায় না। 
মোড় ঘুরে দেখলাম, সত্যই আমার চেন! বাঘের থাব। পড়েছে রাস্তার উপরে 
এবং এসে থেমেছে ঠিক আমার গাড়ীর চাকার পিছনে । বাঘ এইখানেই বসে- 
ছিল এবং ল্যাজের নড়াচড়ায় খামিকট। জায়গা প্রায় ঝাট দেওয়ায় মত হয়ে 
গিয়েছিল । বসার ভর্গী দেখলে বেশ বোঝ। যায় যে আক্রমণের জন্য সে প্রস্তত 
হয়েছিল, কিন্তু আমার ছাত্রটি আমাকে বাঁচিয়ে দিল । উ-ছঁ-হ-হ-শব্ধ এবং 
ছাউনী থেকে ডাল যি সশব্দে ছিড়ে মাটিতে না পড়ত তাহলে বাঘ কত 
সহজে হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে নিতে পাবত তা অনুমান করা চলে, কারণ 
পিছন থেকে থাবার একটি থাপ্পড়েই আমার মাথা ধড় থেকে বিচ্যুত হতো, 
আত্মরক্ষার কোনরকম উপায়ই পেতাম না। এখানে আমার সাহসের কোন 
পবিচগ্নই নেই, নিববচ্ছিন্ন অজ্ঞতা এবং দৈব কৃপায় যদ্দি ছাত্রটি রীতিমত ভয় নম 
পেত তাহলে আজকে সত) ঘটনার বিবৃতি দেওয়ার শ্ুবিধা পেতাম না । 


পরের ঘটনা কন্থলের জঙ্গলে । বাঘ মারতে এসেছিলাম । বাঘের বসতি 
এখানেও কম নেই | যে বাঘের খবর পেয়ে এখানে এসেছিলাম, শুনলাম সে নাকি 
মন্ত্রপূত। এ পযন্ত বন্থবার তার উপর গুলী চলেছে, কিন্তু কেউই তাকে মারতে 
পারেনি । এ বাঘকে বিজলী বাতির আলো দিষ়ে দেখবার চেষ্টা করলে সে নাকি 
সুইচ টেপার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে অদৃশ্য করে দেয় । 

বর্ণনাটি তেমন উৎসাহপুর্ণ বলে মনে হল না। তথাপি মন্ত্রকে মারার অস্ত্র 
আমার কাছে ছিল। একটি গরু মারার খবর পেয়ে যথাস্থানে উপস্থিত হলাম । 
গরুটি একটি শুকনো নালার তলায় পড়ে ছিল। চারধার একেবারে ফাকা । 
কিছু দূরে কয়েকটি বাশের ঝোপ থাকলেও তার ভিতবে বসে নালার তলায় লক্ষ্য- 
ভেদ অসএব, বাঘ এলেও তাকে দেখা যাবে না । লক্ষ্যভেদে সুবিধার জন্য 
শিকারের একটি নীতিবিরুদ্ধ কাজ করে বললাম । আমরা ছিলাম দলে ৭/৮ 
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জল। গরুর গলায় কোনপ্রকারে আলগোছে দড়ির ফাস ল।গিয়ে তাকে টেনে 
পাড়ের উপর তুলতে আমরা হিমশিম খেয়ে গেলাম । গলায় দড়ি পরাবার 
প্রথায় ছটি ভালের সাহায্যে মাথা তোল৷ হয়েছিল এবং এবারেও সেইভাবে মাথ' 
তুলে গলার ফাস আলগোছে খোল] হুল, যাতে মানুষের ছোয়া গক্ষর উপর না 
লাগে। বাঘকে সন্দিপ্ধ করার ইচ্ছ! ছিল না। তবু এটুকু সাবধানতা কোন কাজে 
আসবে বলে মনে হল না, কারণ মর1 গরু যে চলে না বাঘও জানে এবং সেই 
মড়া খালের উপর উঠে আগায় ষে সন্দেহের কারণ হয়েছিল তা বাঘ কাছে এলেই 
জানতে পারবে । তবে পথ চলতে বাঘ মানুষেধ গন্ধ প্রায়ই পেয়ে থাকে । 
কাজেই এবিষয়ে চিন্তিত হবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এখন কাছাকাছি 
বসার জন্য কুত্রিম বাশের ঝোপ যদি করা যায় তবেই শিকারে বসা চলে । 

শিকারে বনু ক্ষেত্রে মনকে দৃঢ় করায় অনভ্যন্ত ছিলাম না। ঢোকগুলিকে 
বললাম “বেশ দূরে গিয়ে যতগুলো পারিস্‌ বাশ কেটে নিয়ে আয় |” ডালপালা- 
সমেত অনেকগুলে। গোটা গোটা বাঁশ যথাসময়ে এসে উপস্থিত হল। কিন্তু 
মাটিতে গর্ত করার জন্ত শাবল, কোদাল আনলেও সেগুলো কাজে লাগান গেল 
া। এখানে মাটিব বালাই নেই, সবই হুড়ি। কয়েক ইঞ্চি গর্ত করার চেষ্টা 
করুলেই শাবলের মুখ ভোঁতা হয়ে যাবে, সুতরাং বাশগুলো৷ একের উপর আর 
একটা ঠেকা দিয়ে সাজান ছ।ড়। আব কোন পথ পাওয়া গেল না। ব্যাপারটি 
দাড়াল, বাঘ যদি গুলী খেয়ে লাফ মারে তাহলে বাশের কেলার মধ্যেই আমার 
গোর হয়ে যাবে । মাঝখানে ফাক রাখায় কোন প্রকারে বসলাম । চলতি 
নয়মান্রসারে আমাকে ভিতরে বপিয়ে সঙ্গের লোকগুলো কথ] বলতে বলতে 
গ্রামের দিকে চলে গেল । 

এখানেও এত কাছে থেকে £1£]6-এর ব্যবহার অর্থহীন, তাই দোনল। 
5190৮ 30, নিয়ে বসেছিলাম | মাথার উপর একটি ভালে যোটর গাড়ার 
5০0 1,891) লাগিয়ে 516০, রাখলাম আমার হাতে | বাঘ ঠিকই এল, 
কিন্ত যখন সুইচ টিপলাম তখন আলো পড়ল আমার মুখের সামনে, কারণ উপরে 
37০৮ [41610টো| কিভ!বে বেঁকে গিয়েছিল । বাঘ আমাকে দেখল জ্যোতির্ময় 
রূপে, আর বাঘ নিজে রইল অন্ধকারে ডুবে । জন্তটিকে দেখবার স্থখোঁগ পেলাম 
না। এর প্রই সে একটি হুষ্কার দিয়ে স্থানটি পরিত্যাগ করল । আলো দেখে 
ভড়কানে অভ্যাস ন! থাকলে বাঘ এভাবে পালাত ন1। 

সারারাত বসেই থাকলান। ভোরের দিকে কয়েকটা ভালুক এমে ঠিক 
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আমার পিছনেই উইয়ের টিপিতে জোরে শোষণকার্ধ শুরু করে দিল। উইয়ের 
গর্ভে মনোমত আহার পাওয়ার আনন্দে উচ্ছ্বান এমনভাবেই রুখে উঠল ঘে, 
শোষণকালে যে যার নিজের অংশে ভাগ বাড়িয়ে নেবার জন্য হুড়োমুড়ি পড়ে 
গেল । আমার পাশেই ভাগবাটোয়াবায় গোল বাধায় হুড়োমুড়ির ধাকা এসে 
পড়তে লাগল আঁডাল দেওয়া বাশের উপর 1 নীাশগুলি একটার উপর আর 
একটা ঠেসান দিয়ে বাধা হয়েছিল, অনবরত পাক্কা লাগায় বাশের ঘরেও দোলা 
শুরু হয়ে গেল। বেশীক্ষণ এইভাবে দোলা চললে ভালুক আমাকে ছেড়ে দিত 
ন।। কপাল ভাল যে আহারের আকর্ষণ ওদের এমনভাবেই অন্যমনস্ক করে 
কেখেছিল যে আমি এদের অত কাছে থাকা সত্বেও খোজ নেবার অবসর পায়লি। 

বেশ খানিকক্ষণ পরে ভালুকের দল চলে গেল । তখন প্রায় সকাল হয়ে 
গিয়েছে । লোকদের "অপেক্ষায় বসে থাকলাম, কারণ বাইরে থেকে ঠিক জায়গায় 
লীন শী খুললে সব-কয়টি বীশ আমাপ উপরে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল । 
যাক, এবাবেও সাঁচলাম । 

অন্য ঘটনায় ফিরে আমি । মাঁচানেই বসে ছিলাম । তবে মাচান বাধা 
হয়েছিল বাবল। গাছের সঞ্ষ ডালে, মাটি থেকে ৮৯ ফুটের বেশী হবে না। 
বাঘ উদ্টে। পথে এসে প্মামার সঙ্গে শেকথাগ্ড করতে চাইলে আপত্তি করার 
অবসব দেবে নী। তধে মরা গরুটার সামনেই ছিল কাটাঝোপ, বড মোটা 
পেবেকের মত কাটায় ভরা ঝোপ, বেশ অনেকখানি জায়গা জুভে গরু আর 
আমার মাঝে বাবধান কষ্ট ক রছিল। কাটাঝোপের ত্রিসীমানায় বাঘ আসতে 
চায় না, তাই সামনে থেকে আক্রমণের কোন ভয় ছিল না। 

চুপচাপ বসে আছি হুঠা সামনে হাড-ভাঙ্গাব শব শুনলাম । বুঝলাম 
বাঘ এসেছে । ক্ষিপ্র গুলা চালানোয় অজ্যন্ত থাকায় বাঘকে খেতে দিয়, রয়ে 
সয়ে অঙ্ক কষে টিপ করাত এয়োজন (বাধ কবিনি। তাই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
[120610 "0:০]) টিপে দিলাম । দেখলাম, বাঘ আহারে বসেছিল আমারই 
ধিকে মুখ করে। গুলী চলার সঙ্গে সঙ্গে আহত জানোয়ার সোঙ্জা লাফিয়ে 
উঠল প্রায় ৯1১৭ ফুট উপবে, তারপরই শূন্য থেকে ধপ, করে মাটিতে পে 
গেল। ভাবলাম, গুলী কাজ করেছে । কিন্তু ভাবা কাজে এল না । বাঘ 
আবার লাফ দিল এবং ক্াটাবন পার হয়ে আমাব মাচানের উপর এসে পড়ল । 
ছুটে! থাবাই তখন অ'মাও পায়ের সামনে । সমস্ত মুখেব গহবর দেখতে 
পাচ্ছিলাম, হয়ত তার হুগ্কাবের সঙ্গে কিছু লালাও আমার মুখে এসে পড়েছিল। 
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মামি তখন হতভ্ হয়ে গিয়েছি, বন্দুকের নল ঘোরাবাঁর উপায় ছিল না। বাঘ 
কিন্ত মাচানে বেশীক্ষণ ঝুলতে পারল ন।, কাটাবনের উপরেই আছাড় খেল, 





এক লাফে বাঘ মাচানেব উপর এসে পড়ণ 


তারপর সেখান থেকে লাফ্ের পর লাফ রে পুরে চলে গেল এবং কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই মনে হল কোন শক্ত জিনিসের সঙ্গে তার জোরে মাঁথা $কে 
গিয়েছে । এর পর পরিচিত গোঙানির শব্দ শুনলাম, নিশ্চিন্ত হলাম বাঘ এখন 
চলৎশক্তিহীন, মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাপড়। চালিয়েছে । কয়েক মুহূর্ত পরেই ঝড় 
উঠল বিকট শব্$ করে । কয়েকটি জোর ঝাকুনিতে আমি যে মাচানে বসেছিলাম 
তার একটি ডাল দোফাল। হয়ে গেল। প্রতিটি দমকা হাওয়ায় নাগরদোলার 
অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে লাগলাম । একবার মাচান-সমেত প্রায় মাটি ছুয়ে 
আবার উপরে উঠে যাচ্ছি, এই অবস্থায় [২০৪5 "115£01-সহ ভরা বন্দুক তলায় 
পড়ে গেল। বন্দুকটি আমার নয়, আমার সঙ্গে যে শিকারী এসেছিলেন তার । 
ডাল দোফাল। হওয়ার সঙ্গে শিকারী মাটিতে না পড়লেও আমার কাছ থেকে 
লরে গিয়েছিলেন। নলের মুখ ছিল ঠিক আমার নীচেই। বন্দুকের পতনকালীন 
একটি কাটা '[118£৩া-এ লাগলেই আমার অস্তিত্বকে অন্বীকার করতে হত, 
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তবে সান্তনা থাকত এইটুকু যে, বাঘ মেরে মরেছি। এমন কৃতিত্বকে কি বাজে 
বল। চলে | 


শিকারে বিপদ কি কেবল বাঘ-ভালুকের সংস্পর্শে আসাতেই শেষ? 
সময়মত সাবধান হতে পারলে ওদের কাছ থেকে পার আছে, কিন্তু সাপের সঙ্গে 
গাঘেষাঘেষি হলে পরিভ্রাণ নেই, বিশেষ করে রাজগোক্ষুর, কাল-কেউটে, 
করায়ত ৰা |চতি বোরা। মানুষ তাদের শাস্তিভঙ্গ করলে আর রক্গা নেই! 
রাজগোক্ষুর বা কাল-কেউটের কথা ছেডে দিই, ওদেপ অনেক সময় বড় আকৃতির 
জন্য দেখতে পাওয়। যায় ; কিন্তু চিতি বোর ব1 করায়তের বাচ্চা কয়েকট। মুভি 
পেলেই তার তলায় বেমালুম আত্মগোপন করে ফেলে । 

এবারকার কাহিনা এই ব্ষাক্ত জীবের ঠিয়ে। লেপাড' শিকরে এসে- 
ছিলাম, সঙ্গে ছিলেন একজন নবদীক্ষিত শিকারী, ইত্তিপূবে কখনও তিনি বন্দুক 
নিয়ে জঙ্গলে ঢোকেননি । আমি এদিকে আসছি শুনে বন্ধুবর একেবারে সাহেব" 
মল্প-বেশে শিকারের তাবু থেকে বেরিয়ে এলেন, দেহে জড়িয়ে থাকল গাট সবুণ্ড 
রডের বুশ-শাট, নিয়াজে হাফ-প্যাণ্ট, "তারও লায় দেখা গেল ব্যাপ্ডেজের গ্রথায় 
বাধা পট । পির তলায় জববদন্ত মোটা চামড়ার বুট। প্রতি পদক্ষেপেই 
জুতোর মচ. মচ শব্দ যেন জঙ্গলের জাশোয়ারদের জানিয়ে দিতে চায় তফাত 
যাও, তফাত যাও | শিকারীর আগমণ্বার্তা এভাবে প্রচার হওয়ায় লেপাড 
আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেল? শুরু করে দিল। থম দর্শনেই তার আকাৰ 
আন্পাজে বুঝেছিলাম যে তার প্রাঞ্বয়স্ক হতে এখনও অনেকদিন সময় আছে। 
শিশু-বযসে হয়ত ম1 পরত্যাগ করায় [নজের সাবধানতা সহ্দ্ধে উপঘুত্তৎ1বে 
চালাক হয়ে উঠতে পারেনি । তাই আমরা ওর পিছু নেওয়ায় চোখে চোখ 
পড়:লই একটু পালিয়ে কাছেই যেকোন ঝোপ পেলেই তার মধ্যে ঢুকে পড়ছিল । 
এই পালাবার ব্যাপারে বুঝলাম, বন্ধুর জ্বুতোই যত সব গণ্ডগোল বাধিয়েছে । 

সারা সকাল ঘুরতে ঘুরতে দুপুর পার হয়ে গেল । দুঙ্ঞনের মধ্যে কেউই 
1লপাডকে জুতলই ষ্াবে বন্দুকের সামনে পেলাম না। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
পা থেকে কেডস্‌ দ্বটো ফেলে দিয়ে বাবু হয়ে ছায়ার তলায় একটি বড় পাথরের 
উপর দুক্রনে বে পড়লাম । বসার স্রবিধা পাওয়ায় শ্বশ্ডির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলাম, কিন্তু সহজলদ্ধ আরামটি বন্ধুবর বুট ও প্রির বাধন থাকায় ভোগে 
লাগাছে পারলেন না, গৃত্যন্তরে তাকে পা ঝুক্িয়ে বকতে হল । পায়ের চারধাকে 


চন 
ছু ভ 


ডিমে আকারের ছোট-বড পাথবের হুড়ি। কোন কাজ না থাকায় বন্ধুবৰ 
ঝেলান পা-কে ঠক ঠক শব করে আমরা ঘে পাথরে বসেছিলাম সেইটায় ঠকতে 
লাগলেন । তাছাড়া, বুটের ঠোন্ধরে পায়ের তলার নুড়িগুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত 
ইয়ে পড়তে লাগল । বেশীক্ষণ এই অস্থিরতার আরাম বন্ধুবরকে ভোগ করতে 
হয়নি' আমি তীব পায়ের দিকে তাকাতে দেখি, ফুটখানেক লক্বা একটি সাপ 
বন্ধুর পায়ের দোলার সঙ্গে একটু দূরে মাথা তুলে ছুলছে । হা-করা মুখ । ছোট্ট 
হুলে কি হয়, মুখের তুলণায় দাত ছুটি বেজায় বড়। বন্ধু নিশ্চয়ই এ দৃশ্যটি 
দেখেননি । সাপের নজর বুটের দিকে থাকায় আমি ধীরে একটি বড় নুড়ি তুলে 
নিলাম; তারপর বেশ জোরেই হুড়িটি সাপের মাথ! লক্ষ্য করে ছুড়লাম। 
কাজ হুল, বিষধরের মাথা থে'তলে গেল । 

ইচ্ছ। করেই “দাপ সাপ' করে চিৎকার করিনি । যদি এরূপ সাবধানতার 
বাণী ভদ্রলোক শুনতেন তাহলে তাড়ানুভাক় ঈ্াভাঁবার চেষ্টী করলেই সাপ ছোবল 
মারায় কোন চি হি বোধ করত না। যে সাপটি মারা পড়ল, সেটি করায়ত। 
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নিজের কান মলার পর বন্ধুবর ইষ্ট দেবতাকে ম্মরণ করে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন, 
আর কখনও শিকারে আনবেন ন। 
এই জাতায় সাপের প্রেম অতি সাজ্ঘাতিক, সহজে এদের কেউ কখনও বেজোড় 


হতে দেখেনি । বন্ধুকে বললাম--এখান থেকে উঠে পড়, আমার মনে হয় 
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জোড়ের সাপ তোমারই পায়ের তলায় কোথাও লুকিয়ে আছে ।” মরা সাপ 
এবং বাঢা সাপের অস্তিত্ব অত নিকটে থাকায় আমার বন্ধুর মুখগ্রী ভয়ে কি-রকম 
হয়েছিল তার বর্ণনা দেবার চেষ্টা করব না। তবে এটুকু বলতে পারি, তিনি 
কর্ণ ও নাসিক! মর্দনের পর তাও ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে ও আমাকে সাক্ষী 
রেখে প্রতিজ্ঞাব্ধ হলেন এই বলে যে--“জীবনে আর কখনও শিকারে আনব 
না”। 


শখ ও 


নরখাদকের পাল্লায় 


পাথী-শিকারে জলার দিকে এসেছিলাম ৷ সামান্ত চেষ্টাতেই কয়েকটা স্নাইপ 
জুটে গেল। ফরেস্ট অফিসারকে খুশী কর! প্রয়োজন ছিল, এর সে দু'চারটে 
বেলে হাস পেয়ে গেলে মন্দ হতে না। হাস 'এমন সাবধানী পাখী যে কাছাকাছি 
বন্দুকের আওয়াজ হলে ডাঙ্গার ধারে আসতে চায় না। 

দ্রত্ব রাখার একগুয়েমিতে হাসগুলোকে শিক্ষা দেবার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠে- 
'ছল। গাঁড়োয়ানটাকে একটা ভিজির খোজে পাঠাবো কি না ভাবছিলাম । কিন্তু 
সব দিক বিবেচনা করে দেখলাম, অতি লোভে বিপদকে অযথা ঘরে ডেকে 
আনা হবে! শন্ধ্যার আগে ফরেস্ট বাংলোতে ফিরতে হলে, আর দ্রৌ করা 
নয়। পাকা বাস্তা থেকে এটকু আসতেই যে সময় লেগেছে, ফিরতি পথে তার 
কম কিছু লাগবে না। তার উপর জঙ্গলী »ডক এত সঙ্ার্ণ ঘে অন্ধকারে গাড়ী 
একটু এদিক-ওদিক হলেই চমতকার-_এখানেই খাদের তলায় থেকে যেতে 
হবে। 

বিদেশে বঘোবে মৃতু; আরামপ্রদ হবার সন্তাবনা [ছিল শা । গাড়ীতে 
উঠলাম । একটু গুছিয়ে বসার সুবিধা পেতেই বন্দুকের একটি নলে লিখেল ধল 
। বড গুলী ভরে শিলাম। দোনলা আমার আনেক দিনের শিকারের সাথী, 
বিশ্বাসী বন্ধু বিপদে কখন অসহায় ভাবতে দেয়নি । বড় গুলা ভরে নিয়েছিলাম, 
ধর্দি কপালগুণে হরিণ বা বরাহ রাস্তার উপর এসে পে । 

গত রাত্রে মুষলধারায় বৃষ্টি হয়েছিল ' এ'টেল মাটি মজে গিয়ে জমাট শিরীষ 
আঠার মত হয়ে আছে । চাকা থেকে ফুটখানেক মাটির ভিতর ঢুকে যাওয়ায় 
বলদ ছুটে! গাড়া টাশতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ৷ মাটিব মরণ কানড় খন চাকার 
গতি রোধ করে দিচ্ছে তখন গাড়ী থেকে নেমে শুধু ভার কমাচ্ছি শা, চাকাও 
ঠেলতে হচ্ছে। চাকা শক্ত মাটিতে উঠলে পুনরায় কর্দমাক্ত পদ-যুগলসহ 
গাড়োয়ানেয় পাশে এসে বসছি। এরূপ ঘনিষ্ঠত। ষে গাড়োয়ান যোটেই পছন্দ 
করছিল না তা বিলক্ষণ বুঝছিলাম । 

যাই হোক, টানা-হেচড়ার ধকল সামলে রাস্তায় এসে ওঠা গেল। প্রায় 
ঘণ্টাথানেক লেগে গেল এইটুকু আসতে । ইতিমধ্যে সময় সন্ধ্যার দিকে 
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না'কেছে। পাহাড়তলীর গা ঘেষে চলেছি । খানিকটা এগোতেই ছু'ধারে খাদ এসে 
পড়লে। । খাদের তলায় ছোট-বড় আগাছার ঝোপ । আলো-আধারির আড়ালে, 
বড় গাছের শুকনে। গুড়ি অথবা চটা-ফাট! পারের চাই ভীতিপ্রদ আকার 
নিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, কোন্টা থে কি কাছে না এলে নিঃসন্দেহ হবার উপায় 
নেই ।একপ অবস্থায় দৃষ্টিকে নির্ভরশীল করতে হলে ইলেকট্রিক টর্চ একান্ত দরকার। 
দিনের আলোয় ফিরবো ঠিক ছিল, তাই টর্চ সঙ্গে আনা প্রয়োজন বোধ করিনি । 
অপরিহাধকে পরিত্যাগ করায় বেশ দমে গিয়েছিলাম। গাড়োয়ান 'আমাঁকে 
দুর্গাবনা থেকে বাচাল। লোকটা প্রস্তুত হয়ে এসেছিল, গাড়ী থামিয়ে তল। 
থেকে একটি আলকাতরায় চোবান মশাল ধার করে আনল, তারপর আন 
লাগিয়ে চাকরটাকে শুধু ধরতে বলল নাঁ_হুকুম করল, 'সামনে চলো?” | 


চাকরটা এখানকার বাসিন্দা । কয়েকদিন আগে বাহাল হলেও প্রতুত্বের দাবী 
একমাত্র আমিই করতে পারি_কারণ মাইনে আমাকেই দিতে হয়। এই সব 
সত্য সমানে থাকায় দাবীর অপব্যবহারে অপমানিত বোধ করছিলাষ, কিন্তু 
প্রতিবাদ জানাবার আগেহ দেখি চাকবটা মশাল হাতে চলতে আর্স্ত করেছে । 
বশ্যতার এই নিদশনে মনে মনে যে খুশী হইনি এমন কথা বলতে পারি না। 
লোকটার আদেশ মানা ম্বভাব না হলে বেশ অসুবিধায় পড়তে হতো । 


মাইল-দেড়েক পথ এর মধ্যে পার হয়ে এসেছি । বলদ ছুটো গাড়ী টানায় 
প্রাণপণ শক্তি নিয়োগ করলেও গাড়োয়ান প্রতিনিয়ত ওদের অক্ষমতার কথা 
উচু গলায় জানিয়ে চলেছে । হঠাৎ দেখি চাকরটা সোজা রাস্তা ছেড়ে ডাইনে 
খাদের দিকে দৌড দিল । বেশী দূর থেতে পারেনি, কিছুর সঙ্গে ঠোক্কর লেগে 
আছান্ড খেতেই মশীল হাত থেকে ছিটকে বান্তার ধারে পড়ল এবং লোকট। 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। আকম্মিক ঘটনাব কারণ অন্নসঞ্ধান করতে গিয়ে দৃষ্টি আপন 
থেকেই সামনের দিকে চলে গেল । স্তস্ভিত হয়ে গেলাম, দেখি অল্প দুগে রাস্তার 
ম।ঝথানে বাঘ, বড় বাঁঘ, একটা নয় ছুটে! । খুব »ম্তবত: শৃজার-রসের স্থত্রপাত 
হাচ্ছল। এমনি একটি মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত ঘটনায় উচ্ছাসের ছন্দপতণ হওয়ায় 
একটি বাঘ চ'করটার পিছনে তাড়া করল, অপরটি বাপিকের খানে লাফে 
সডল 


সমস্ত ঘটনাটি ঘটতে আখ মিনিটের বেশী সময় লাগেনি । আমি ভরা-বন্দুক 
হাতে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢের মত হয়ে গিয়েছি । বা দিকের বাঘ কোথা ঘাপটি 
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মেরে বসে আছে কে জানে। চাকরটার কথা আর ভাবতে পারঙ্লাম না। 
লোকটা বোধ হুয় এতক্ষণে শেষ হয়ে গেল । 

এখন কি করা যায়? সামনে, পাঁশে, পিছনে, সব দিক থেকে স্বৃতা ডাক 
দিয়ে চলেছে । ধীর চিন্তারও অবসর নেই। বলদ দুটো যোৎ ছেঁড়ার জন্ত 
এমনই অস্থির হয়েছে থে বিশৃঙ্খল নড়াচড়াঁয় গাড়ীর চাক একেবারে রাস্তার 
কিনারায় এসে হাজির | গাড়োয়ান লাগাম টেনে বশ মানাতে পারছে না। 
এক্সপ অবস্থায় যে কোন মূহুর্তে খাদের তলায় পড়ে যাওয়া কিছুই আশ্চর্যের নয় । 

মৃত্যুর সঙ্গে মিতালি ভালে! লাগছিল না । গাড়ী থেকে নেমে পড়তে 
যাচ্ছিলাম, রাস্তার দিকে পা বাড়াতেই, গাড়োয়ান খপ. করে আমার হাত ধরে 
বললে, “বাবু আমাকে একলা ফেলে যেও না ।” নাম! সম্বন্ধে দ্বিধাখিত হতে হলো। 
শেষ পর্যস্ত গাড়ী মাঝ রাস্তায় এল বটে, কিন্তু তাতেই কি নিশ্চিন্ত হবার উপায় 
ছিল ! থেকে থেকে দুটো বলদই দারুণভাবে শিও নাড়া দিচ্ছে যেন গাড়ী ছেড়ে 
পালাতে পারলে বাচে। কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না ঘে বাঘ অতি নিকটেই 
কোথাও লুকিয়ে আছে । আমর বাঘের গন্ধ না পেলেও গরুর কাছে লুকোবার 
উপায় নেই। যে অবস্থায় আমর! পড়ে গিয়েছি তাতে আগুন কাছে থাকা 
একান্ত দরকার ' আর কিছু না হোক,বাঘ সামনে এসে পড়লে অন্ততঃ: আত্ম- 
রক্ষার জন্য বন্দুকটা কাজে লাগাতে পারবো । সব দিক ভেবে গাড়োয়ানফে 
বললাম_- এসে! ছু-জনায় গিয়ে মশালট! কুড়িয়ে নিয়ে আসি, এখন বাচতে হলে 
আগুনই একমাত্র সহায় ।” গাড়োয়ান ভয়ে এমনই জভসড় হয়ে গিয়েছিল থে 
কিছুতেই ছাউনার আড়াল থেকে তাঁকে বার করতে পারলাম না। 

অপরদিকে মশালের জলন্ত আয় ক্রমান্থয়ে নিঃশেষিত হয়ে আসছে । কাল- 
বিলম্ব না করে জোর করেই গাডী থেকে নেমে পড়লাম । সামনে মশালের 
আলো, হাতে ভরা-বন্ুক, এগিয়ে চলায় কিছুমাত্র ভয়ের কারণ ছিল না, কিন্তু 
এক পা। বাড়াতেই সতর্কতার নিষেধ শুনতে পেলাম - নিজেই অন্নভভব করতে 
পাগলাম-বাঘ একল। পেয়ে যদি পিছন থেকে আক্রমণ করে ! পরক্ষণেই হিসাৰ 
রে দেখলাম আমার পিছনে গাড়োয়ান আছে । ছুটে মানুষের মাঝে নরখাদক 
না৷ হলে আক্রমণ করবে না! তাছাড়। জঙ্গলে বন্দুককে চেনে না এমন জানোয়ার 
' সাপ ছাড়!) খুব কমই আছে! আত্মত্তোক সংগ্রহ হতে আগুন ও আমার 
মাঝে বাবধান কমিয়ে ফেললাম : সবে মশাল তুলেছি এমনি সময় বেগে চাক! 
চলার আওয়াজ শুনলাম । ফিরে তাকানোর আগেই গাড়ী প্রায় আমার ঘাড়ে 
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এসে পড়েছিল । কোনপ্রকারে পাশ কাটিয়ে দেখলাম গাড়োয়ান নেই অথচ 
বেগে গাড়া চলছে। বলদ দুটো দিগবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হয়ে সোজা রাস্তা ধরে 
ছটছে । দেখতে দেখতে ঘা আশঙ্কা করেছিলাম তাই হলো । হুড়মুড় করে 
গাড়ী-ভাঙ্গার আয়াজ শুনলাম ! অন্ধকারে কোন্‌ দিকের খাদে পড়ল বুঝতে 
পারলাম না 

বাদিকের বাঘ নিশ্চয় এতক্ষণ সুযোগের অপেক্ষায় ও পেতে ছিল, আমি 
গড়া ছেড়ে খানিকট! আসতেই চিলে ছেো-মারার মত গাড়োয়ানটাকে তুলে নিয়ে 
গিয়েছে। ঘাডের উপড় কামড় পড়ায় বেচারা একটু ট্ শব্দ করতে পারেশি। 
মানুষকে ঘাড় কামড়ে শুন্তে ঝুলিয়ে লাঞ-নারা বাঘের কাছে কিছুই নয়, কাবণ 
বড বাছুরকে নিয়ে এভাবে ছোট নালা-লাফ মেরে পার হতে দেখেছি । 

ইতিমধ্যে মশালের যেটুকু আলকাতর পুড়তে বাকী আছে তার উপর 
নির্ভর করে ছয় মাইল পথ পাড়ি দেওয়: চলে না। বাংলোয পৌছবার আগেই 
আলে নিভে যাবে ; তখন মাঝপথে বাঘ না আনশক, সাপ ছেডে কথা কইবে না। 
বেশীর ভাগ জায়গাতেই জল । রান্তাই এখন শৌখিন বিষধরের আশ্রয় । 
আসবার সময়েই তো। একটা মারলাম ! সময়মত দেখতে না পেলে গোখুরার 
কামড়ে একটা বলদ আগেই মরতো । 

এই সব চিন্তাব ফাকে যেটুকু ভরসার ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম তা ছুটি কাঘেএই 
আহারের সুব্যবস্থা । ভরপার স্যত্র অবলগ্ধনে আমাকে কাপুরুষ ত্বার্থপর ইত্যাদি 
প্রমাণ করা খুবই (সাজা, কিন্তু যে অবস্থায় এস পড়েছি, তাতে এক হাতে 
স্তিমিত মশাল অপর হাতে বন্দুক নিয়ে উত্তেজিত বাঘের পিছনে ঘোর অন্ধকারে 
একলা যাওয়া স্থচিন্তিত আত্মহত্যার সমান । উপস্থিত এইরূপ সিদ্ধান্তে আসার 
মত উৎসাহ ছিল নাঁ। লোক দুটোর কথা .ভবে লাভ নেই, যা হবার তা এতক্ষণে 
হয়ে গয়েছে। গুদের খোজ (শতে হলে আজকের রাতটা বাচতে হয় । গাছে 
উঠতে পাবলে ভালো হতো, কিন্ত প্রস্তুত হয়ে আমিনি। বড় খাকির চাদর 
বামোটা কোমববন্ধ সঙ্গে ন' থাকায় গাছে ওঠার কথা বাদ দ্রিতে হলো । এ 
ছুটি বস্তুর অভাবে, গাছের উপর তন্দ্রা এলে মাঁধাঁকর্ষণের প্রতিক্রিয়া থেকে 
নিষ্কৃতি নেই। 

বাঘ ছুটোকে যেখানে দেখেছিলাম তার কাছেই বাদিকে টিলার মত একটি 
উচু জায়গা ছিল । ওখানে উপযুক্ত পাথবের আড়াল পেলে রাত্রিটা কাটিয়ে দিতে 
“রি । টিলার কাছে গিয়ে আর এক সমস্থায় পড়লাম । রাস্তা ও টিলার মাঝে 
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জ্তল। কতকট! নালার মত, মৃদ্ধ শ্লোত রয়েছে । প্রস্থে খুব কম হলেও ১৪1১৫ 
ফিট হবে । লাফ মেবে পার হওয়া যায় না। মশাল ও বন্দুক ছুই হাত জোড়। 
করে রেখেছে, সাতার কাটাবও উপায় নেই । জলে নেমে নালা অতিক্রম করতে 
হলে গভীরতার মাপ নেওয়া দরকার । রাস্তার ধারেই রাশ রাশ পাটকাঠি পড়ে- 
ছিল, একটি তুলে নিয়ে জলের তলায় ঢুকিয়ে দিলাম । মাত্র ফুট-দেড়েক গভীর, 
তলায় বেজায় নরম পাক । ওপারে যেতে হলে অন্ততঃ একটা হাত খালি 
রাখতে হয়। গত্যন্জবে জলন্ত মশাল ওদিকে ছুড়ে দিলাম । পাথবের উপর 
পড়ায়, ন্যাকড়ার আগুন খানিকট। ছি'ড়ে বেরিয়ে গেল । 

এইবার জলে নামার পালা, এক পা ভিতবে দিতেই কোমর প্ধস্ত তলিয়ে 
গেলাম । সামনে সমন্ত দেহভার ঝুঁকে পড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে উপরের পাকে কে 
ধেন হি'চড়ে জলের ভিতর টেনে নিল। তারপর সমন্ত দেহটাই চোর? সালিতে 
ঢুকে যাবার মত নীচের দিকে নেমে যেতে লাগল। পাক থেকে উদ্ধারের জন্য 
যতই প্রাণপণ চেষ্টা করি ততই পায়ের তলার মাটা সরে যেতে থাকে । সজ্ঞানে 
সমাধি গহ্বরে ঢুকে যাচ্ছি, পরিত্রাণ নেই । কেমন একট! অস্বস্তিকর অস্কৃভৃতি 
ধীরে ধীরে আমাকে নিস্তেজ করে আনছিল। বেশ বুঝছিলাম কপাল আমার 
বিমুখ, এবার আর বাড়ী ফেরা হবে না। বাচা সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দেবার মত 
যখন মনের অবস্থা তখন বন্দুকের বাটের সঙ্গে একটি পাথরের চাইএর ঠোক। 
লাগল । জলের তলায় শক্তের সন্ধান পেতে বাচার আশা ফিরে পেলাম । 
তাড়াতাড়ি বন্দুকের বাট এদিক-ওদিক ঘোরাতে জানতে পারলাম, পাথরটি অতি 
বুহৎ আকারের এবং উপর দিকে উঠে গিয়েছে । ওপারের সঙ্গে যোগও থাকতে 
পারে । সম্ভাবনা আমাকে বাচার জন্য এমনভাবেই উৎসাহী করে তুলল যে 
বন্দুকের বাটেব সাহায্যেই নৌকার দ্াড়-টানার মত নিজেকে পাথরের কাছে নিয়ে 
এলাম ! খানিকক্ষণ চেষ্টার পর শেষ পর্ধস্ত কঠিন পদার্থের উপর দ্লাডাতে পেলাম | 
সবে উঠেছি এমনি সময় কাদামাথা হাত পিছলে প্রস্তত ট্রিগারের উপর গিয়ে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে কানের পাশ দিয়ে গুলী বেরিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্ম 
মনে হলো, আমার মৃতদেহ ধরে দাড়িয়ে আছি। বিহ্বল অবস্থা! কেটে যেতে, 
আর একটি ঘটনায় জানলাম মৃত্যুর সঙে বোঝাপড়া এখনো! শেষ হয়নি । 
বন্দুকের আওযয়াজের সঙ্গে সজেই দু'তিনটি বড় হুড়ি রাস্তার ধার থেকে গড়াতে 
গড়াতে জলে এসে পড়ল। অচল ভারী নুড়ি এরূপ অবস্থায় সচল হলে, কারণ 
পন্বক্ধে দিমতের স্থান নেই । নিশ্চয় কোন বড় জানোয়ার এতক্ষণ এখানে আমার 
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পিছন থেকে আমারই গতিবিধি লক্ষা কবছিল। বন্দুকের আওয়াজে হঠাৎ 
পালাতে গিয়ে পায়ের তলা থেকে জুড়ি সরে ঘায়। হরিণ বা অন্ত কোন 
জানোয়ার (ভালুক বাদে। মানুষের মত কাছে এসে কৌতুহল চরিতার্থ করে না; 
স্থতরাং যে জানোয়ার আমাব পিছনে দাড়িস্বেছিল সে বাঘ: লেপার্ড নয়, কারণ 
বাঘের নাগালে লেপা সহজে আসতে চায় না, দরোয়। বিবাদ চিরস্থায়ী বলে । 

যে পাথবের উপর ্লাড়িয়েছিলাম তা কতকটা সোপাঁনের মত স্তরযুক্ত, উপর 
দিকে উঠে গিয়েছে । চলন্ত স্থডির সঙ্কেত মনে ছিল । পিছনদিকে ভাল করে 
দেখে নিয়ে চলতে লাগলাম । এপারে এসেই প্রথমে পকেট হাতড়ে 1 
টোট1 বর করলাম । কাদার পঙ্গে বেশ খানিকক্ষণ মাখামাখি করে এমন নরম 
হয়ে গিয়েছে যে এদের দ্বার একটি স্িজে বেডালও মারা যাবে না । অথচ এলো।- 
ধাবরি তাগমারীর পক্ষে এই পংক্তির গুলী ব্রদ্ধান্ত্র বললেই চলে । হঠাৎ কোন 
জন্্ সামনে এসে পড়লে সঠিক নিশানার দরকার হয় না । নলট] ঠিক দিকে 
রেখে চোখ বুজে ঘো ডা টিপলেই হলো, গোটাকয়েক গুলী নিঘাত গিয়ে লাগবে 
এবং তিন ইঞ্চি বারুদের চাপ থাকায় কিছু কাজ করবেই 

বন্ধক খুলে দেখি বন্ড গুলীই নল থকে বেরিয়ে গিয়েছে। সম্বল এখন 
৯ শগরের আইপ-মাঁবা ছরুর।। তবু মন্দের ভাল, কিছু না হোক বিপদে পড়লে 
বন্দুকের আওয়াজ করে ধোকা তো! দিতে পারব । 

মশাল ও বন্দুক হাতে নিয়ে টিলার উপরে উঠতে লাগাম? চতুদিকে 
অতিকায় মশসার ঝোপ এবং বিক্ষিপ্ত পাথরের টাই ও আগে-পাশে উইএর টিপি । 
স্বাপটি বিষধরের বিহার কেন্দ্র বললে অততযুত্তি হয় না৷ পথ চলতে কখন সখন ঘাসের 
আড়াল থকে [শুজে মাটি দৃষ্টি আকষণ করছিল | যেখানেই নরম কাদা পাচ্ছি 
'শখানেই পরীক্ষা করে নিচ্ছি বাঘ জাতীয় জন্তর পদচিহ আছে কিনা । নরম 
মাটিতে পদচিক্চ আমাব কাছে ফটোগ্রাফেব মত কাজ করে। পায়ে চলার 
/কান চিহ্ধ না পেলেও বুকে-হাট1 জীবের মোটা এবং টাটকা দাগ এক জায়গায় 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । বিশাল গজগর একট আগেই এদিক দিয়ে গিয়েছে, 
অর্থাৎ মহাশাভিশালী সরীকস্ছপের বাস্তজিটার কাছে এসে পড়েছি । নকটেই 
এরূপ একটি জাবের অন্স্তহ্থ জানা সত্ত্বেও নিরাপদ স্থান খুজতে লাগলাম । 
মের ঘরে বাচার চেষ্টা হাস্যকর হলেও গত্যন্তর ছিল না। একটু ঘোরা ঘুরিতে 
মনের মত জায়গ! পাওয়া গেল । মথার অনেকটা উপরে একটি পাথরের চওড়া 
টাই ঠেকার স্থান থেকে ফুট-ছয়েক বেরিয়ে এসেছে এবং আমাব দিকে শৃশ্ে 
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ঝুলছে । আশ্রয়টি কতকট' আধুনিক স্তভহীন গাড়ীবারান্দার ছাদের মত। 
তলায় বসলে পিছন থেকে কোন জানোয়ার এলেও আমাকে দেখতে পাবে না । 
ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়া একেবারে অসম্ভব । সামনেও আর একটি বড় পাথর 
ছিল__ কেবল দুপাশ খোলা রইল । 

যথাস্থানে বসতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম ঠিক ঠেসান দেবার জায়গাটির 
পাশেই একটি মস্ত বড় ফাটল। আশঙ্কা হলো গর্ভটির সঙ্গে যদি বুকে-হাটা। 
দ্বাগের যোগ থাকে তাহলে জায়গাটা কিছু ভারী জিনিস দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া ভাল। 
কাছেই একট! পাথরের টাই পড়েছিল, সেটা তুলে এনে গর্তের সামনে রাখলাম । 
পাথরটীর ওজন মন-খানেকের কম হবে না, তুলতে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 
আস্তরিক চেষ্টায় কি না হয়। গর্তটা প্রায় সম্পূর্ণ বুজে গেল, এদিকে-ওদ্িকে ঘ 
ফাক রয়ে গেপ তার ভিতর থেকে মা-মনসার প্রিয়পাজটিও বেরিয়ে আসতে 
পারবে না। 

এতক্ষণে আবেষ্টনীর পরিচয় পলাম ৷ চারধারে ঘোর অন্ধকাঁ", আকাশে 
একটিও তার! নেই, মাঝে মাঝে দাঁছুরীর একতান শুনছি । বাত এগিয়ে চলেছে। 
ক্মাক্ত কাপড়ের সংস্পর্শে রক্তের তাপ প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । যখন ব্যাঙড- 
এর ডাক থেমে যাচ্ছে তখন নিস্তবূতা যেন জায়গাটাকে প্রেতলোকে পরিণত করে 
দিচ্ছে! শরীর অবসাদগ্রস্ত হয়েছিল, ঠেসানেব আরাম পেয়ে তন্দ্রাভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম, হয়ত খুঁদয়েই গিয়েছিগাম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম বলতে 
পারি না, হঠাৎ মনে হো ঠেসানের জায়গা নড়ছে । ভিতর থেকে রীতিমত 
চাপ চলেছে, কোমরের ঠেসান না থাকলে এতক্ষণে এক মন পাথর স্থানচ্যুত হয়ে 
যেতো । মশাল নিবাণোন্মু”, স্ফুলিঙ্গ না থাকলেও ন্যাকড়ার আগুন সহজে নেবে 
না! সামান্য আগুন থেকে যেটুকু রশ্মি বার হচ্ছিল তাতেই দেখলাম হাতের 
পাশে অজগরের মুখ, মাথার পিছন দিকটা তখন গর্তের ভিতর বয়েছে । চোখের 
সামনে দেহের অতি নিকটে লকৃলকে দোৌফল] লম্বা জিবের দোলা, রোমাঞ্চকর 
ন্ট । 

আশঙ্কা থে এমনিভাবে সত্যি হৰে ভাবতে পারিনি । মাথাটি কোন প্রকারে 
বায় করতে পারলে দেহের ঠেলায় শুধু আড়ালের পাখর সরবে না, আমাকেও 
সাপের বেউনে দমবন্ধ হয়ে মরতে হবে । কালবিলম্ব না করে, যেটুকু মাথা 
গেখতে পাচ্ছিলাম তা-ই বন্দুকের বাট দিয়ে থেতলে দিলাম । লোহা-বাধানে! 
বাট ও পাথরের সংঘর্ষণে সামনের মুখ ব্যাউচ্যাপট1 হয়ে গেল। বিশ্ময়কর 
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ব্যাপার এই যে, এ অবস্থাতেই কেমন করে বাকি মাথাটা বেরিয়ে এলো । 
বিপদের মাঝেও সান্ত্বনা ছিল, সামনের মুখ থেতলে যাওয়াতে সরীক্প দৃষ্টি 
হারিয়েছিল--আমি কোথায় আছি জানবার উপায় ছিল না। স্ুবিধাটি 
কাজে লাগালাম, মাথার পিছন দিকটাঁও থেতলে দ্িলাম। সাপ আবার 
এমন জীব ষে মাথা! গেলেও সঙ্গে সঙ্গে মরাট1 প্রয়োজন বোধ করে না। 
মাথাহীন দেহের চাপ পাথরের উপর দ্বিগুণ বেড়ে গিয়েছে । ঠিক বুঝছি শেষ 
পর্বস্ত পাথরের ঠেক সামলাতে পারব না, সুতরাং পাথর ঠেলে সাপ বেরিয়ে 
আসার আগেই জায়গাটি পরিত্যাগ কর] দরকার । মরা সাপের আলিঙ্গনে একটি 
'ভালুককে মরতে দেখেছিলাম । প্রথম বেড় চতুষ্পদীর দেহ ঝেষ্টন করার পর 
ভালুকের একটি থাপ্পরডে অজগরের মাথ! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল-_ত। সত্বেও 
বেড়ের বাধন তো শ্থ হলোই না. অধিকস্ত চাপ বেড়ে যাওয়ায় ভালুকের হাভ - 
পাজরা সশব্দে ভেঙ্গে যেতে লাগল । শেষ ফল কি হলো লেখা নিষ্জয়োজন । 
অভিজ্ঞত। বসবার জায়গা থেকে উঠিয়ে দিল। পরযুহূর্তে পাথব স্থানচ্যুত হয়ে 
ঢাঁলুর দিকে গড়াতে লাগল। পাথরে পাথরে ঠোকাঠকিতে যে আওয়াজ হয়ে গেল 
তাতে নিজের সৌভাগ্যকে তারিফ না করে পারলাম না । আর ঘেরকমই বিপদ 
মামার দিকে আম্বক না কেন, মাংসখাদক কোন জানোয়ার এ শব্দের পর 
এদিকে ভিড়বে না। 

আজগরেব শীস্তানা থেকে একট দূরে চলে যাওয়ার প্রয়োজন বোধ করলাম, 
কারণ খেতলান মাথার বন্ত যেটুকু পাথরে লেগেছে সেটুকু বরক্তই শোষক 
পিগীলিধাদের ডেকে আনব পক্ষে যথেষ্ট । এই জাতীয় মাংসহবক পিপীলিকা 
নক্তের আপ্রাণ পেলে একত্রে লাখে লাখে চলে । বিবাট বাহিনীর পথে কোন 
প্রাণী এসে পডলে তার রক্ষা নেই । মুহর্তে অনাহৃত এমনজাবেই আক্রান্ত হয় 
যে দংশনের জাল] সহা না করতে পেরে চলংশক্তিরহিত হয়ে পড়ে । তারপর 
লুপ্ুজ্ঞান গ্রাণীব দেহকে অল্লক্ষণের ভিতর মনে হয় ঠাসবুনন চলন্ত কালো কম্বল 
দিয়ে ঢাকা হয়েছে । এই ঘটনার অভিজ্ঞতা অন্যজ আলোচন।? করবার ইচ্ছ! 
রইল, এখন বর্তমানে ফিরে আসি । 

বাত তখন ক'টা ঠিক বলতে পারি না। পৃবদিকে ক্ষীণ আলোর আবির্তাবে 
অনুমান করলাম ভোর হতে দেরী নেই । কিছুক্ষণ পরে আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
আপতে টিলার ভগায় গিয়ে উঠলাম । রাস্তা জনমানবশৃহ্য । লোকচলাচল এদিকে 
আছে বলে মনে হলো না? বাংলোতে পৌছানো এখন প্রধান সমস্যা হয়ে 
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পাড়িয়েছে। টিলার তিন দ্রিকে জল, কেবল একদিকে গাটির সঙ্গে যোগ আছে! 
যেদিকে যোগ সেখান থেকেই কাল গাড়োয়ানটাকে বাঘে নিয়েছিল। হলে 
নামবার সাহস নেই, অভিজ্ঞ তা বিপদের প্ৰজা খাড়া করে বেখেছে। গতান্তরে বদ 
রাস্তার দিকেই পা বাড়ালাম । 

নামবার পথে ০৪৮০-021-এবু পন্থ।য় স্বহন্তে মারা বিষধ্বকে দেখলাম । 
বিশাল অজগবের অনেকটা দেহে গর্তের বাইবে পড়ে বয়েছে। চামড়াটা পেলে 
একটি দেখবার মত জিনিস সংগ্রহ হতো, কিন্তু ও-কথা ভেবে কোন লা 
নেই, এরই মধ্যে মাথার উপর শকুনি উড়তে শুরু করেছে-বাংলো থেকে লোক 

গ্রহ করে ফিরে শামতে আসতে সাপ শূন্য হয়ে যাবে। 

পাখী-মাব। ছব্রার উপর নিভর করে পথ চলতে লাগলাম | জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিলাম । খানিকটা চলার পর ফাকা জায়গায় এসে পড়লাম । এখান 
থকে বাস্তা দেখ। যায় । কিন্তু ও-মুখে। হবাব আগে উল্টানো গরুর গাড়ী নজরে 
পড়ল ; একটি চাক! আকাশের দিকে, আব একটির কিছু অংশ তখনও মাটিতে 
লেগে আছে । ছাঁউনীর পাস্তা! নেই । গাড়ীর কাছে এলাম, যদি কালকের ঘটনার 
(কান গ্ত্র পাওয়া ঘায়। এই দিকে আসতে দেখতে পেলাম, গোটা ছাউনীকে 
(ক যেন তলে নিয়ে সন্তর্পণে মনসার ঝোপের উপর বসিয়ে দিয়েছে, ছাউনা 
সোজ্জা অবস্থাতে খাড়া বয়েছে । ঘটনাটিব সঙ্গে খেন ভৌতিক ক্রিয়ার যোগ 
চ্িল। যাই হোক, ছাউনীর কাছে এসে উপথ্থিত হলাম । কাছে আসতেই 
নান্থষের গোডানার মত আওয়াজ *নতে পেলাম । ছাউনীব সামনে এসে 
পথ গাঁভোয়ান শুধু বেচে নতঃ বসে আছে এবং মনসার কাটাব সংঘর্ষণে তার 
সর্বাঙ্গ বক্তাক্ত হয়ে গিয়েছে । আমাকে দেখে বেরিয়ে আসবাব চেষ্টা করল, কিন্তু 
পারল না; একটি হাত বেকার, তা'ছাড়৷ ঝোপটিও মাটি থেকে ফুট তিনেক 
উপরে হবে । গাঁড়ীর কাছে গিয়ে বললাম-_আমার কাধে ভর দিয়ে নামো । বন্থ 
নষ্টে এগিয়ে এল । ঝোপ থেকে নেমেই মাটিতে বসে পড়ল! একটা পা ঘচডে 
গিয়েছে এবং ডান হাতের উপর অংশ মোটা ফিতে দিয়ে বাদার মত কাধ থেকে 
ঝুলছে । পকেটে বড় রুমাল ছিল, তাই দিয়ে গলা থেকে হাতট৷ ঝুলিয়ে 
দিলাম । তারপর আমার কাধের ওপর লোকট।র দেহভার রেখে চলতে বললাম । 
গাডোয়ান এবার কেঁদে 'ফুলল, বললে বাবু, বেচে গেলেও মরে থাকৰ, বলছ 
ছুটোব কি হলো কে জানে। আমি কি আর সারব! ডান হাতট।ই গেল, 
বাচলেও খাব কি করে_ আর গরু ছুটে? প্রশ্নের অর্থ খুব (সোজা, ক্ষতিপূরণ 
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সম্বন্ধে হিসাব একটা ঠিক করে ফেলেছিলাম । আভাস দিয়ে জানালাম-__-আগে 
সেরে ওঠো, তারপর ধতটা পারি তোমাব ব্যবস্থা করব । মনে হলো লোকটা 
আমার কথা বিশ্বাস করল। 

আমরা চলতে লাগলাম । গাড়োয়ান সাক্ষেতিক শব করতে বলদ ছুটোও 
আমাদের পিছন নিল । ছুটোই দেখলাম খোড়াচ্ছে। 

বাংলোর আগেই ফরেষ্ট অফিসারের কোয়ার্টার । তার আন্ত!নায় উঠে 
রাত্রের ঘটনা জানালাম। ভঙ্রলোক একজন সহৃদয় কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি । 
সমত্ড ঘটনা শুনে তখনি গাড়োয়ানকে টাউনের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন । 
কুপের গাড়ী তার জিম্মায় ছিল, উপমুক্ ব্যবস্থা হতে সময় লাগল না। তারপর 
লোকজন সংগ্রহের জন্য রেন্জারের (81781) বাড়ী গিয়ে উঠলেন। 

আধ ঘণ্টা বাদে ফবেষ্ট অফিসার ফিরে এসে বললেন, “আজ রবিবার, 
লোকজন পেতে অন্বিধ| হবে না, তিনটের আগেই এসে পড়বে । পুলিশে 
খবর দিয়েছি, দারোগাব নিজে এসে তদন্ত করা ভাল । হাজার হোক, একট। 
জলজ্যান্ত মানুষ গুমী হয়ে গেলে লোকে অনেক কথাই ভাবে । তাই বিবেচন। 
কবে দেখলাম, লোকটা ধরি মরেই থাকে তাহলে পুলিশের খাতায় ঘটনার নথি 
থাক! দরকার |” এতক্ষণে আপ্যায়নের ভিতরকার খবর পাওয়া গেল । আশল 
কথা, রক্তাক্ত মরা মানুষে সঙ্গে ফরেস্ট অফিসাব যে জডিয়েছিলেন না, তি? 
পুলিশের খাতায় লেখা থাকা দরকার | 

্ানাহার সেরে একটু জিরিয়ে নিয়েছি এরই ভিতর ফরেস্ট বাংলোয় জঙ্গলী- 
ছবের আগমণ শুর হয়েছে । আত্মরক্ষা” জন্য অস্ত্রের অভাব নেই। যেষা 
সামনে পেয়েছে তাই কুড়িয়ে নিয়েছে - গুলিভাগ্ডা, খেলার ভাগাটী পর্যন্ত বাদ 
ষায়নি! খানিকক্ষণ পরে ফরেস্ট ঠফিসাব দাবোগাকে সঙ্গে নিয়ে উপাস্থৃত 
হলেন। দাবোগাকে চাকরটার সম্বন্ধে যা জীনাবাব ছিপ বললান। তিনি 
লিখে নিলেন এবং আমার বলার ফাকে ছু'চারটী অবাস্তব প্রশ্ন কবতেও ছাড়লেন 
শা। বুঝলাম €টা কর্তব্যের ব্যাপার-_-হ্ৃতরাং প্রশ্ন ঘথেষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ হলেও গায়ে 
মাখলাম না । জবানবন্দী! শেষ হতে দারোগা বার বাব হাত-ঘড়ির দিকে তাকাতে 
লাগলেন । »ভ) না হলেও সভা-সমাজে বাম করি, ইঙ্গিতটা হদয়ঙ্গম করেছিলাম । 
অল্প সময়ের ভিতর জঙ্গলীদের যতটা সম্ভব ৮০৪12 (জঙ্গল ভাঙগা)-এব প্রথ!| 
শিখিয়ে দিলাম, সবোপরি পৈ পৈ করে বারণ করে দিলাম, বাঘ বেরিয়ে পড়লে 
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কেউ ধেন না ছোটে । ধাবমান মানুষ কাছে দেখলেই এই জাতীয় জন্তুর 
অন্থুমরণ করবার ইচ্ছ] প্রবল হয়ে ওঠে । 

সব প্রস্তত, আমরা বেরিয়ে পড়লাম । একটু খুশীই হয়েছিলাম সঙ্গে তিনটি 
বন্দুক থাকায় । দারোগা-বাবুটিরও দোঁনল1 আধুনিক অস্ত্র প্রায় আনকোরা 
নতুনের মত, যেন কখনও ব্যবহার হয়নি । 

কালকের ঘটনাস্থলে আসতেই দারোগাবাবু তার তাবেদারদের শরীররক্ষীর 
মত রাস্তার ছুধারে জঙ্গলমুখো করে দাড় করিয়ে দিলেন, তাবপর নিজে রাস্তাব 
মাঝখানে গিয়ে প্রায় ৪৮506101৮এর চালে খাড়া হয়ে গেলেন। কাণ্ড দেখে 
মামি অবাক । একটু কাচুমাচ হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে দাড়িয়ে থেকে 
কি লাভ হবে?” ভদ্রলোক পরম অভিজ্ঞের মত উত্তর দিলেন, “বিটাররা তাড়া 
দিলে বাঘ এদিকে আমতে পারে এবং যদি আসে তো সোজা রাস্তা ধরে একে- 
বাবে গায়ে গিয়ে হাজিব হবে, আবও কতকগুলো (লোক মরবে । আমার কর্তব্য- 
বোধ আছে, এমনটি হতে দেবে নী, ঘাটি আগলে দ্াড়িয়েছি 1” 

তার হিসাব ঠিক বুঝলাম না, কারণ বিটিংএব সময় মানুষ একান্ত ঘাঁডের 
উপব না এসে পড়লে বাঘ প্রাণের ভয়ে সামনে ছোটে । রাস্তার দিকে 
ঘাতে না আসতে পারে তার বাবস্থা আগেই করেছি, কেবল $০1১-দেব গাছে 
উসিয়ে দেওয়। বাকী । 

বাঘ যে এদিকে আসতে পারে না তা! যুক্তি দ্বারা বোঝাবাঁর চেষ্টা করলাম । 
নিন্ধ যুক্তির সঙ্গে ধন্তাধস্তি তার পদমর্যাদা সমর্থন কবে না, সোজাস্বজি আদে* 
করতে পারলেই তিনি খুশী । অভ্যাস যখন প্রকৃতিগত ধর্ম হয়ে যায় তখন 
সেখানে বেশী কথা না বলাই অধিকণ্তর যুক্তিসঙ্গত । নিরুপায় হয়ে তার কি বলবার 
আছে শোনবার জন্য প্রস্তত হয়ে রইলাম । দারোগ! মানুষ, স্বতরাং বলবার 
কথা কিছু-না-কিছু সব সময় পু'জিতে থাকেই । তিনি গম্ভীর ভাষায় জানালেন, 
“মানুষটাকে যে বাঘেই মেরেছে তার কি প্রমাণ আছে? আগে বাঘ বের করুন, 
তারপর মরা মাগ্ষের সন্ধান কিভাবে নিতে হয় দেখিয়ে দেবো ।” বলবার 
ভঙ্গী ও জটিল ইঙ্গিতে ঘা বুঝলাম তাতে অধিক বাক্যব্যয় না করে তাঁকে গ্রাম 
আগলানোর জন্ত রাস্তায় ছেড়ে খাদের তলা জঙ্গলের দিকে এগোতে লাগলাম । 
বেশী দূর ষেতে হয়নি, নালার কাছে বাশঝাড়ের কাছে আসতেই ঝোপ দাকুণ- 
ভাবে নাড়া খেলো, তারপর এঁ দিক থেকে এমন একটা গুরুগ ভার গলা-খাকরানী 
বেরিয়ে এল যে ঘতগুলি বিটার ছিল সব মুখ ঘুরিয়ে সোজা ছুটলো রাস্তার দিকে । 
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বিশৃঙ্খল ছোটায় কেউ আছাড় খেলো, কেউ নালায় পড়লো । তার সঙ্গে 
অকম্মাৎ ফরেস্ট অফিসার আগার পিছন থেকে গুলী চালিয়ে দিলেন-__মুহতে র 
ভিতর বাশার দিক থেকে বন্দুক গোড়ার পালট। জবাব এলো । নিশ্চয় আমার 
হিসাব গোগ্মাঁল হয়ে যাচ্ছিল, বাঁঘ তাড়া খেয়ে দারোগাবাবুর দিকে গেল 
নাকি? ফরেস্ট অফিসাবকে জিজ্ঞাসা কষতে ধাচ্ছিলাম, “কি মারলেন ?” পিছন 
ফিরে দেখি ভদ্রলোক উধাও হয়েছেন । কোথায় গেলেন খোজ নেবার অবসব 
ছিল না । 

জঙ্গল যেভাবে তোলপাড় হয়ে গেল তাতে বাঘ যে এ তল্লাট থেকে বনু 
দূর চলে গিয়েছে সন্দেহ রইল না। তথাপি বাঘে মারা মানুষটিকে খুজে 
বার করতে হয় । বন্দুক প্রস্থত বেখে, এক-পা, দু-পা করে এগোতে 
লাগলাম বাশঝাড়ের দিকে । আমাব পায়ের চাপেও ছু'চারটে পাটকাঠি 
ভাঙ্গলো, কিন্ত কোন প্রতিক্রিয়াব আভাস পেলাম না, জঙ্গল নিস্তবব। উত্তেজনা 
আমাকে এমনভাবেই আয়ত্তাধীন করে ফেলেছিল থে বিপদের কথা একেবারে 
ভূলেছিলাম ! চলতে লাগলাম, শেষ পযন্ত বাঁশঝাড়ের গোড়ায় এসে 
পীছলাম | পায়ের তলায় চাঁকরটার কোটের খানিকটা অংশ পড়ে আছে 
কাট আমারই দেওয়া, চিনতে অন্বিধা হয়নি । বাশঝাড়ের ভিতরটা 
দেখা দরকার ছিল, কিন্তু ঢুকি কেমন করে । যে-সব নৃতন শা পূর্ণতা পাবার 
আগে শ্তকিয়ে গিয়েছে সেগুপোর ডগা তীন্ষর্ধার বলমের মত হয়ে আছে । 
চার-পাচ ইঞ্চি ভিতব এবপ একাধিক ধারাণো বস্ত্র সবদিক থেকে মাথা খাড়া 
কবে খাকলে কুডল জাতীয় কোন অস্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে গোকাঁর উপায় 
নেই । পাতার ফাক দিয়ে ঝোপের ভিতর জায়গায় জায়গায় দেখা ধায়, স্থানটি 
বালুময় ও পরিফার । একট নজর কড়। করতেই মনে হলো মানুষের ছুটে হাত 
পড়ে রয়েছে । সঙ্গে এবার টচ এনেছিলাম_স্থইচ টিপে দেখলাম দৃষ্টিএম 
হয়নি । এখন ভিতরে ঢোকার পথ বার করতে হয়। এইটুকু জানতাম বাঘের 
মত বাবু জানোয়ার কাটার কাছে আসবে না। শিশ্য়ই কোনদিকে বাশঝাড়ের 
ফাক আছে যেখান পিয়ে লোকটাকে ভিতরে নিয়ে গিয়েছিল । এদিক-ওদিক 
ঘুবজে ঘুবতে আর এক জারখায় খানিকট। কাপড-ছেঁড়! পেলাম । এখানে 
একটি পায়ের তলার অংশও পড়ে ছিল--পায়ের কাছেই আগাছার ঝোপ। 
তার উপর দিয়ে ভাবা ওজন ঘড়ে [য়ে যাওয়া পাতা-সমেত ভালপাল। দুমড়ে 
গিয়েছে । বন্দুকের ৬গা। দিয়ে শরম ডাল সরাতে দেখলাম বাঘ বালির উপর 
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'মনেকগুলি পদচিহ্ন রেখে গিয়েছে । ছু'দিকে নরম ঝাট। দিয়ে পরিষ্কার করা 
জায়গাটি পরীক্ষা করতে বের়োলো! উভয়ে মুখোমুখি হয়ে আহারে বসেছিল। লেজ 
ঝাটার কাজ করেছে। এখন প্রমাণগুলি দারোগাবাবুর সামনে প্রত্যক্ষভাবে 
ধরতে পারলে তার সন্দিপ্ধ মনকে কিছুটা শান্ত করা যায়। ফিবতে গিয়ে 
একটু দুরে ভিন্ন ঝোপের তল! দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সবুজের মাঝে হলদে ও 
সাদা_-ভাল করে দেখলাম, বেরোলো বাঘের ছুটি থাবা । থাবার অনুপাতে 
বাঘ কত বড এবং কোথা মুখ লুকিয়ে আছে অন্থমান করা শক্ত নয়, কারণ 
সামনের পায়ের উপব ভর দিয়ে বসেছিল । বসার ভঙ্গীতে আক্রমণের পুাঁভাস 
যথেষ্ট পাচ্ছিলাম । খাদ্ধ ও খাদকের মাঝে ব্যবধান এত অল্প যে বাঘ ঘি 
প্রথম গুলীতেই না মরে তাহলে আমাকেই শিকার হয়ে ঘেতে হবে । ভয়, 
উত্তেজনা, সব-কিছুর যোগাযোগে অন্তরে হৃৎকস্পন শুক্চ হয়েছে । চোখ কান 
বুজে নিশানা করার উপযুক্ত টোটা দুইটি বন্দুকের নলেই ভরা ছিল, অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রতাসহ বৃ আান্নাজ করে দুটো ঘোভাই একসঙ্গে টিপে দিলাম । তিন 
ইর্চি এল.লি. (1.0. -718060 £906 51705 ) এ-যাত্রা আমাকে বাচিয়ে 
দিল। বৌষ! কেটে ধষেত দেখলাম পা! দুটো নেতিয়ে পড়ার মত ঝোপের 
বাইরে চলে আসছে, তার সঙ্গে মাথাটাও ঝোপের বাইরে এসে ঢলে পড়ল। 
মাথ' নিশ্চয় শতছিদ্র হয়ে গিয়েছে 1 লক্ষ্যের স্থান আন্দাজ করতে ভূল হলে 
ঘটনাটি অন্যরকম দাড়াতে পারত । পুনরায় টোটা পুরে নিয়ে একটু দুরে গিয়ে 
দাড়ালাম ; অনেক ক্ষেত্রে মরা বাঘও বেঁচে ওসে, এই সময় প্রস্তত না থাকলে 
বিপদ: অনেকটা সময় কেটে যেতে, নিজেকে ধিক্কার দিল[ম এই প্রতিজ্ঞা করে 
যে. ভবিষ্যতে বাবের চরিত্র সম্বন্ধে ব্যতিক্রম স্বীকার না করে চলতি নিয়ষের উপর 
আস্থা রাখব না । ডবল বন্দুকের আওয়াজ, অতগুলি গোলমাল, তথাপি অবশিষ্ট 
আহাবের লোজে বাঘ যে অত কাছে আত্মগোপন করে স্মযোগ খুজতে পারে 
এরূপটি আগে জানা ছিল না। 

এবার দ্রারোগাকে এখানে আনার জন্য বান্তার দ্রিকে ফিরলাম । প্রায় তিন 
শত গজ দূরে দারোগাবাবু লোৌকজনসহ অপেক্ষা করছিলেন | ভিডের কাছে এসে 
দেবি ফরেস্ট অফিসারও বিরঞ্জমান। তিনি এখানে পৌছেই একটি মুখরোচক গল্প 
প্রচার করে দিয়েছেন, যথা _-ভদ্রলোক বাঘের উপর গুলী চালানোর পরেই নাকি 
আঘি গুলী-খাওয়া বাঘকে দেখতে গিয়েছিলাম । আমি সামনে পড়ে যাওয়ায় 
দ্বিতীয়বার গুলী চালাবার সুবিধা পাননি! চোখের সামনে বাঘ ধরবে আর 
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তিনি কিছুই করতে পারবেন না ভেবে, এদিকে লোক-সংগ্রহের জন্য এসেছিলেন । 
একনলা ধাস। বন্দুক দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যে দুবার গুলী চালানো যায়না তা দারোগা- 
বাবু বিলক্ষণ জানতেন । উক্তিটির প্রয়োজন থাকায বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেননি, 
কারণ এদিকে দারোগাবাবুর বন্দুক চালানোর একট] জবাবদিহির দাবী প্রস্তত 
হয়ে উঠেছিল--ফরেস্ট অফিসারের কথ। চাপা দিয়ে বললেন, “আমাকেও ফাকা 
আওয়াজ করতে হয়েছিল, এতগুলো! লোকের প্রাণ আমার জিম্মায় বুঝতেই 
পারছেন ।” 

বাঘ মারা আমার কাছে নৃতন কিছু নয়। কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ফরেস্ট অফিসারের 
উপর দিয়ে বললাম, “দারোগাবাবু, একটা বাঘ সতই মরেছে, লৌকজন নিয়ে, 
চলুন। ওখানে গেলে চাকরটার দেহাংশও দেখাতে পারবো 1” আমার 
বলার ভঙ্গীতে এমন কিছু ছিল যে তার মত মানুষও কথাট! মানতে রাজী হলেন। 
যথাস্থানে এসে রক্তাক্ত কেৌটর ছিন্নাংশ তুলে নিলেন, হাত ও প1 ছুটিও তুলে 
নেবার হুকুম দিলেন । আমি বাধ দিয়ে বললাম, “এই কাজটি করবেন না, 
দেহ!ংশগুলি নিয়ে গেলে দ্বিতীয় বাঁঘকে আর মারা ঘাবে না। আমি ঠিক 
বলতে পারি এদ্িককার বাঘ যেরকম সাহসী তাতে লোকজন সরে গেলে ঠিক 
ফিরে আসবে 1” আমাব একান্ত অনুরোধ যে তার আদেশের প্রতিবাদ বলে 
প্রতিপন্ন হবে তা কল্পনাও করতে পারিনি। অনুরোধের প্রতিক্রিয়া এমনই কড়া 
হয়ে উঠল ষে, ভদ্রলোক তংক্ষণাৎ তাবেদারদের হুকুম করলেন, “হাত-প। সব 
তোল । বাঁখেই যে এই কাণ্ড করেছে তা 7009-72)016610-এ প্রমাণ হওয় 
দরকার । পরীক্ষার ফল না পাওয়া পধস্ত আশ কবি আপনি ফরেস্ট বাঁলোছেই 
থাকবেন । আপনার তত্বাবধানের জন) বদলি করে কনস্টেবল মোতায়েন করে 
দেবে! আমিও মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যাবে।1” 

(সাজা কথা, আমাকে নজ্য়বন্দী করে ছাড়লেন । এখানে ক'দিন থাকতে 
হবেকেজানে। শিকারর উপর হতভুদ্ধা এসে গেল । মন যখন তিক্ত হয়ে 
উঠেছে সেই সময় ফরেস্ট অফিসার এসে জিজ্ঞাসা করলেন--“বাধ্রে খাল পোষের 
বাবস্থা ধরেছি, চামভাটার কি হবে ?” নিলিপ্তের মত উত্তর দিলাম- “ও বাঘ তো! 
আপনিই মেরেছেন” । পরীক্ষার খবরে জানা গেল, বাঘের কামড়েই মরা মানুষের 
হাত-পা দেহ থেকে বিাচ্ছন হয়েছে, মাঁছুষে চিবিয়ে খায়নি । নজরবন্দী থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে বাড়ী ফিরলাম । 


তু 


জল পাহাড়ের নরভূকৃ 


ঘটনাটি ঘটেছিল জল পাহাড়ের কাছেই । বেশীদিনের কথা নয় । ধোগেনদা 
ঢাউনে এসেছিলেন জমি-জম।-সংক্রান্ত জরুরা কাজে । উকিল-বাঁড়ীতে বেশ 
দেরা হয়ে গেল । আলসার সময় কাছারী থেকে কা'কেও সঙ্গে আনতে পারেননি, 
কারণ দুজন বরকন্দাজই নুহুরার সঙ্গে খাজনা! আদায়ের জন্য মহালে চলে 
গিয়েছিল । আজ সকালে আসার কথা ছিল, কিন্তু ফেরেনি । মোটা টাকার 
কিস্তি, তার উপর দিনকাল যা পড়েছে ততে সাবান না হলে নিজেকেই 
'খণগার দিতে হয়। 

উকিল-বাড়া থেকে ফেরার সময় কোন সঙ্গী না পাওয়ায় একলাই ফিরতে 
হলো । ফাপরে পড়ে গেলেন। ভয়ের কারণ একটি * প্রথম, চাকা ও নরম 
মাটির সংঘর্ধণে জায়গায় জায়গায় গভার গর্ত হয়ে গিয়েছে । এ গর্তের ভিতর 
গচমকা পাঁ পড়লে পুনবায় গোট। পা শিয়ে হাটার সম্ভাবনা থাকে কম। 
দিতীয়, বিষাক্ত সরীস্থপের অবাধ আনাগোনা | ওরা ছোঁবলের সংস্পর্শে 
কা'কেও আনতে পাবলে আত্মাকে শূন্যে হাটয়ে ছাড়ে । 

এর উপর হণা চিতাবাঘ বা দ্রাতাল বুনো শ্রয়োরের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা 
মে গেলে, জানোয়ার মানুষকে কিভাবে আপ্যায়ন করবে অনুমান কর 
শক্ত নয়। জানোয়ার ছাড়ান দিলেও রাস্তার ধারেই নীলকর সাহেবদের 
পোঁড়ো বাড়ীকে পাশ কাটাবার উপায় নেই । অতীতের কাহিনা আজও 
'লামহর্ষক ঘটনাকে জীবন্ত করে রেখেছে । দিনের বেলতেও ওদিকে যেতে গা 
হুম্‌ছম্‌ করে। 

যোগেনদ। দুর্গানাম স্মরণ করে বাস্তায় নেমে পড়েছিলেন, লম্বা লগ্ষী পা ফেলে 
চলতে লাগলেন । রান্তর হুধারে ধানক্ষেত, বাশঝাড়, বাবল। গাছ এবং পচা 
ডোবা । বাবলা! গাছের ঝোপগুলি নিবিবাদে বাড়তে পেয়ে ঘন জঙ্গলের মত 
হয়ে গিয়েছে । বেলা তখন পড়ন্ত। ষোগেনদার আশ। ছিল কোনা-না-কোন 
চাষীর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে যাবে। ওরা সন্ধ্যার দিকে দল নেঁধে হাটে। 
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ক্ষেতজমির কাছে এলে যে যার মাচানে চলে ঘায় ফসল পাহার! দেবার জন্যে 
এদিকে বুনো শুয়োরের উৎপাত বড্ড বেশী । অনেক সময় ওদের বাচ্চা ধরার 
লোভে চিতাবাণ৪ জমির ভিতরে ঢুকে যায় । 

ইতিমধ্যে চারধার অন্ধকারে ডুবে গিয়েছে । দৃষ্টি প্রায় অচল, কেবল দূরে 
কাছারী-সংলগ্ন শিবমন্বিরের শা! দেওয়াল ঝাঁপসাভাবে দেখা ঘায়। 

এইটুকু রাস্তা পার হতে পারলেই নিশিত্ত হওয়া চলে,- কিন্তু পথ আর শেষ 
হতে চায় না। চোখের কাজ বন্ধ হওয়ায় কান খাড়া করে রেখেছিলেন। যে 
রণস্তায় চলছিলেন সেখানে কখন কোন্‌ দিক থেকে কি ঘটবে জানার উপায় 
নেই । হঠাৎ মন্দিরের দিক থেকে যে ডাক শুনলেন তাতে রক্ত হিম হয়ে যাবার 
যোগাড় । যেধানে আশ্রয়ের আশা, সেখানেই বিপদ প্রস্তত থাকার, 'যাগেনদা 
ভাবলেন রাত্রিটা নীল-কুঠিতেই কাটিয়ে দেবেন) কিম্ব নীল-কুঠির নাম মনে 
আসতেই ভিএরটা ই্র্যাক করে উঠল, নিজের অজ্ঞাতেই বলে ফেললেন, “রা 
রাম, ছুগা ছুর্গা”-দ্ব-কর্ণে রামনাম শোনায়, দেবতাকে জার গলার স্ারণ কর! 
প্রয়োজন হয়ে পড়লো । শব্দের সঙ্গে আরো একটি সাবধান তার কথা৷ ভাবতে 
লাগলেন | সচল শাদা কাপডের কথা । এ বস্তুটি দেখতে পেলে, শুয়োর ও 
চিতাবাঘ, এমনক জঙ্গলের বডকতণও ( বড় বাঘ) সহজে মান্তষের কাছে 
ঘেঁষতে চায় না। বুদ্ধি ঘটে আসায় দলিলপত্র বগলদাব! করে জামা খুলে 
ফেললেন; তারপর রজকের 'প্রথায়, থেকে থেকে মাথার উপর ছোরাতে 
লাগলেন । শুকনো ডাঙ্গায় কাপড় কাচায় মনে বল পেলেন। 

সামনে বিপদ, পাশে বিপদ, পিছনে কিছু আছে কিনাকে জানে । কোন 
দিক থেকেই যখন পরিজ্রাণ নেই, তখন কপাল ঠকে সামনে এগোনোই ভাল । 

ইভিমধো কাছাবার দিকে চিতাবাঘের ভাক খেমে গিয়েছে । যোগেনদার 
চলা থামেনি, শেষ পযন্ত কছারীর উঠানে পৌছলেন । অবাক কাণ্ড, রোয়াকে 
লগ্ন নেই, ঘরের দরজা পযন্ত খোলা । তাঁব মানে, এই আসছি ভেবে ঠাকুন 
বেরিয়েছিল_-তারপর ওপাড়াব মশগুলি আভ্ডাঁয় জমে মাওয়ায় ঘরের দিকে 
আর ফিরতে পারেনি । কাল যখন খুশী এসে একটা অজুহাত দেবে আর কি। 
দলিল-পত্রের উপর কারোর নজর পড়েনি তো? মোকঙ্গমার সময় এমনটি ঘটা 
কিছুই আশ্চধের নয়। ভিতরে ঢুকতেই পায়ের তলায় আঠার মত চ্যাটচেটে 
কোন তরল পদার্থে তার প্রাচীন ও প্রিয় চটি আটকে “ধতে লাগল, প্রায় ছেঁড়ার 
অবস্থা । প্রথমেই মনে হালা মাত্রাধিক্যের উদ্গিবণ। পানদোষে বেসামাল 
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হলে এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক । তাড়াতাড়ি লন জালাতে দেখেন থোক। 
থোকা জমাট রক্ত এবং কাছেই তার রাত্রির আহার ঢাকা রয়েছে । ঢাকা হঠাৎ 
কিছুর সঙ্গে ধাক্কা লাগায় বেশ খানিকটা ভাতের উপর উঠে গিয়েছে । দড়ির 
খাটও স্থানভ্রষ্ট। ঘরের ভিতর সব-কিছুতেই কেমন একটা তোলপাড়ের ভাব । 
হঠাৎ চিতাবাঘের ভাক কাছারীর একট কাছেই শোনা গেল । তাড়াতাড়ি 
দরজায় ছভকো। লাগিয়ে দিলেন। 

পল্কা টাটির দরজা মোটা কাঠের সাহায্যে বন্ধ হওয়ায় কতকটা নিশিন্ত 
হবাব অবস পেলেন । বগলদাবায় যে গোপনীয় দলিল চাঁপা পড়ে ছিল 
তার কথা ভুলেই গিয়েছিগ্নে। এডক্ষণে মনে পড়ল শেটি এখনি ট্রাঙ্কে ভুলে 
বাখা দরকার । খাট সরে আসায় ট্রাঙ্ক আবো ভিতর দিকে ঢুকে গিয়েছে । 
কাগচ্-ভতি ভারা বাঝ্স টেনে বার করাও এক হাজামা। পলিলকেও বাইরে 
বাখা যায়না। গতাস্তরে ট্রাঙ্কের উপর টানা-ষ্েচড়া চলল । জিদারীর 
কারবাবে বলপ্রয়োগ অনেক সুবিধা এগিয়ে দেয়, 'যাগেনদার চেষ্টাচ বিফল 
হয়ান। কোনগ্রকারে বাঝটি খাটের তলা থেকে বার করে দলিলটি গুছিয়ে 
রেখে, ডালা ডবল তালা দিগ্ষে “্বী করে দিলেন। আজকের রাতটা কাটাতে 
পারতে হয়, কাল যাহোক ব্যবস্থা করা যাবে । 

হাফছাড়ার সময় পেয়ে ঘড়িখ দিকে ভাকিয়ে দেপেন বাতি নাটা বেজে 
গুয়েছে ; আযরোগী মানুষ, পাত্রির আহার সন্ধে আর দেরা কর] ভাল হবে লা। 
কাজের মণ্যে এখন এটুকু বাকী । পিঁডে পেতে খেতে পসলেন। টঢাকনার 
বাকিট। খুলতে দেখেন একটি পায়েব দাগ, বডসড জানোয়াবের পা। কি সর্ধনাশ ! 
এ ঘে বাঁধের থাবা । ভাতের অনেকটা "্সংশ পিশে দিয়েছে । মাটির মেজেতেও 
ভাতশ্ুদ্ধ আধখানা থাবাব ছাপ পড়েছে । বাঘ যেন টিপসহ দিয়ে নিজের 
সনা্ে র ছাপ রেখে গয়েছে। এতট। দেখার পর, ঘোগেনদা লন নিয়ে উঠলেন। 
“রজার কাছে আসতে দেখতে পেলেন কোমর পর্যন্ত উচু টাির বেড়ায় ছেড়া 
ফিতেতে পানের বটুয়া ঝুলছে-_তার সঙ্গে খানিকটা কাপড়। সন্দেহ রইল না 
ঠাকুরকে বাঘে নিয়েছে । 

অকন্মাৎ আতঙ্ক যেন তাঁকে চেপে ধরল । বাঘ যদি আবার ফিরে আসে 
তো হালকা টাটির দেয়াল ছি'ড়ে ফেলতে কতক্ষণ? নরে একটও অস্ত্র নেই। 
একনলা ঠাসা বন্দুক, টাঙ্গ, এমন কি রাম্দাটি পধন্ত বরকন্দাজরা নিয়ে গিয়েছে 
বাবুদের টাকা সামলাবার জন্য । 


অবস্থার ফেরে অবসাদ তাকে 'মাচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল, ক্রমান্বয়ে তন্দ্রার 
ঘোরে জড়িয়ে পড়তে লাগলেন । প্রাণপণ চেষ্টা করেও চোখ খুলে রাঁখা সম্ভব 
হলে! না। ক্লান্তি, উত্তেজনা, সব কিছু জড়িয়ে তাকে কাবু কবে ফেলেছিল । 

কাছারীর নাগালেই ক্ষেত-জমি । হঠাৎ তিনকডি বাগ্দীর মচানে কেরো- 
পিনের টিন বেজে উঠল । টিন পেটানোর সঙ্গে চিৎকার শুনে যতগুলি কাছাকাছি 
মাচান ছিল সব কটি থেকে টিনের আওয়াজ শুরু হলো । বিকট শব্ব। সকলেই 
বুঝেছিল কেবল শ্বয়োব হাড়ানোর জন্য এরকম একযোগে চিংকালের গ্রয়োজন 
হয়নি । আত্মন্তোকের প্রয়োজন থাকাম্ব যোগেনদা ভাবতে লাগলেশঃ তাহলে 
বান দিকেই গিয়েছে । নিশ্চয় একলা যায়নি, বামুনঠাকুরকেও নিয়ে গিয়েছে । 
যোগেনদাব ভিতর থেকে একটা স্বপ্তির শিংশ্বাস বেরিয়ে এল | নিশ্চিন্ত হলেন, 
আহাব ফেলে বাণ এদিকে আসছে না। 

একজন মৃত্যুতে 'অপরের সান্বনাকে নিন্দনীয় ভাবা স্বাভাবিক, কিন্তু উপস্থিত 
ক্ষেত্রে আপনি বাচলে বাপের নাম” প্রবাদ বাকাটি উভভিয়ে দেওয়া চলে না । 

এদিকে টিন পেটানো থেমে গেলে কি হয়, সব কট! মাঁচানে মশাল জলে 
উঠেছে । ঘোর অন্ধকারের মাঝে মশালের আগুন স্থানটিকে যেন শ্মশীনভূমিতে 
পরিণত কবে ফেলেছে । একটার পর একটা চিতা জলায় মনে হচ্ছে মড়কের 
মডা পুড়ছে । কোনদিকে কোন শব্ধ নেই । কেবল মানুষের হাত অশনি 
স্ব্লঙ্গের ণৃতা চলেছে । 

সঙ্গল-ণে ষ গ্রামে মানুষের অভিজ্ঞত1 যতই নির্ভরশীপ হোক নিশ্চিন্ত হবার 
প্রতিশ্রতি সব সময় থাকে না । বাঘেরও আচরণ বিভিন্ন হয়ে থাকে । যেমন, 
কোন বাঘ ভীতু, কোন বাঘ বেজায় সাহুশী, চালাক, কোনট। সাবধানতা প্ন্ধে 
নিবিকার | মাহ্থষের মতই ওদের চরিত্রের বৈচিত্র্য স্বদ্ধে কূলকিনার! পাওয়া 
যায় না। 

খুব সম্ভব অতি নিকটে টিনের শব্দ ও দান্ুষের চিৎকার শুনে বাঘ বামুন- 
ঠাকুরকে ফেলে পালিয়েছিল । এর পর “বশ খানিকটা সময় কেটে যেতে 
মশালের আটে 1 ঝিমিয়ে যেতে লাগল । 

যোগেনদ1 হ্কেত-জড়িত শবের দিকে এতক্ষণ কান খাড়া বেখেছিলেন, কিন্তু 
শেষ পধন্ত গেগে থাকা সম্ভব হলো না, বসা অবস্থাতেই হাটুর উপর কপাল 
রেখে ঘুষের মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন । বেশীক্ষণ আরাম কপালে ছিল নাঁ। আতঙ্ক 
গা ঘেষে থাকায় সামান্য শব্ধতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল; শুনলেন, ট।টিএ পাশে 
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স্রীলের ট্রাঙ্ককে কিছুতে ঘেন আ্াচড়াচ্ছে। ঘুমের ঘোর তখন কেটে গিয়েছে, 
বাক্সের দিকে তাকিয়ে দেখেন সেটা নড়ছে । যত বডই ইদুর হোক, অত ভারী 
ট্রাঙ্ককে তো নড়াবার ক্ষমতা ইদুবের থাকতে পারে নী । বে আলো জলছে, 
স্থস্ভরাং ভৌতিক ব্যাপারও সম্ভব নয় । ঘটনাটি উঠে দেখতে হলো । কাছে 
এসে দেখেন একটি প্রকাণ্ড থাবা, টাটির দেয়াল ফুটে করে বাঝ্সট! ঠেলার চেষ্টা 
করছে। আর কিছুক্ষণ এইভাবে চেষ্টা চললেই গোটা দেহ ভিতরে এমে পড়তে 
পারে। প্রথমট। বাচার আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত উপস্থিত-বুদ্ধি তার সহায় 
হলে! । যোগেনদ। ট্রাঙ্কের একটা দিক তুলে ধরলেন, বাধা সবে যাওয়ায় বাদে 
পা অনেকটা ভিতরে এসে গেল । 

থাবা বাঝ্সের তলায় আসতেই প্রাণপণ শক্তিতে তার উপর বাষ্স আছাড 
মাবলেন। বাকের কিনারা সশব্দে এসে পড়ল বাঁঘের নখের উপর | নখের উপর 
পড়তেই োগেনদ সমণ্ত দেহভর তার উপর চাপিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে মে৭- 
গঞ্জনের মত হুঙ্কার দিয়ে হেচকা টানে বাঘ থাবণাবার কবে নিল। যোগেনদা 
বাক্সের উপর বসে পড়েছিলেন, হেচকায় মেঝের উপর পড়ে গেলেন । 

পরের দিন তিনকা এবং অন্য চাষীরা শায়েববাবুকে খবর দিতে এসে দেখে 
ঘর ভিতর থেকে বন্ধ-_তাছাডা রোয়াকে থোকা থোকা শুকনো রক্ত এবং দরজার 
পাশেই খানিকটা গর্ভ। সন্দেহজনক দৃশ্য, চাষাদের হয় পাইয়ে দিয়েছিল । 
অনেক ডাকাডাকিতেণ্ড যখন দরজ। খুলল না, তখন জোর দিয়ে দরজা ভেঙ্গে 
ঢুকতে হলো । লোকগুলি (ভিতরে প্রবেশ করে দেখে, নায়েববাবু অজ্ঞান অবস্থাক্স 
বাকের পাশেই পড়ে আছেন। চোখে-মুখে জল দিতে কিছুক্ষণ বাদে তার জ্ঞাণ 
[ফরে এল । 

জ্ঞান ফিরে আসতে শুনলেন, বামুনঠাস্ুর মা? গিয়েছে । বাবে যেরেছিল 
এবং তিনকড়ির মাচানের তলায় ফেলে গিয়েছে । 

এত বড় বাব নাকি ওর! কখনও দেখেনি । ঘটনাটির খবর ছড়িয়ে পড়তে 
সময় লাগল নাঁ। স্থানীয় দারোগারাবুকে খবর দেবার পরই মেজবাবুকে বিশদ 
বিবরণসহ লঞ্ধা জরুরী টেলিগ্রামে জানানো হলো- এখনি শিকারর ব্যবস্থা ন। 
হলে চাষীর] ক্ষেতে যেতে পারছে না। 

মেজবাবু জমিধার-পরিবারের ঘেজ ছেলে । বয়স যৌবনকে পাশ কাটালে? 
্বাস্থ্য তাকে যুবক করে রেখেছে । ছেলেবেলা থেকেই কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ, ঘোড়ায় 
চড়া, শিকার ইত্যাদি খেলাধুলার প্রতি বিশেষ আসক্তি খাক্ষায় “বাবু, খেতাবটি 
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কাজে লাগানোর অবকাশ পাননি । টেলিগ্রামে মানুষ মারার খবর পেয়েই জলা- 
পাহাড়ের কাছারীতে এসে উপস্থিত হলেন । পলটবহুর সঙ্গে কিছুই ছিল ন1। 
শিকারের জন্য যা একান্ত প্রয়োজন তাই নিয়ে এসেছিলেন । পুরো একদিন 
রেলপথে ভ্রমণের পর প্রাপ্ আট মাইল গরুর গাড়ীর ঝাকুনি খেয়ে যে মানুষ 
ক্লান্তি বোধ করে নাসে আবার কেমনতর জমিদার * এই ধরনের আলোচন! 
যখন প্রজাদের মপো চলছিল, তখন £মজবাবু শিকারের আয়োজনে নেমে 
পড়েছেন । 

রওন' হবাব 'মাগে তাবযোৌগেই খবর দিয়েছিলেন ষেন লাশ পোডানো না 
*য়। বামুনঠাকুকে বাদে মাব। [1] হিসাবে বাবহার কবলে সামাশ্য চেষ্ঠাতেই 
বাঘকে পেয়ে য:ওয়াব সম্ভবনা! ছিল, কিন্থ এসে খবর পেলেন দাহক্রিয়া শেষ 
হয়ে গিয়েছে! বাপ মারার একটী বড় স্তযোগ নষ্ট হওয়ায় খুবই খাবাপ 
লাগল । 

থটনার প্রধান সাক্গী তিনকড়ি। তখন কিছু কবাঁব না খাকায় তিনকির 
কাছ থেকে খবর নিতে লাগলেন" এর আগে বাঘ এদিকে মানুষকে ঘর থেকে বার 
কনে নিয়েছিল কিনা, রাগ্তা বা মাঠে “কান লোক আক্রান্ত হয়েছিল কিনা, 
আক্রমণ কবার সময় সামনে থেকে আাসে ন। পিছন থেকে লাফিয়ে পড়ে । অত 
কাছে হঠাৎ মাচান থেকে চিৎ্কীর করে ওঠায় বাঘ কোনরকম বিরক্তি 'প্রকাঁশ 
করেছিল কিনা, ইত্যাদি ! উত্তন যা শুনলেন, তাতে লাভজনক কিছু পাওয়া গেল 
না। কি পরক্তিব তা সম্পূর্ণ গঙ্গুমানেব উপর দাড় করাঁতে হলো । মোটমাট 
যে সিদ্ধান্তে পৌছলেন তাতে জন্টিকে "বয়ান চালের নরভূক্‌ বল? চলে। 
বার্ণক্য বা বিকলাঙ্গে অজুহাতে যাবা মাঙ্গষ মাপে তাদের সাহস আসে ক্ষুধার 
তাড়নায় এবং দ্রেহিক শক্তি অকেছে। হবার দরুন । ছু'একবাব সাহস কাজে 
লাগলে মাজষ মাঝ সহজ হায় য'য়। 

বর্তমান আসাষী, শ্বহন্তে ফোগাড়কবা আহার ছেডে এই অঞ্চল থেকেই 
চলে গিয়েছে-তার মানে দূর গ্রামে আহারের সপ্ধানে ঘুরছে । শরীরে ফথেষ্ট 
শক্তি না থাকলে এব" তার সঙ্গে পেজায় চালাক না হলে এরূপটি সম্ভব নয়। 

বাবের চরিক্র বাশিকাধ ধরাব পদ্ধতি খাই হাঁক, এখন যেখানে মরা মান্ুষ- 
টিকে ফেলেছিল সেই জায়গা্ড পরাক্ষ। কর! দরকার । তিনকড়িকে বললেন, 
“চল্‌ ,দাঁথয়ে দে কোথায় বামুনঠাকুরকে ফেলেছিল 1” তিনি জানতেন ছুদিনের 
পুরানো পদচিহ্বে বিশেষ কিছু পাওয়া] যাবে না, তবু দি কিছু 'াশাশ্রদ জুটে 
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য়। যথাস্থানে এসে দেখলেন, জায়গা কর্দমাক্ত । বহুলোকের সমাঁগমে 
1টি একেবারে ময়দাঠাসা হয়ে গিয়েছে । 
শিকারের গোড়াতেই যত রকমের কুলক্ষণ এগিয়ে আসায় উৎপাহ বিষিয়ে 
যাবার যোগাড় হয়েছিল। বে মেজবাবু দমে যাবার পান্স নন। তিনি 
ভাবলেন, ঘর থেকে মানুষ টেনে বাব করার সাহস যে বাঘের থাকে ও মানুষ 
ধরার পর যদি হাতে পাওয়া! আহার পরিত্যাগ করে পালাতে হয়, তাহলে নয় 
কাছাকাছি কোন গ্রামে সে মানুষ মারবে অথব। আবার এদিকে ফিরে আসকে। 
কারণ, ঘব থেকে মান্তষ বার করার সাহস একটি ঘটনায় সংগ্রহ হয়নি । 
ওট1 বেশ কিছুদিনের পুরানো অন্যাস। তবে সব বাঘেরই আহার সন্ধানে 
টহল দেবার বীতি আলাদা । কোন বাঘ একদিন "অন্তর একই রাস্তায় ফিবে 
আপে, কোনিটি ছুদিন, এইভাবে সপাহকাল বা ততোধিক সমগ্স পথস্ত 
প্রতাবর্তনের দিন শির থাকে । অমজবাধু ভাবলেন, জিম কৰ্বেটের (110 
০9101, শিকার ) মত নিজেই বাঘের আহার হয়ে কোন মগুড়া় ভপেক্গা! 
করলে কি হয়। কিন্তু যেখানে বাঘেরই পান্তা নেই সেখানে মও্ুড়ার কথা! অবান্তর । 
'আপন মনেই একট ফন্দী বার কবেন, তাৰ জবাবে অপ্রিয় সত্য সামনে এলে 
ভিন্ন মতলবের দিকে ঘুবতে হয়। অনেকরকম ঘোবপ্াাচেন তোলপাডে নাজে- 
হাল হয়ে ভাবলেন, নায়েব মহাশয়ের প্রতি বাঘ 'খারুষ্ট হয়েছিল ! এ ঘরে শুলে 
কেমন হয়? ও-পরে শুতে হলে, নায়েব মহাঁশয়কে তাবুৃতে যেতে হয়। 
কাপড়ের ঘরে উনি শোবেন বলে মনে হয় না, তবু বলে দেখ| যাঁক। প্রস্তাবটি 
উত্থাপন করতেই যোগেনদা বললেন, সে কি একটা কথা হলো, অ।পণি শোবেন 
খোড়ে। ঘরে, আর আরাম করব আমি আপনার ভাবুতে ? "গাপনি হলেন 
যুনিব, আর আমি--১ | আপত্তির কাবণ বুঝতে £মজবাবুব সময় লাগল না। 
আরাঁষ-ভোগের জগ মেজবাবু এখানে আসেনি । আসলে আজ থেকেই 
টোপ ফেলে কোন্‌ জায়গায় বসবেন ঠিক করে এসেছিলেন । 
তাবু ধিরে ষে পাবে চুলী জাঁলানো ও লোকজনকে দেহরক্ষী সিহাবে রাখ' 
হয়েছে তাতে আবঝেষ্টনীতে শিকারের আবহাওয়া অপেক্ষা বাউজী-নাচের 
প্রত্যাশা বেশী । এই ব্যবস্থার পিছনে সে স্বাচ্ছন্দা দেবার আন্তরিক চেষ্টা 
ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। একারণেই মেজবাবু বললেন, “ব্যবস্থা 
খুব ভাল হয়েছে, তবে অত স্থখ আমার ধাঁতে সইবে না। দেরী হয়ে গেলে 
সব-কিছু পণ্ড হয়ে যেতে পারে, তাই আজ থেকেই আমি নিজে একটু খান! 
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তল্প/সী করে আমি। পুণিমার রাতে আলে ধরার জন্তঘে লোকেরও দরকার 
হবে না। বন্দুকে লাগাণো ১৮ সেলের (51,611) টর্চ (0:০11) তো আছেই, 
তাছাড়া আলাদ। একটি ছোট টট পকেটে রইল, আপনার কিছু ভাবনা নেই। 
মানুষখেকো বাঘের সঙ্গে রাত্রিবেলা একলা পরিচয় করতে যাবার প্রস্তাবে 
সকলেই আপত্তি তুললেন, কিন্তু মেজবাবু একবার কোন সিদ্ধান্তে এলে তার 
পরিবর্তন অসম্ভব । 

যোগেনদাকে তোয়াজ করার প্রয়োজন থাকায় আহারে পর বিশ্রামের পাল 
শেষ করে বিকাল থেকেই বন্দুকের কলকজ্জা দেখে নিতে লাগলেন । 

কোন্‌ পকেটে কোন্‌ টোটা রাখবেন, তাড়াতাড়ি কিভাবে বার করবেন, 
অভ্যাস করে দেখা দর্বকার ছিল । তীঁধ শিকার তো উচু মাচান বা হাতীর উপর 
থেকে হাও্দায় চড়ে গুলী চালানো নয় ঘে একজন পিছন থেকে যাবতীয় গুয়ো- 
জনের সরবরাহ করবে। মুঠ্যর সঙ্গে খেলার উত্সাহ দেখে অনেকেই ভাবল-_ 
নিশ্চয় কোন ঘরোয়া ঝগড়া হয়েছে, বাবু আত্মহত্যার জন্য এখানে এসেছেন: 

ধিক।ল পার হয়ে সন্ধ্যা এসে গিয়েছে । এরই ভিতব চাদের আলো গাছ- 
পালার ফাক দিয়ে উকিমাবা শুক করে দিয়েছে, মেজবাবুও চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । 
যে-সব চাষ]কে বাবুর দেহরক্ষী হিসাবে সংগ্রহ করা হয়েছিল তাদের মখে] 
অনেকেই উবে গিয়েছে__তাবুতে বাবু স্তচ্ছেন না শুনে। যে কয়জনকে চোখে 
দেখা যাচ্ছিল তারাও চারধাবে চুলি জালিয়ে তাঁবুর মধ্যে গা-ঢাকা দিল! ভিড় 
কমে যাওয়ায় যোগেনদ। উস্খুস করছেন দেখে মেজবাবু বললেন, “আপনি ঘরে 
ঢুকে হুডকে] দিন” না চাইতেই একান্ত প্রয়োজনীয়কে পেয়ে যাওয়ায় যোগেনদা 
বললেন--ছুজুর ধখন বলছেন তখন আপনার আদেশ অমান্। করি কেষন করে।” 
কথাটা শেষ করেই বাধাতার প্রমাণ দিতে সময়ক্ষেপ করলেন না। 

যোগেনধ] যে সত্যই ভিতনে গিয়ে হডকেো লাগাবেন এটা বিশ্বাস করতে 
পারেননি । তীর বাবহারে আদর্শ প্রভৃভক্তির নমুনা দেখে মেজবাবু মনে মনে 
হাসলেন । বন্দুকের ঘোড়া ( 001£8৩1 ; পরীক্ষা করে, ছুই নলে ছ'রকম টোটা 
ভরে নিলেন। তারপর আমাদের চেনা রাস্তায় বোরিয়ে পড়লেন । গমাস্থল 
'বলে নিদিষ্ট কিছু ছিল না, চপাটাই ছিল প্রধান উদ্দেস্ঠ, ঘি প্রাথিত জীবটির 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। পাবার ও জানা রাস্তা পেলে বাঘ কখনও অন্য পথে 
'চলতে চায় না। থুধ সম্ভবতঃ কাটার ভয়েই এবপটি হয়ে থাকে, কারণ বাঘের 
পায়ের তলায় 8১97860 £917১91:-এর মত প্যাডিং (28016 ) থাকে নিঃশব্ে 
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হাটার জন্ত। চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেই এগোচ্ছিলেন--চতুর্দিক বলতে পিছনটাও 
বাদ দেননি, মাঝে মাঝে ওদিকটাও ঘুরে দেখে নিচ্ছিলেন--কারণ, 'হসাব-করা 
আক্রমণে বাঘ কখনও সামনে থেকে আসে না। খানিক পথ হাটার পর মনে 
হলে একটু দূরে বাঘ তার দিকেই এগিয়ে আসছে এবং মাঝে মাঝে জঙ্গলে 
ছু'পাশে তাকাচ্ছে । ফিনফোট! জোত্সার আলোয় দৃষ্টিএমের প্রশ্ন ছিল না। 
মেজবাবু বন্দুক ঠিক করে দাড়িয়ে গেলেন । বাঘ তখম টচের পালার বাইরে, 
একশ গজের উপরে হবে । 

আশ্চযের কথা ! মানুষ-খেকো বাঘ, বাস্তার মাৰখানে লোভনীয় আহারকে 
দেখেও সোজা তারই দিকে এগিয়ে আসছে । ষাট গজের কাছাকাছি আসতে 
বাঘ হঠাৎ থমকে দাভিয়ে গেল । মেজবাবুও আলো জ্বালার আগে আন্দাজে 
যতটা সম্ভব মাথাব উপর নিশানা ঠিক করে টর্চের স্থইচ টিপবেন ঠিক করেছিলেন । 
ল্ইচের কাছে আঙ্গুল এগিসে গিয়েছে এমন সময় বাঘ লাফ মেবে কাারণবাড়ীর 
দিকে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল ! তখন উত্ডেক্তনা এমন্ভাবেই তাকে পেয়ে 
বসেছিল যে, কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না 

খানিকক্ষণ একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকলেন । ভাবতে লাগলেন বাঘেব 
স্বাভাবিক আচরণের কথ। | হয়ত অন্যমনস্ক হয়েছিল) কিল্ত যে বাথ নরকুক সে 
নিবালায় অত স্বিধাব মধো মানতষকে দেখে অন্যমনস্ক হয় কেমন করে ? এছাড! 
হয়ত আরও অনেক প্রশ্ন তাকে ভাবিয়ে তুলত কিন্তু কাহার? দিক থকে 
হৈ-চৈ-এর আওয়াজ উঠল । সব চিন্ত। ফেলে মেজবানু ছুটে গোলমালের জায়গায় 
এমে উপস্থিত হলেন । যাঁ ভেবেছিলেন তাই ঘটেছে, যোগাড-করা খাভষদের 
নধ্যে একজন কমে গিয়েছে । এইটুকু সময়ের ভিতর চিলে ছেো-মারার মৃত ভিড 
থেকে মানুষকে নিয়ে যাবে এতটা ভাবতে পারেননি । অন্্মান করেছিলেন, 
বাঘকে দেখে সকলে চীৎকার কবে উঠেছিল । 

ঘটনাটি এইরূপ, লোকটা প্রকৃতির ডাকে ঝোপের দিকে গিয়েছিল । 
কাজের শেশে রাস্তার দিকে পিছন ফিরতে বাদ লোকটির উপর লাফিয়ে পড়ে এবং 
মানুষটি পড়ে ঘেতেই তাঁকে হি'চড়ে ঝোপের ভিতর টেনে নিয়ে যায়। এত বড 
বাঘ ষে ওদিকে এগোতে কেউ সাহম পায়নি । লোকটাকে নিয়ে যাবার সময় 
তার গল দিয়ে একটুও অ1ওয়াজ বের হয়নি। 

শান্তভাবে মেজবাবু সব শুনলেন। তার পরেই তার মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ! 
গেল। বললেন, শীগগির জলন্ত কাঠ তুলে নিয়ে তার পিছনে আসতে । বলাট' 
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'অন্রোণের স্তরে ছিল, ফলে বেশীর ভাগ লোকই পিছনে আসার পরিবর্তে পিছিয়ে 
পডল। যে কয়জন সাহসী ছিল তার] মেজবাঁবুব বাতি-লাগানেো। বন্দুককে 
বিশ্বাস করে ফেলেছিল, নির্দেশকে এডিয়ে যাওয়া দরকার বোধ কবল না । 

বন্দুক-সংলগ্ন আঠারো! সেলের (9151] ) টর্চকে (09:01) ) জ্বালিয়ে রাখা 
উপায় নেই, কারণ বালবের (9]0) আমু মাত্র সাত সেকেও্ড, তারপরেই 
ফিউজ হয়ে যায় । 

আলোটি কেবল গুলী চাঁলানোব সময় জালা হয় । পকেটের ছোট টর্চ খুব 
কার্ধকর না হলেও, বাঁদের চোখ খোজার জন্য এটুকুই প্রধান অবলম্বন । 
খানিকটা ঝোপের দিকে মেতেই যে গর্জন শোনা গেল তাতে সব কয়টি সাহসী 
পুরুষ যে যেদিকে পাবল চোখ-কান বূজে ছুট দিল। বাঘ এত কাছে ঘে ট$ 
বাবহার কর! চলে না কিছু দেখা গেলে৭, দুই হাত জোড় থাকায় বন্দুক 
চালানে।ন বিশেষ 'মহবিপা হবে, কাবণ কিছু ঘটলে নিশানা কবাব সময় পাওয়া 
ঘাবে না। গত্যান্তবে নেডি ট্রিগারযুক্ত বন্দুকে লাগানো টর্টি জালতে হলে। ৷ 
যেদিক থেকে গর্জন শ্ুনেছিলেন সেদিকে বাঘের চোখ দেখা গেল না। এদিক- 
এদিক ঘোবাঁতে যেটকু সময় লাগল তাতেই আলোর আঘু “শষ হয়ে গেল । 
ঘণ “ঝাঁপেব তল] তখন ঘোব অন্ধকাবে চাপা পডেছে। বাঘ কয়েক হাতের 
মধোই তাকে দেখছে । অথচ মেজবারু তাকে দেখতে পাচ্ছেন না। এরূপ 
ধপস্থায় বাঁকে তাড।তে হলে শগ্চে গুলী চালানো ছাড়া অন্ত কোন উপায় নেই। 
পিকট আওয়াজেব সঙ্গে গুলী বেবিয়ে যেতেই পুনরায় গজন শুনলেণ, তার পরেই 
কম্ঘুকটি শুকনো কাঠি-ভাঙ্গার আওয়াজ পেলেন। শুভ সঙ্কেত, বাঘ শিকার 
ছেছে পালিয়েছে, তবে কত দুব গিয়েছে বলা শক্ত | 

এক হাতে বন্দুক পরে পুনবাঁয় “ছাট টচেব পাহাধো জলন্ত চোখ খুঁজতে 
লাগলেন, কাঁবণ তিনি নিশ্চিত জানতেন নরখাপক যেদিকেই ধাক সে মাঝে মাঝে 
ফিবে তাকাবে । আলো কাচ্চাকাছি সব জাখগাঁতেই ঘুরে এল, কিছুই দেখতে 
পাঁ?গা £গল না। 

এখন কি করা মায়? মাক্ষষট। হয়ত বেঁচে থাকতে পারে । তাকে বাঘের 
গ্রাস থকে বাচাতে হলে এখান চেগ্কা না করলে কাল আর তাকে পাওয়া যাবে 
না। শিকারীর আত্মমর্যাদ! যেন ভিতর থেকে আদেশ দিল নিজের মৃত্যুকে 
অগ্রাহ্থ করে মানুষটাকে বাচাও | তোমাকে বিপদের বাইরে রাখার জন্যই 
লোকটা এখানে এসে,ছল । তুমিই ওর মৃতু জন্য দায়ী হবে, ঘি নোংরা 
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কাপুরুষের মত ফিরে াঁও। পবিহাসজড়িত অন্তরের আদেশ তাকে উত্তেজিত 
করে তুলল । সামনে কয়েক পা এগিয়ে আসতে ঘন কাটাগাছের ডাল তার 
হাতের উপব এসে পড়ল । বিষাক্ত কাঁটার ঘনিষ্ঠতায় ভামরুলের হুল ফোটানোর 
প্রতীক্রয়।৷ ছিল । হঠাৎ হাত নাড়াতেই ট্রিগারের উপর আঙ্গুলেও কাটা! বিধে 
গেল । তার পরমুহর্তেই অতি নিকটে কয়েক হাতের মধো বিকট গর্জন শুনলেন । 
বন্দুকের দুইটি নলই খালি। 

পকেট থেকে ঢোটা বাব করার সাহসও নেই । সামান্য নড়াচভাতেই বাঘের 
দৃষ্টি বেশী করে আকুষ্ট হনে । নিশ্চল অবস্থায় মৃত্ার অপেক্ষায় পাথরের মত 
দাড়িয়ে বইলেন। এরই ভিতর বাঘের গোঙ্গানীর আওয়াজ শোনা গেল, এই 
জাতীয় শব্দের সঙ্গে মেজবাবুব বহুবার পরিচয় হয়েছে । নিশ্চিন্ত হলেন বাঘের 
খ্বাস্ক্রিয়। শপ হয়েছে, আর কয়েক মুহূর্তেব মপোই ওর ভয়াল ভবলীলা শেষ 
হয়ে যাবে । প্রত্যাশায় ভূল হয়নি, কিছুক্ষণ পরেই আবেষ্টনী নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
এইটকু সময্নের ভিতর যে কালঘাম তাকে ভিজিয়ে দিয়েছিল বুঝতে পারেননি । 
উত্তেজনা স্তিমিত হওয়ায় মনে হলো বরফ দিয়ে তাঁকে ণটকে দেওয়া হয়েছে । 
আবে খানিকটা সনয় কেটে যেতে কাছাবীর দিকে ফিরলেন । 

উঠানে একটি “লাক নেই | তীবুর ভিতর থেকেও কোন মানুষের গলা 
পাওয়া যাচ্ছে না। নাবেব মহাশয়ের দরজা ভিতর থেকে বন্ধই আছে । পুরুষের 
ঘাগসনে অন্তপুবিকপের যেভাবে গল খাক্বানা দিয়ে সাবধান করে দেওয়া হয় 
টিক সেইভাবে মেজবাবু সঙ্কেতিক শব্ধ বাবহার করতেই একজন ছু'জন করে 
তাবুব ভিতর থেকে পর্ঘনিশন পুকষদের মাথা বার হতে লাগল । 

হতচকিত নানারূপ মুখাকৃতি দেখে, জঙ্গলের বিশ্বদ্ধ ভাষা ব্যবহার করার 
ইচ্ছ। এসেছিল, কিন্তু একটি মূহূর্তও নষ্ট করার সময় ছিল না__রাঃশভারী গলায় 
জানালেন, এখনি আট-দশটা মশাল চাই | নিজেদের কাপড় ছি'ড়ে, বাশ কিংব। 
ডালে বাধ আর আমার ঘি, তেল ঘা এসেছে তাই দিয়ে ভেজাও | ঘেজবাবুর 
গলা শুনে যোগেনদ। একটু দরজ। খুলেছিলেন, ঘি তেস দিয়ে মশাল জালার 
আদেশ শ্তনে ধারে আবার দরজা বন্ধ করে দিল্নে। 

বাঘের হুষ্কার ছিল ভাল; মেজবাবুর হুকুম তার চেয়েণ ভাতিপ্রদ। বাঘের 
কাছ থেকে পালিয়ে বাচা খায়, কিন্ত মেজবাবুর হুকুম না মানলে সব-কিছুই ঘটতে 
পারে । দেখতে দেখতে মশাল তৈরী হয়ে গেল। লোকেরা এবার সত্য 5 হেঙ্গ- 
বাবুর পিছু নিল! অতগুলি মশালের 'মালে৷ বাঘকে খুঁক্ষে পেতে সময় লাগল 
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না, দেখা গেল, মহাঁশক্কিশালী ভয়ঙ্করের প্রতীক অসাড় অবস্থায় পড়ে আছে । 
বাঘে-ধরা মানষটি সঞ্জানে পডেছিল। লোকটার কথ। বলার চেষ্টায় কতকগুলি 
জড়ান শব্ধ বার হলো। মাত্র--যা বলল তা অর্থহীন । ভয়ে লোকট। পাগলের মত 
হয়ে গিয়েছিল । গল্য় বা মুখে কোথাও কামরের দাগ নেই। বাঘ ধরেছিল 
কাপের কাছে। 

পিঠে যে থাব। পড়েছিল সেটি সাজ্বাতিক | কাছারাতে নিয়ে পটানিয়াম 
পারমাঙ্গানেট কড়াভাবে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দেওয়াব যে যগ্থণা উঠল তা দেখাব 
চেয়ে লোকটাব মৃত্যু হলে ভাল হতে। । রেলগাড়ীতে পাঠালেন, এ তল্লাটে ৫০ 
মাইলেব ভিতর বাঘে-খাওয়া মান্ুমের শুুপ্দষার উপযুক্ত হাসপাতাল নেই । মেজ- 
বাবু বিশদ বিবরণসহ চিঠির মত লম্বা টেলিগ্রাম পাঠালেন ওধুধসহ ভাক্তারকে 
পাঠানোর জন্য । উপযুক্ত সময় ভ।ক্তার এসে পড়েছিলেন, তা না হলে লোকটাও 
বাচত না এবং লাখেরাজ চার বিঘা আবাদি জমিও বংশপম্পরায় ভোগদখলেব 
অপিকার পেতো না। 

সামান্য কাটা যে ঘটনাচক্রের সহায়তায় বাখ শিকার করতে পারে, মানুষকে 
মৃত্যুর কবল থেকে বাচাতে পারে, এ কথা কেউ ধিশ্বাস করবেন না বলেই গল্পটি 
মেজবাবুর অস্থমতি পিয়ে লিখতে হলো । 


ঘসে 


শিকার 


পাহাড়ী দেশ, রাঁমগড়ের কাছেই । বেলা পড়ে এসেছে, আকাশ ঘোরঘটা 
করে কালে। মেঘে ভরে গিয়েছে, তার সঙ্গে ঝির্‌ ঝিরু করে ইলসে-গরড়ির মত 
বটি । জামা-কাপড় ভিজে চপচপে হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া 
হাড় পর্যস্ত কীপিয়ে দিচ্ছে । ঘুরতে ঘুরতে কখন জঙ্গলের এদিকে এসে পড়েছি 
বুঝতে পারিনি । শিকার মাথায় উঠে গিয়েছে, এখন একটা আশ্রয় পেলে বীচি । 

মানুষের মাথা পযন্ত উচু খাড়াই ঘাস আর আগাছার ঝোপ ঠেলে আমরা 
এগুচ্ছিলাম | অন্ধকার যেভাবে জমাট বাধতে আরস্ত করেছে তাতে এক-পা 
আগে কি পাছে যাবার উপায় নেই। ঝোপের আড়াল থেকে হঠাৎ বাঘ বা 
লেপার্ড সেখানে এসে পড়লে ভারী রাইফেলকে (11015 ) 51506 £0-এর মত 
ব্যবহার,.কর] চলবে না । কাছে 51১০ £৮17-এর শ্বিধা অনেক | বাঘ বা বধাহের 
মত জানোয়ারের উপর চোখ-কান বুজে বড় ছর্রাঁর ([,..) মার একেবারে 
্রন্ষান্ত্র। ছোট গুলী যেন ৮12] ৪9০৫ খুজে বার করে । মাথায় লক্ষ্য করা 
গুলী লেজে লাগলে বুককে ছেড়ে কথা কয় না । আমার হাতে যে রাইফেল 
ছিল তর্425 17151) ৮1001 ৬৬৩5০] [২101810১485 বোর নিয়ে যার 
কারবার তার নিশানা অব্যথ হলে কি হয় লক্ষাভেদের গ্রথায় অনেক নিয়মকাম্নন 
মানতে হয, অর্থাৎ শিকারীর দৃষ্টি রাইফেলের 108 ও 19155185156 এবং 
(৪78০৮এর যে।গ ঘটলে তবেই গুলী বধ্যকে বধ করার প্রতিশ্রুতি দেয়। 

দঙ্গে মালবাহীদের নধ্যে একজনের কাছে 1.0 ছর্রা-ভর1 দোনল। ৪1২0 
€ঘা) রাখা ছিল । লোকটাকে ঠিক আমার পিছনে হাতের নাগালে থাকতে 
বলেছিলাম । ওদের সঙ্গে নিয়েছিলাম পথ দেখানো এবং স্বিধা পেলে মাচান 
বীধার জন্য । পিছন ফিবে দেখি সব কয়জন উধাও হয়েছে । বিশ্মায়কর 
ঘটনা, কোনরকম শব্ধ ন! করে কিভাবে পালাল এবং কেনই বা এমনটি ঘট 
দঝতে পারলাম না। নিশ্চয় কিছু দেখেছিল, হয়ত এত কাছ থেকে দেখেছিল 
যে আমাকে সাবধান করে দেবার সময় পায়নি । 

যখন বন্দুক বদলের জন্য পিছন ফিরেছিলাম, ঠিক সেই লময় আমার কাছ 
থেকে কোন ভারী জানোয়ার ঝোপের মধ্যে চলে'গেল 1 দেহ দেখতে না পেলেও 
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ঝোপের ডগ! নড়া থেকে বুধলাম কে আমার পিছু নিয়েছিল । একাধিক লোক 
সঙ্গে থাকায় কাছে ঘে"যতে সাহস পায়নি এবং কতক্ষণ আমার পিছু নিয়েছে 
তাও বলা কঠিন। আমি হঠাৎ পিছন না! ফিরলে এখনি একট] কিছু ঘটে যেত। 
ঢ২০25 £:1586-এ আশন্ুল রেখে রাইফেল-সংলগ্ন টর্চ টিপলাম এবং বড় বাঘের 
খাড়াই আন্দাজ করে সন্দেহজনক ছোট আগাছার উপর আলো ফেলতে 
লাগলাম | এটা নিশ্চিত জানতাম, বাঘ ঝোপের অশড়ালে দেহ লুকালেও 
চে'খ আমার দ্িফেই আছে, আমার গতিবিধি লক্ষ্য করেছে । বাঘের চোখে 
আলো পড়লে ফিকে সবুজ রং যেন জলে ওঠে । বিঠিন্ন দিকে আলে? পড়ায় 
এক জায়গায় জলস্ত চোখ নজরে পড়ল বটে, কিন্ত রং তার ডগডগে লাল এবং 
একটার সঙ্গে আর একটার ব্যবধান এত কম ষে দল করেও বাঘের চোখ ভাবা 
চলে না । তাছাড়া, চাহনী যেন নিশাচর পাখীর মত, যেমন প্যাচা। খরগোশের 
মত ছোট জানোয়ারের চোখেও আলো পড়লে এইভাবে জ্বলে । ভারী 
রাইফেল দিয়ে প্যাচা ব। খরগোশ মারবার জন্য এখানে আসিনি । বন্দুক অন্য 
দিকে ঘোরাতে যাচ্ছিলাম, এমনি সময় দেখি তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি এপাপে-ওপাশে 
দুলছে এবং আত্মতে আস্তে মাটি থেকে উপরে উঠে যাচ্ছে । রোমাঞ্চকর 
দৃশ্য, দেহ নেই তবু দৃষ্টি শুঙ্গে ছুলছে। চোখের তলায় মাঝে মাঝে আলোর 
নড়াচড়ায় মোটা কালো দড়ির মত কিছু চক চক করে উঠছে। ভয়কে 
সামলাতে হলে অন্ধমানে সাপের মত বল! যেতে পারে, কিছু সন্দিগ্ধ 
আত্মস্তোকই জিজ্ঞাসা করে বসে মানুষের কোমর পধন্ত উচুতে মাথা তুলতে 
পারে সে কোন্‌ জাতের সাপ? যেখানে দষ্টিব দোলা দেখেছিলাম ঠিক তাব 
কয়েক হাত দূরে শোপের পাতা নড়তেই জলন্ত দৃষ্টি যেন উডে কিছুর উপর 
পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বাঘের বিকট গর্জন ( কাশির মত বেজায় মোট! গল 'খাকরানির 
শব) শুনলাম । তারপরই জঙ্গল তোলপাড় হয়ে গেল। বাঘ দ্রিগ্‌বিদিক 
জ্ঞানশূন্ত হয়ে কোন্‌ দিকে পালাল বুঝতে পারলাম না। পরক্ষণেই পালানোর 
কারণ দেখলাম, রাজগোক্ষুর। এতক্ষণ তারই দৃষ্টি দেখছিলাম । 

অদ্ভুত ঘটনায় আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত হয়ে গিয়েছিলাম । কিছুক্ষণ 
বাদে নিজেকে ফিরে পেলাম । জলস্ত দৃষ্টির দোল! আর দেখতে পেলাম না। 
'আলো ভিন্ন দিকে ঘোরাতে একটি জীর্ণ প্রাচীন মন্দির চোখে পড়ল ) চার পাশে 
গাছের ডালপালা! আর শিকড় এমনভাবেই স্থাপত্যকে আড়াল করেছিল যে, 
উর্চের তীব্র আলোতেও প্রথমট। বুঝতে পারিনি যে সন্ধানের জায়গায় লে 
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পড়েছি । এদিকে আপার সময় অনেক ইট-পাটফেলের সঙ্গে ঠোকর খেযে- 
ছিলাম। ওগুলে৷ ভগ্ন দেউলের বিক্ষিপ্ত অংশ। খবর অনুসারে বাঁধের 
আত্তানা এবং রহস্যময় পরিবেশের নাগালে এসে পড়েছি । এই মন্দিরে 
জড়িয়ে অনেক কিংবদন্তী ছড়িয়ে আছে | শিকারে বার হবার আগে অনেকেই 
সাবধান করে দিয়েছিল, সন্ধ্যার আগে ফিরে এসো । 

অন্ধকারে বিপদ যখন চারধার থেকে ঘিরে ধরে তখন কোনপ্রকারে একটার 
কোপ থেকে রক্ষা পেলে মেনে নিতে হয় বাঁচা গেল। বাঘের আকন্মিক আক্রমণ 
থেকে রক্ষা পাওয়ায় ভেবেছিলাম বড়রকমের ফাড়া! কাটল । বুষ্টির সঙ্গে যেভাবে 
কাপুনি-দেওয়া হাওয়। বইছে তাতে মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে পারলে আশ্রয় 
পাওয়া যাবে। মন্দিরের দরজা! সামনে ছিল । দ্বার কবাঁটহীন, তথাপি প্রবেশপথ 
ক্দ্ধ। বট এবং অন্তান্ত গাছের মোটা শিকড় মন্দিরের ছাদ ও দেয়াল ফাটিয়ে 
দরজাকে আ্বাকড়ে ধরেছে । বটের শিকড় বেশীর ভাগই মাটি কামড়ে আছে। 
এতঙ্গণ রাইফেলে লাগানো টর্চ আলিয়ে রেখেছিলাম--কাজটা ভাল করিমি। 
এরই ভিতর ব্যাটারীর তেজ ঝিমিয়ে এসেছে । "এরকম আবেষ্টনাতে অন্ধকার 
আমাকে আতঙ্কিত করে তোলে, ঘা! দেখতে চাই না তাই চোখের সামনে এমে 
উপস্থিত হয়, তাব সঙ্গে তেড়ে আসে কল্পনা । অসম্ভব রূপকেও বাগুবে জড়িয্পে 
ফেলি--সংক্ষেপে অন্ধকারকে আমি ভয় পাই, আলোর ক্ষীণ রশ্মিও এরকম 
সময়ে আমার কাছে মস্ত বড় সহায় | রাইফেল-সংযুক্ত আলোক সতেজ রাখবার 
জন্য পকেট থেকে ছোট টর্চ বার করে বড় আলো! মিবিয়ে দিলাম। এখন 
মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে হলে শিকা(রর যাবতীয় সরঞগ্রাম পিঠ থেকে নামাতে 
হয়। ব্যাটারীর কেস, পানীয় জলের ফেলট দিয়ে মোড়, ফ্রাস্ব, কাতুর্জ-ভর। 
বেল্ট ইত্যাদ্দি। বস্তগুলি শিকড়ের ফাকে হাত বাড়িয়ে মন্দিরের ভিতরে 
রাখলাম । এবার গোটা শরীর নিয়ে ভিতরে ঢোঁকার ব্যবস্থা করতে হয় । 
ছোট টর্চের আলোয় শিকড়ে যে ঘনীভূত জড়াজড়ি দেখলাম ম্তাতে 
অশরীরী অথবা আধুনিক জিম-মার্ক শরীর না হুলে শিকড়ের বেড়াকে 
পাশ কাটানোর উপায় নেই। ক্ম বয়সে শক্তি-পরীক্ষার অনেক ঘটনা মনে 
আসতে লাগল। আধ ইঞ্চি মোটা লোহার শিকল পিঠে চাড়ে টেনে 
ছিড়েছি, ছুই ইঞ্চি বারও বেরিয়ে দর্শকের তারিফ ষোগাড় করেছি, আর ঘাটি- 
কামড়ানো শিকড় সামান্য হেলিয়ে ভিতর ঢুকতে পারব না? অতীতের বন্ধ 
বর্তমানের শক্তি-পৰীক্ষায় এগিয়ে দিল । সবচে ছূর্বল শিকড়ের উপর বলপ্রয়োগ 
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বুদ্ধির কাজ হবে-_ুর্বলকে দাবিয়ে দেওয়াই তো শক্তির কাজ । বুদ্ধির ব্যবহার 
ঠিকই হলো, কিন্ত এগোতে সময় লাগল । হূর্বল স্থান মুচকে যেতে দেহকে 
দ্বই শিকড়ের মাঝখান দিয়ে ভিতরে দেবার চেষ্টা করলাম । মনের বল ও দৈহিক 
শক্তির মিলনে কোনগ্রকারে শরীরকে ভিতরের দ্রিকে এনে ফেলেছি, এমনি সময় 
চাড়েব জায়গাতে হাত পিছলে যেতেই মোটা স্প্ীংএর মত শিকড় আমার 
বুকের উপর এসে পড়ল। এমন একটি জায়গায় আমাকে চেপে ধরেছিল 
ষে দম বন্ধ হবার যোগাড় । এই সময় আমাকে কোন মাংসন্্কের প্রয়োজন 
থাকলে, আমিই নিজেকে বেঁধে-ধরে তার মুখের গ্রাস হুলে দিতাম । এক্প 
সম্ভাবনার কথা মনে আসতেই পকেট থেকে ছোট টর্চ বার করে বাইরেটা 
দেখে নিলাম । কেট ওৎ পেতে "াছে বলে মনে হলো না। কোনরকম 
বাধ! ন। পাওয়ায় বুকের উপর চাপ বেডেই চলেছিল ' বাচার দরকার থাকায় 
পুনরায় শিকড়ের উপর হাত লাগালাম এবং মরিয়া হয়ে কিভাবে শক্তিপ্রয়োগ 
করেছিলাম বলতে পারি না, হঠাৎ যেন পিছলে মন্দিরের ভিতরে এসে 
পডলাম। ঘষ্টানিতে বুক ও পিঠের চামডা খানিকটা জথম হয়েছিল । ও-বিষয় 
চিন্তা করবার সময় ছিল না) তাভাতাঁডি রাইফেলের সঙ্গে অন্য জিনিসগুলো 
তুলে নিয়ে দেখতে হলে! মন্দিরের ভিতব বাঁঘের পবিবার আছে কিনা। 
রাইফেলে লাগানো! বড টর্চই জালি রাখতে 'খলো। পায়ের তলায় 
জমির অন্থভৃপততি থেকে অন্থমান করলাম মেজে পাথব “দয়ে বীধান। মেদের 
উপর পরম ধুলো জায়গায় জায়গার জমাট বেধে গিয়েছে । ঠিক পাত্রে কাছে 
দৃষ্টি পডতে ৮মকে উঠলাম-_বিরাট সাপেব খোলস, যেমন মোটা তেমনি 
লন্বা। এ খোলস বাজগোক্ষুবের না হয়ে যায় না। পরিত্যক্ত 'খালনের 
পাশেই বিরাট থাবার দাগ । পদচিজ্কে কুলগোৌরব্র ছাপ আছে। স্বয়ং অরণোর 
ক্সধিপক ঘে মন্দিরের স্থায়ী বাদি সে বিয়ে আর সন্দেহ রইল না! কাঁবণ। 
এখানে শোওযা-বসা সবকিছুর প্রমাণই ধুলোয় রেখে দিয়েছে । বাদ ৫ 
এখানেই দিবাণিঙ্গার বিলাস সেবেছে সে খবরও জ্গমাট ধুলোর কাছ থেকে 
পাওয়া গেল, চিৎ হয়ে শোওয়ার জগ্চ । যে সময়ে বাঘের আবাম-কামর! 
পরীক্ষী কলছিলাম সেই সময় আমার ধিপরীভ দিকে বিকট হাসি শুনতে 
পেলাম । আতঙ্ক আমাকে চেপে ধরবার চেষ্টায় ছিল, কিন্ত ভয়কে তফাতে 
রাখার জন্য ভাবলাম শব্দটির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। যেদিক থেকে 
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শর এসেছিল সেদিক দিয়ে মন্দিরে ঢোকার কোন ব্যবস্থা আছে কিনা 
জানার জন্য বিপরীত দিকে আলো ফেলতেই আর একটি কবার্টহীন ছোট 
দবজা বার হলো। পরক্ষণেই দেখি একটি হায়ন। দরজার কাছে এসেই থমকে 
দাড়িয়ে গেল। টর্চের তীব্র আলোয় চোখ ঝলসিয়ে গিয়েছিল, আমাকে 
দেখতে পায়নি। ইচ্ছে করলেই গুলী চালাতে পারতাম, কিন্তু বিরত হতে 
হলো) অপ্রত্যাশিত আলো দেখেও যদি ফিরে না যায়, তাহলে রাইফেলের 
ধাট দিয়ে পেটানো ছাড়া আক্রমণ থেকে বাবার কোন উপায় নেই। এইটুকু 
জায়গার মধ্যে গুলী চালালে হায়নার শরীর এফোড়-ওফ্োড় করে কোন দেয়ালে 
ঠোক্কর খেয়ে গুলী আমার দিকে ফিরে যে আসবে না তারও স্থিবতা নেই । 
মালে জালিয়ে রেখেই পরের ঘটনাব জন্য অপেক্ষা করতে হলো । কপাল ভাল, 
তীত্র রশ্মি স্থ করতে না পেরে হায়না অন্ধকারে মিশে গেল । হায়না চলে 
"ধতে দেখলাম, যেখানে জানোয়ার দাড়িয়েছিল সেটা স্থড়জের পথ, মাটির 
তলায় চলে গিয়েছে _দরজার সামনেই সিড়ির কয়েকটা ধাপ! এদিকেও 
শিকড় নেমেছে, তবে যাতায়াতের কোন অশ্রবিধা! নেই । হায়ন। জানিয়ে গেল 
কান্‌ পথ দিয়ে বাঘ মন্দিরে যাঁওয়াআঁসা কবে । যে পথে ভায়না ফিরে গেল 
'শণ্চয় সেই পথের শেষ জঙ্গলে গিয়ে মিশেছে । আজ যেখানে গভীব জঙ্গল 
হয়ে গিয়েছে, অতীতে হয়ত সেখানেই প্রাপাদ-সংসগ্ন উদ্যান ছিল। হয়ত 
অহ্যম্পন্তা অন্তঃপুধিকারা উদ্যানে পুষ্পচয়নের পর স্ুড়ঙ্গপথ দিয়ে মন্দিরে 
পুজার অধ্য দিতে আসতেন । পুজার প্রসঙ্গে মন্দিরে গ্রতি &ত মহাকালীর মৃতিব 
কথা মনে পড়ে গেলে । এই মৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি । মণিমাণিকা- 
ভষিতা দেবী-দর্শনের আশায় দূর গ্রাম থেকে মান্তষ এদিকে আসতো । কিন্ত 
দেবীর অস্তিত্ব তে! মশিরে নেই । আলো! ব্যবহার করে য। দেখতে পেলাম 
কে কালের ধবংসলীলা অপেক্ষা অধিকতর ধ্বংসকারী মানুষের জঘন্য প্রবৃিব 
পরিচয় পাওয়া গেল । পাথরের দেহ থেকে 'অলঙ্কার অপহরণের জন্য বিভিন্ন 
দহাংশ খণ্ড খণ্ড করে ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে । কারণ অলঙ্কার এমনভাবেই 
পাথরের সঙ্গে আটকানে। ছিল যে দেহ ও ভূষণের মাঝে বিচ্ছোদ ঘটাতে হলে 
অন্গচ্ছেদ ছাড় অন্য কোন উপায় ছিল না। 

প্রাচীনের প্রতি আমাব আকর্ষণ যখেষ্ট থাকলেও যে পরিবেশেব মধ্যে গিমেছি, 
তাতে ইতিহাসের সম্পদ সংগ্রহেরও উৎসাহ ছিল না। অজানা বিপদ আমাকে 
আাখ্রক্ষার জন্য উদ্ব্যস্ত করে তুলেছিল । 
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নরখাদক বাধের শিকারে আসা মানেই মৃত্যুর সঙ্গে খেলা, বিশেষ করে 
মাটিতে দীড়িয়ে মহাপরাক্রমশালী জীবটির সঞ্জে বোধাপড়া করবার সস্ভাবনা 
থাকে বেশী। কিন্ত যেখানে কোনরকম সাবধানতার অবলম্বন নেই লেবূপ 
জায়গার অভিজ্ঞত। ইতিপূর্বে হয়নি । যে-সব আশঙ্কার কারণ মন্দিরের ভিতর 
পাওয়া! গেল তাতে স্থানটি আশ্রয়ের পরিবর্তে বোরতর বিপদসঞ্জুল বলে মনে 
হলো । কোনপ্রকারে বাইরে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। একমাত্র 
উপায়, সুড়ঙ্গপথ দিয়ে জঙজলের সন্ধানে ঘোরা ৷ অনুমান ঠিক হলে নিশ্চয় একটি 
গাছ খুজে নিতে পাবব, যার উপরে যেতে পারলে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাবে । 
তারপর যা ঘটতে পারে তা ভবিষ্যতের উপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল। যে সময় 
সড়ঙ্গের পথ দিয়ে ফাকায় আসবার কথ। ভাবছিলাম ঠিক সেই ময় সুড়ঙ্গের 
ভিতরেই যে ডাক শুনলাম তাতে বোঝা গেল বাঁচার ইচ্ছ। প্রবল হলেও আম্বুকে 
প্রয়োজন অনুমারে বাড়িয়ে নেওয়া যায় না। ডাক এসেছিল বাঘের কাছ 
থেকে, জরুরী ভাক- প্রেয়সীর সন্ধানে আদিরস-সংক্রাস্ত ব্যাপার । বনের রাজ। 
মিলনাকাজজ্জী, রানীর সন্ধানে বেরিয়েছে । মন্দিরের দিকেই আসছে । নিরালা 
প্রমোদগারে রানীর পরিবর্তে আমাকে দেখলে অবস্থা কিরকম দীড়াবে ত! 
সহজেই*অনুমেয় । 

ভেবে দেখলাম, মন্দিরের ভিতরে যখন গুলী চালাবার উপায় নেই তখন 
স্ুড়ঙ্জের ভিতরই কপাল পরীক্ষা করা ভাল । এই পথে কয়েক পা এগোতেই 
দেখি রাস্তা সোজ। নয়, বাকা বাকা পথ-_ছুধারে পারের দেয়াল, ছাদ্ও পাথরে 
গাথা । রাইফেল-সংলপ্ন টর্চ জালাই ছিল, কিন্তু আলো জেলে বাখাও বৃথা । 
কয়েক পা অগ্রসর হলে বাকের ও-পাশে কি আছে জানবার উপায় নেই। কুট 
চিন্তার ফলেই বোধ হুয় ভূগর্ভে এইরূপ শ্রাপত্যে ঘেরা পথ তৈরী হয়েছিল৷ 
এবপ দৃষ্টান্ত পুরানো ছুর্গে দেখেছি । বিপদের চিন্তায় বিচার করে দেখলাম, এখন 
ষে অবস্থায় এসে পড়েছি তাতে মরি বা মাঁরির মন্ত্র মানা ছাড়া আৰ কোন গণি 
নেই। একমাত্র আশা, যদি সুড়ঙের মধ্যে অপ্রত্যাশিত আলে দেখে বাঘ ভয় 
পায় এবং হায়নার মত উদ্টোপথে ফিরে যায় । চোখের উপর আলো ফেলতে 
পারলে ঝলসানে। দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখতে পাবে না, এটুকু সময়ের মধে 
যি ধাচার কোন উপায় বার করা যায় তবেই রক্ষা। 

হেড-লং কলিসনের (1768-197)8 ০০011451019 ) অন্ত প্রস্তুত থেকেই এক-প 
ছু'পা'করে এগোতে যাচ্ছিলাম । কিছুটা পথ আসতে মন্দিরের দিক থেবে 
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প্রতীক্ষমানা রানী, রাজার ডাকে সাড়া দিল। হতে পারে আমি মন্দিরে চেকার 
আগে রানীই আমাকে অন্ভলরণ করেছিল। প্রেমের বার্তা এখানে ওখানে সেখানে 
শোনা যেতে লাগল । অসহিঞুুতার লক্ষণ, খোজার তাগিদে বানী অস্থির হয়ে 
পড়েছে এদিক-ওদিক ঘুরছে 

পথ সক্কীর্ণ, দু'জন পাশাপাশি চলা যায় না। কতদূর অগ্রসর হলে বদ্ধ বাস 
এবং চামচিকের দম বন্ধ-কর! উগ্র গন্ধ থেকে রেহাই পাবো জানি না, ভূগর্ডের 
বিষাক্ত বাষু আমাকে জ্ঞানহীনের মত করে আনছিল। আমি চলেছি 
কতকটা স্বপ্নের ঘোরে হাটার মত। পা টলছে, তথাপি চলেছি। 
প্রতিটি পদক্ষেপে বুক দরুদ করে উঠছে। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু যেন আমাকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছে । সংক্ষেপে ঘটনাগুলির উপলব্ধি 
আছে, কিন্তু কিভাবে ঘটছে বুঝতে পারছি না। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। 
বার্দিকে দেয়ালের দিকে শরীর ঢলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে শিকলে শিকলে 
ঠোকাঠুকিতে ঝনঝন্‌ শব্ধ উঠল | শ্ুক্ধ বেঈনীর বদ্ধ বাষু যেন কম্পিত হয়ে 
উঠল । নিস্তবূতা বিধ্বস্ত হওয়ায় আর একটি শব্দ গুনলাম--একেবারে কাছে 
বাকের ওপাশ থেকে বিরক্তির অভিযোগ, তারপরই পলাতক ভারী জন্তর পাদক্ষেপ 
থেকে অন্্মান করলাম; বাঘ ভয় পেয়েছে ঃ তা না হলে যেজানোয়ার শব্ধকে 
সব দিক দিয়ে এড়িয়ে চলে তার পক্ষে এত সহজে আত্মপরিচয় দেওয়! সপ্তব নয় । 
বোধ হয় নতুন বিপদের সঙ্গে সাধনাসামনি ঘনিষ্টতার আগে স্থড়ঙের বাইরে 
এসে পড়তে পারব। তখনও শিকলের উপর আমার দেহের চাপ ছিল-- দেখলাম 
ছোট কুলোর মণ মরচে-পড় প্রকাণ্ড তালা মোটা লোহার শিকলের সঙ্গে 
আটকান--মজবৃত রুদ্ধ কবাটকে আগলে আছ । কে বলতে পারে রাঁমগড়ের 
গুপ্ত ধনের সন্ধান পেতে হলে রুদ্ধ কবাট খোলার প্রয়োজন হয় কি না। 
অতীতের কাহিনী কতঞ্ষণ কল্পনাকে ঘেরাও করেছিল বলতে পারি না-_-তবে 
খানিকট? সময় অতিবাহিত হয়েছিল সন্দেহ নেই। বর্তমানে ফিরে আসতে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার অবকাশ পেলাম -অভিজ্ঞত। জানিয়ে দিপ বাঘ কাছাকাছি 
কোথাও নেই । 

শিকল নড়ার আওয়াজে যে সৃবিধ। পাওয়া গেল তা কাজে লাগাতে হলে 
এখনি বাইরের দিকে চলতে হয়। সুড়জের পথ কত লম্বা কিছুই জানি না, 
এদিকে আলোর তেজও একটু করে বিষিয়ে আসছে। অন্ধকারে পা 
বাড়াবারও সাহস পাচ্ছি না। মাপ মাড়িয়ে ফেললে ছোবলের আপ্যায়ন থেকে 
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পরিত্রাণ নেই । আত্মরক্ষার কথ! ভাবতে গিক্সে মৃত্যুর ডাক এমনভাবেই চারধার 
থেকে শুনতে লাগলাম যে, শেষ পর্যন্ত বাচার চিন্তাই আমাকে মরিয়া করে 
তুলল। এটা নিশ্চয় জানতাম, যে সরীস্থপের খোলস মন্দিরের ভিতর দেখেছি 
সেই বিষধর পায়ের সামনে পড়ে গেলে, মাড়াবার দরকার হবে না, আলো! থাক 
বা না থাক, তেডে এসে বিষাতের ব্যবহার করতে সময় নষ্ট করবে না। সাপের 


কথা ভাবতে আলে জালিয়ে রাখার প্রয়োজন বোধ করলাম না । কপালের গুণে 
বাঘ অত কাছে এসেও যদি ফিরে গিয়ে থাকে তা হলে আয়ু সন্বন্ধে হতাশ হবার 


কিছু নেই । ভিতরে ঘোর অন্ধকার, তাই বাকের দেয়ালে মাথা ঠোকা থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য মাঝে মাঝে আলোর স্থইচ টিপে দেখে নিচ্ছিলাম । দেয়ালের গায়ে 
হাত রেখে চলতে পারলে টর্চের ব্যবহার কমিয়ে ফেলার দরকার হতো না, কিন্তু 
কোন্‌ দেয়ালে কি আছে জানার উপায় না থাকায় টের ব্যবহারই সঙ্গত মনে 
হয়েছিণ। তাছাড়া, পাখরের গীথুনীর মাঝে গর্তের ভিতর একটু আগেই ষে 
কাকড়া-বিছে দেখেছিলাম তার টতৈহিক মাপের বর্ণনা দিলে অনেকে বিশ্বাস 
করবেন না ষে বিষাক্ত কীটটির আকার প্রায় দশ ইঞ্চি লম্বা, তার উপর সমস্ত 
দেহ কালো লোমে ভরা । ছুটি দাড়া সত্যই বড় গলদ৷ চিংড়ির সমান। 
এদের দৌড় দেবার শক্তিও অভ্ভুত। যাই হোক, ওরাও জঙ্গলের ভয়াল জীব, 
স্থতর।ং বিপদের বর্ণনায় ওদের উপস্থিতিকে স্বীকার করলে অবান্তর কথ। ভাব! 


উচিত হবে না। 
নিঃশব্দে চলছিলাম । অনেকট। পথ হেঁটে এসেছি, এইবার ঠাণ্ডা এবং মুক্ত 


হাওয়ার অনুভূতি পেলাম । বাইরের হাওয়ার সঙ্গে বাঘের গজনও শুনতে 
পেলাম। একাধিক বাঘ একই জায়গার জড় হয়েছে--গর্জনের পিছনে প্রেমা- 
লাপের অথবা প্রতিদ্বন্বিতার কলহ ছিল কিনা বলতে পারি না, একট বিষয়ে 
নিশ্চিস্ত হয়েছিলাম, বাঘের দল দূবে আছে । কোথায় এসেছি জানবার জন্ 
রাইফেল-সংলগ্ন টচের সুইচ টিপলাম । আলো! একটু জলেই নিবে গেল। টচে 
হাত পড়তে ছ্যাক করে উঠল । টর্চের উপরট। বেশ গরম হয়ে গিয়েছে । ভার 
মানে পিঠে বাধ! ব্যাটারীগুলে। নিজেদের মধ্যে অন্যায়ভাবে ছোয়াছীয়ি করে দম 
ফুরিয়ে ফেলেছে । এখন আলোর অন্ত একমাত্র স্থল পকেটে রাখা ছোট ট্। 
গত্যন্তরে তাই বার করে সুইচ টিপতে দেখি বাইরে এসে পড়েছি । সামনেই 
একটি আম গাছ। হাতের নাগালে একটি ডালও পেয়ে গেলাম । রাইফেল 
পিঠে ঝুলিয়ে উপরে উঠে যেতে কিছু অহ্বিধ! হলো না। এটা পুরাণ অঙ্/সের 


৫ 


ফল। ধার] হার্তী, 9620615 ব। বেজায় উচু মাচান ব্যবহার করধার সুবিধা পান 
নাতারা শিকারের সঙ্গে আদিম প্রবুত্তির যোগ ঘটানোর ইচ্ছা! থাকলে তড়িৎবেগে 
গাছে ওঠার কৌশল আয়ত্ত করলে শিকারে বন্ুপ্রকারের স্থবিধ! পেতে পারেন। 
অবশ্থ রাজা-মহাঁরাজ। বা অতিমাজিতেরা বুনো অভ্ঠাসে দক্ষতা লাভ করধেন 
এমনটি আশা করি না। গাছে ওঠার আগে ছোট টর্চের আলোয় যতদূর দেখা 
যায় পরীক্ষা করে নিলাম । কোনো জানোয়ার ও পেতে ছিল না। উপরে উঠে 
একটি দোফালা ভাল পাওয়ায় সেখানে গুছিয়ে বসলাম । আন্দাজের হিসাবে 
নিরাপদ স্থানে বসেছিলাম | 

ইতিমধ্যে বু্টি থেমে গিয়েছে । মাঝে মাঝে দুরে বিদ্যুৎ চমকানোর সঙ্গে 
আকাশে মেঘগর্জন শুনছি, তার সঙ্গে মাঝে মাঝে পাতা-ঝরা জল পড়ার শব্দ । 
মেঘের ডাক ছাড়া জঙ্গল একরকম নিস্তবই বলতে হয় । একটু নিশ্চিন্ত ভাব 
আসছিল, কিন্তু শিকারীর কান খাড়াই ছিল, গাছের শুলায় চেনা চলার শব্দ 
আরামকে সরিয়ে দিল। রাইফেল ধীরে বগলে তুলে চলার স্থান এবং নীচের 
জানোয়ারের গতির ভঙ্গিতে উদ্দেশ্য খুঁজতে লাগলাম । সন্দি্ধ পা ফেলার 
বৈশিষ্ট্য থেকেই বুঝলাম তলার জীবটি বাঘ। তাহলে কি আমাকে গাছে 
উঠতে দেখেছিল ? যদ্দি দেখে থাকে তাহলে গাছে ওঠার সময়েই পিছন থেকে 
আমাকে ধরার স্থবিটা ছিল বেশা। অমন কবিধা পেয়েও আমাকে ছেড়ে দিল 
কেন? বহু কেনর সছুত্তর না পেলেও এটুকু বুঝেছিলাম যে, আমাকে মাটিতে 
না দেখলেও উপরে গাছের ভাল খোজার সময় ছোট টর্চের আলো দেখেছে-- 
তাছাড়া, রাইফেলের বাট ডালে লেগে আওয়াজ হওয়ায় যেদিকেই বাঘের মুখ 
থাক শব্দের দিকে মুখ ফেরাতে হয়েছে, তার পর শব্দের কারণ জেনে এদিকে এসে 
পড়েছে । আচরণ দেখে নিশ্চিন্ত হলাম ঘে এইবার নরখাদকের সঙ্গে বোঝাপড়ার 
স্থবিবা এসেছে । মানুষ-থেকে] বাঘ না হলে এতখানি সাহস দেখানোর প্রবৃত্তি 
সাধারণ বাঘ ব। লেপার্ডের দ্বারা সম্ভব হতো না। বাঘ গাছের কাছে আসার 
আগে গুড়িকে কেন্দ্র করে চারধারে প্রদক্ষিণ শুরু করে দিল। 

প্রদক্ষিণের পথে পিছন দিকে থমকে দীড়িয়ে যাওয়ায় ঘে সম্ভাবনা আমাকে 
সতর্ক করে দিল তাতে নিলিগ্ুভাবে বসে থাক। চলল না । কোনপ্রকারে আশ- 
পাশের ডাল ধরে দাড়ালাম, ঘতটা সম্ভব পিছনদিকে ঘোরবার চেষ্ট! করলাম, কিন্তু 
চেষ্টা কাজে এলো না। আমি উঠে ফ্াড়াতে অন্বশ্ত জন্তর চলা দ্রুত হয়ে উঠল । 
গাছের চারধারে কাদা-জলে ঘোরার জন্য ঘে শব হচ্ছিল তাতে অনুমান করা 
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চলে, খৈর্ঘচ্যুতি বাঘকে বেপরোয়া। করে ছেড়েছে। বাধের চেয়ে আমার উত্তেজনাও 
কম নয়, শিকারীর আদিম প্রবৃত্তি যেন আমার কানে দৃষ্টির শক্কি দিয়ে দিল। 
বাঁধকে একটু বাদিকে এবং সামনে পেলেই আলো জালতে পারি, অন্যথায় 
এদিকে-ওদিকে আলো ফেললে এটুকু ক্রটির সুবিধা পেলেই বাঁ নরখাদক হলেও 
আত্মরক্ষার জন্য চোখের আড়ালে চলে যাবে । একটু পরেই বেশ উচু থেকে 
বেজায় ভারা জন্ত গাছের গোড়ায় আছাড় খেলো । বেসামাল পতন সম্বন্ধে 
কিছুমাত্র ভুল করিনি । যে-রকম জায়গায় বাবকে চেয়েছিলাম ঠিক সেইথানে ন। 
পেলেও বন্দুকের ব্যবহার কোনপ্রকারে নেওয়া যায়। আমিও ধৈর্য হারিয়ে- 
ছিলাম । আর বেশী স্থবিধার জন্য বিলম্ব কর! পোষাল না, শবের স্থান অন্থমান 
করে আলো ফেলতে দেখি সত্যই বিরাট আকারের বাঘ, কর্দমাক্ত দেহ নিয়ে 
আমার 'দকে তাকিয়ে আছে এবং আমাকেই ধরবার ভেষ্টায় লাফ মারার জন্য 
পরায় প্রস্ত ত হয়েছে । লক্ষের জায়গা বুক না পেলেও মাথা একেবারে সামনা- 
সামনি পেয়েছিলাম । ক্ষণিকের মধ্যে যথাস্থনে গুলী চালিয়ে দিলাম । ৮55৮5 
£:1155:4 কোম্পাণীকে শত নমস্কার, গুলী মাথায় লাগলে কি হয়, রক্ত বার হতে 
লাগল পেটের কাছ থেকে যেখানে একরাশ কাদ] উড়িয়ে গুলী কোথায় চলে 
গিয়েছে কে জা:ন। বাঘের মুখ এরই ভিতর অলাড় হয়ে কাদার মধ্যে ঢুকে 
গিয়েছে । রাইফেলের চক্র খাওয়া গুলী, ছু'চ হয়ে ঢুকে ফাণ হয়ে বেড়িয়েছে। 
একটু পরে আলস্ত ভাঙ্গার মত যখন পিছনের প৷ ছুটে। সোজা করে দিল তখন 
শিশ্চন্ত হলাম, এতক্ষণে ভয়াল শাদূ'ল মরার মতন মরল | বাঘ মরল বটে কন্ত 
আমাকে মড়ার পাহারায় রেখে গেল। ওর চামড়াটা আমার দত্তের পুঁজি। 
তর পাহারা না দিলেই নয়। পাহারায় না থেকে উপায় আছে? হাক্সনা, 
ভালুক, বুনো কুকুরের দল যে কোনটা মাংস ছিড়ে খাবে । বাঘ বনের রাজা 
হলে কি হয়, মরেছে জানলে খেয়ে ফেলায় কোন আপত্তি ওঠে না । 
উত্তেজন! স্তিমিত হুবার পর শরীরটাও ঝিমিয়ে আসছিল । বিবেচনা করে 
দেখলাম, কড়া পাহারার প্রয়োজন নেই। একটু আগেই বন্দুকের আওয়াজে 
যেভাবে জঙ্গল তোলপাড় হয়ে গিয়েছে তাঁত কোন জানোয়ার এদিকে আসবে 
শা। জানোয়ারর! বস্রপাত ও বন্দুকের বারুদ-কাটার আওয়াজের পার্থক্য জানে । 
একান্ত কোন মাংসভূক্‌ লোভ সামলাতে না পেরে এদিকে এসে পড়লে জলছিট- 
কানোর শব্ধে তার গতিবিধির সন্ধান ঠিক বুঝতে পারব। 
ই নিশ্চিন্ত ভাব আমাকে এমনই বেকার অবস্থায় ফেজে দিল যে ফোন একটা 
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কাজ, ধোগাড় না করতে পারলে হয়ত মর! বাঘকে নেড়েচেড়ে দেখার ইচ্ছাই 
প্রবল হয়ে উঠবে । এটা মোটেই শুভ লক্ষণ নয়; কারণ সাজ্ঘাতিকভাবে আহত 
বাঘ অনেক সময় মড়ার মত পড়ে থাকে, কিন্তু পরীক্ষারত জীবন্ত শিকারীর ছোঁয়া? 
পেলে বাঘ স্বধর্মপালনে পিছিয়ে যায় না, শিকারীকে আঁদর-অভ্যর্থণ। করে হাস- 
পাতালে পাঠায়--অনেক সময় রাস্তাতেই শিকারীর মৃত্যু ঘটে । বিবেচনা! করে 
দেখলাম অযথা মরাটা ভাল কাজ নয়। অথচ একটা কিছু কাজ চাই, তা না 
হলে সজাগ অবস্থায় রাত কাটাই কেমন করে? বসে থাকতে থাকতে যদি ঘুম 
আসে এবং নীচুদিকে ঝুঁকে পড়ি, তাহলে পতন ও মৃত্যু স্থনিশ্চিত । মনে পড়ে 
গেল -বিশেষ প্রয়োজনীয় কর্তব্যের কথা ভাবতে লাগলাম - যেভাবে ভিজেছি 
তাতে সর্দি নিমোনিয়া সবকিছুই হতে পারে। স্থতরাং গরম দাওয়াই এখনি 
কাজে লাগানো দরকায় । গরম দাওয়াই পকেটেই ছিল । বিলিতী 08351. রাখ! 
বিদেশী খাটি দাওয়াই বেশ খানিকটা পাঁন করে ফেললাম । পরিমাণকে অনুমানে 
ঠিক করতে হলে এরূপ ক্ষেত্রে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক একটু-আধটু 
মাত্রাধিকা হয়েই থাকে । 

ভেজালহীন ওষুধ তরলাগ্রির মত অস্তরে প্রবেশাধিকার পেয়ে আমাকে উতর 
তুলে নিল ! তাতে বুঝলাম আমার আত্বাও উত্তপ হয়ে উঠেছে, ঘোর অন্ধকারে 
আলোকরশ্মি আমাকে জ্ঞানমার্গে তুলে নিয়েছে । অদৃশ্থা শক্তি জ্যোতির্ময় বূপ 
নিয়ে সামনে উপস্থিত, অনুভূতির দ্বার দবই দেখেছি-_-আনন্দ ভেড়ে আসছে 
আমাকে মশগুল করে দেবার জন্য, সাত্বিক ও তামসিক আকর্ষণের মাঝে আমি 
উদ্ভ্রান্ত হতে বসেছি । এই সময় প্রাকৃতিক দুর্যোগ আমার কাছে অস্বস্তিকর 
হয়ে উঠল। আত্মাও উত্তপ্ত উন্নত হয়ে কোন্‌ স্তরে উঠেছিল আজকে বলা সম্ভব 
নয় । তবে মনে আছে বজ্রপাতের গুরুগম্ভীর শব্ধ আমার ধ্যানস্থ মনকে বিব্রত 
করায় প্রকৃতিকে অশোভন আচরণের জন্য ধমক দিয়েছিলাম এবং স্পষ্ট ভাষায় 
বলেছিলাম_-এই ধরনের অসভ্যতা চলবে না। আশ্চর্যের বিষয়, আদেশ অগ্রাহ 
হলে! এবং এত বড় গুরুতর অপরাধ আমি ক্ষমা করে দিলাম । বাধ্যতামূলক 
ওদার্যের জন্য আমার ক্ষোভের কিছু নেই। ভবিষ্বাতে যতই অশোভনীয় আচরণ 
হোক, অভিশাপ তোলা রইল ঠিক সময়ে কাজে লাগাব । 

সময় কাটছিল, নিজেকে তাতিয়ে রাখা ছাড়া অন্য কোন কাজ ছিল না। 
তাতের প্রতিক্রিয়ার বোধ হয় মশগুলি কেন্দ্রের বাইরে গিয়ে পড়েছিলাম 1 হঠাৎ 
বাঘের নধর দেহ স্পর্শ করবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল । মনে ছিল, আমি মাটি 
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থেকে উধ্বে কোন বিশিষ্ট আসনে বসেছিলাম । নীচে নামতে হলে, শ্বেতপাথরে 
বীধান গ্রাপ্ড ষ্টেয়ার-কেশ (88100. 5:211০99০ ) দরকার, অভিনন্দন জানাবার 
জন্য সারবন্দী বন্দুকধারীর সামরিক প্রথায় সেলিউট (58162 ) না দিলে আত্মা- 
ভিমানে ব্যথা পেতে পারে । সর্বোপরি নিজের পায়ের উপর দাড়াতে হবে। 
এতটা বাড়াবাড়ি চোখ খুলে স্বপ্ন দেখার মৌন খন আমাকে বেশ মাতিয়েছে 
সেই সময় কাছেই শ্যামবার (5৪100091) হরিণের ডাক শুনলাম, ব্রাস্রে ভাক। 
তার পরেই কাছ দ্িষে ছুটে পালাল । এত্মণ ব্যোমে বিরাজ করছিলাম, মৌজ 
মেজাজকে যেখানে নিয়ে ভুলুক, হবিণের ডাকে ভ্রাস্র সাড়া পেয়ে অস্তর মোচড় 
খেয়ে গেল, বাস্তবে ফিরে এলাম । 

শ্যাযবার ছুটে পালানোর পবে কিছুক্ষণ সময় কেটে গিয়েছে, পরের ঘটনার 
অপেক্ষায় রয়েছি । এবার অভাবনীয় ঘটনা ঘটতে লাগল । গাছের কাছে 
ভারী জানোয়ারের সন্বস্ত পদক্ষেপ শুনতে পেলাম, কাদামাটিতে পা 
আটকিয়ে গেলে টেনে তোলার চেষ্ঠায় মনে হুলে। মর। বাঘ বেঁচে উঠেছে । 
বাঘ সামনে চলেছে । শিকারীর চরম সম্পদ অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে জীবহত্যার দস্ত, 
তাই কেড়ে নিতে চায় মরা বাঘ! বিবেককে দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিলাম 
মবা বাঘকে আর একবার মারলে জীবহত্যার পাপ ভবল করে হুধার সম্ভাবন। 
নেই। কিন্ত রাইফেল বগলে তোলার আগে বাঘ লামনের দিকে একটু দূরে 
চলে গেল। শব অনুসরণ করে চলার দিগ নির্ণয় কিছুমাত্র ভূল করিনি । বাঘ 
যেদিকে গিয়েছিল সেই দিকে বিকট আর্তনাদ শুর হলো । চীৎকার শুনলে 
মানুষের গল। বলে ভ্রম হুয় | নরখাদক নিশয় কোন মান্ষকে আক্রমণ করেছে । 
কিন্তু এই দুর্যোগে, গভীর জঙ্গলে মানুষ এলে। কেমন করে? দুপুর রাতে, একলা 
বাঘে-ভরা জঙ্গলে যে মানুষ ঘোরাফের1 করে, নিশ্চয় সে ওপুধনের সন্ধান রাখে 
এবং বাঘ-ভালুককেও এড়িয়ে চলার অভ্যাস আছে, ষেমন গভীর জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে ভাকহুরকর। বল্পমের ডগায় ঘণ্টা বাজিয়ে ছোটে । কিন্তু ঘণ্টার আওয়াজ 
তো। শুনিনি । তাও তে। বটে, যে মানুষ গুপ্তধন আত্মসাৎ করতে চায় দে কি 
শশাখ-ঘন্টা বাজিয়ে ধর। পড়ার জন্য আত্মবিজ্ঞপ্তি প্রচার করবে? গভীর জঙ্গলে, 
দুপুর পাতে, একল। অরণ্যভ্রমণের বিলাস যেমন আশ্চর্ষের ব্যাপার, তার চেয়েও 
বিশ্ময়কর ঘটন! বাঘের সঙ্গে মাহুষের মল্লযুদ্ধ। যের্দিক থেকে চিৎকার শুনেছিলাম 
ঠিক সেই জায়গা থেকে ধস্তাধস্তির শব আসতে লাগল । বাবের শক্তি কি হতে 
পারে আমি তা জানি এবং আক্রমণের পর কিভাবে শিকারকে মারে সে খবরও 
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রাখি। ্বচক্ষে দেখেছি, পিঠের উপর চড়াও হয়ে একটিমাত্র কামড় ও ঝাঁকু- 
নিতে পূর্ণাবয়ব মোষকে নিঃশবে ধরাশায়ী কয়েছে। প্রকাণ্ড মূলতানী ষাড়কে 
মেরে অবলীলাক্রমে নালার কাছ থেকে প্রায় নয় ফিট উপরে টেনে তুলেছে, যা 
ডজনখানেক জোয়ান মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। এই মহাশক্তিশালীর সঙ্গে 
মানুষের মন্তযুদ্ধের কথ। ভাবতে সবল আত্বার কথা মনে পড়ে গেল। নিশ্চয় 
বাধের আত্মা ্বগোষ্ঠির কোন বিশেষ বাঘের সঙ্গে বোঝাপড়া চালিয়েছে । গ'! 
ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল । আত্মার রূপ দর্শনে দ্বিধা থাকলেও কৌতৃহল আমাকে 
চেপে ধরেছিল । ছোট টর্টই কোনপ্রকারে বা হাতে বন্দুকের নলের সঙ্গে ধরে 
স্থইচ টিপলাম । রাঁইফেল-সংলগ্ন টর্চের মত ছোট টর্চ তেজন্বী না হলেও, 
অস্পষ্টতার বাধা সত্বেও ১০-১৫ গজের মধ্যে দৃষ্টিকে বিশ্বাস করা চলে । যে দৃশ্য 
দেখলাম তা অভাবনীয় । সত্যই বাঘের পিছনে একটি বিশালকায় মিশকালো 
লোমশ মানুষ দুই পাঁয়ে ভর করে সোজা ঈাড়িয়ে এক হাতে বাঘের কাধ ধরেছে, 
অপর হাত পেটের কাছে । কালো! হাতের নীচে বাঘের শাদা ও হলদে চামড়ার 
উপর যেন রক্তবহার শ্বোত চলেছে । হ্ঠাৎ বাঘ লোমশ মান্ষকে কামড়ে 
এমন ঝাকুনি দিল যাতে উভয়কে একসঙ্গে মাটিতে আছাড় খেতে হলো । এই 
সময় দেখতে পেলাম তলার মানুষ একটি বিরাট ভালুক । অদৃশ্য আত্মার গোল- 
মাল না থাকায় “এক টিলে ছুই পাখী' মারার স্থযোগ ছাড়তে পারলাম না। 
নিশ্চিত জানতাম বাঘের মাথ। ও কাধের মাঁঝে মারতে পারলে, বাঘের তলার 
জীবটির বুক বা গলাঁকেও গ্তলী এ-ফোড় ও-ফোড় করে দেকে। 318০] এ 
দিষে গট 50,০৮এ একসঙ্গে একাধিক হ্রাস ব। 5109১ মেরেছি বটে, কিন্তু 
বাঘ ও ভালুকের মত জানোয়ারকে একসঙ্গে জোড়ে মারার সুবিধা কখনো 
পাইনি । তাড়াহুড়া না করে রাইফেলের নল ডালের উপর রেখে বেশ তোয়াজ 
করেই টিপ করলাখ, তারপর ট্রিগার টিপে দিলাম । গুলী চলার পর বাঘের দেহ 
এতটুকু নড়ল না, কেবল মাথাটা ভালুকের মুখের উপর গিয়ে পড়ল । ভালুক ও 
তখন অসাড় । 

লক্ষ্যভেদের সাফল্য আমার আত্মঙ্লাঘাকে চঞ্চল করে তুলেছিল । এরূপ 
অবস্থায় নিজেকে পুরস্কৃত না করলেই নয়, গরম দাওয়াইএর অনেকটা পড়েছিল । 
এক চুমুকে 11291 নিঃশেষ করে ফেললাম । ফলে দাওয়াই গলাধঃকরণের পর 
আমার অস্তিত্ব এমন একটি স্তরে উঠে গেল যার নাগাল পাওয়া সাত্বিক আদর্শ 
বদীর পক্ষে সম্ভব নয়। সোজা কথা অসম্ভবকে সম্ভব করা আমার ইচ্ছাধীন 
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হয়ে গেল। ভয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটে । মড়ার পাহারায় বসে থাকা? 
অপেক্ষা, ভালুক আর বাঘ ছুটোকেই গাছের উপর তুলে রাহ্রিটা মৌজে কাটা: 
ঠিক করলাম । একবার মনে হলো, কে যেন কানের কাছে বলে গেল-সাবাঃ 
পালোয়ান, এ তুমারি কাম বাঘের ওজন প্রায় সাত মণ এবং ভালুকও কম থায 
না; তুমি না হলে একসঙ্গে তের-চোদ্দ মণ ওজন কেউ গাছের উপর তুলতে 
পারে ? বাহবা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলল । গাছ থেকে নামতে যাচ্ছি, অবাক্‌ হয়ে 
গেলাম পায়ের তলায় সব-কিছুই শূন্যে হয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় পাহারার বালাইং 
কাটল, মল্পভূমিতে আবার কাদ1-ছিটকানর আওয়াজ শুনলাম । টর্চের আলে' 
ফেলে দেখি ভালুক কেমন করে বাঘের তল] থেকে বেরিয়ে পড়ে বড় ঝোপের 
দিকে টলতে টলতে চলেছে । কেবল পিছন ছাড়া আর কিছু দেখছি ন1। 
আন্দাজে শিরপ্দাড়ার উপর গুলি চালাবার ইচ্ছা এলেও লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা 
না৷ থাকায় ভালুককে যেতে দিলাম । আসল কথা, গরম দাওয়াই আমার 
দেহ-মন-প্রাণ সব-কিছুই টলিয়ে দিয়েছিল । বাইফেল ছোড়ার রীতিনীতি মেনে 
চলার অবস্থা ছিল না। রাইফেলের নলকে বগলদাবা করে 16861 টিপলে 
সত্যই আমার আত্মা আমার তাগমারিকে বাহাছুরী দিত । কিছুক্ষণ বাদে অনুভব 
করলাম আমার অমর আত্মাও খাবি খেতে আরম্ভ করেছে। বেশীক্ষণ সময় লাগল 
না, আমি ব্যোষে বিলীন হয়ে গেলাম । গাছের উপরেই জ্ঞান হারিয়েছিলাম | 
দোফালা ডালের মাঝে এমনভাবে আটকে গিয়েছিলাম যে নীচ থেকে টেনে 
নামানোও লোকের পক্ষে কষ্টকর ব্যাপার হতো! । নিরাপদ হবার জন্য আরামের 
স্তানটি নিজেই বেছে নিয়েছিলাম, তারপর কথন কিভাবে আটকে পড়েছিলাম 
মনে নেই। যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম তথন সকাল হয়ে গিয়েছে, মুরগী তিতির 
ইত্যাদি বুনে। পাথীর ডাক শুনছি । উঠে ভাল করে বসতে গিয়ে দেখি আরামের 
বাধন আমাকে আকড়ে ধরেছে | তার উপর সারা গায়ে সাজ্বাতিক বেদনা, জরও 
তেড়ে এসেছে, একশ তিনের কাছাকাছি হবে । বনু কষ্টে ছুই ভালের বন্ধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করলাম বটে, কিন্তু প্রত্যেকটি অঙ্গ যেন অবশ হয়ে গিয়েছে-_ 
হাত-পা নাড়াতে হলে চেষ্ট৷ দরকার । 
রাত্রের ঘটনা, সব-কিছুই স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল । গাছের নীচে দৃষ্টি পড়তে দেখি 
বাঘ কাদার মধ্যে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে,মোষের মত বাঘকে কাদায় শুতে কখনও 
দেখিনি । “একটু ভাল করে দেখার দরকার হলে! | বাঘের পায়ের তলায় মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ করছে, কানের গর্ভেও দু'চারটে মাছি আনাগোন শুরু করেছে কিন্তু কান 
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নড়ছে না, নিশ্বাস নেওয়ার কোন লক্ষণ দেখছি না। হপ্প যেন সত্য হয়ে বাস্তবে 
'এসে উপস্থিত হলো। 

জর আমাকে কাবু করলেও শিকারীর মন এই অবস্থায় কি হতে পারে তা 
অভিজ্ঞকে বোঝাঁবার চেষ্টা করব না । শিকারে বার হলে সব সময় পকেটে ছোট 
টিল নিয়ে বার হই । জর নিয়েই গাছ থেকে নেমে বাঘকে পরীক্ষা করবার ইচ্ছা 
অদমনীয় হওয়ায়, দু'একটা টিল বাঘের মাথায় ফেললাম। ছোড়ার দরকার 
ছিল না। বাঘের দিক থেকে ষে সঙ্কেত পেলাম তা মড়ার । গাছ থেকে নেমে 
এলাম। বাঘের পিছনের বা! পা ফুলে গোদের মত হয়ে গিয়েছে, কাছে আসতে 
বার হলো ঘা এত পুরানি ষে ঘায়ের গর্ভ মাংস ভেদ করে হাড়ে দিয়ে পৌছেছে । 
ঘে বাঘ চলতশক্তিহীন তাঁর পক্ষে লাফ মেরে আমার কাছে পৌছতে না পারায় 
আশ্চর্যের বিষয় কিছু নয়। রাত্রে গাছে গঠার সময় বুঝতে পারিনি । আঘমিষে 
ডালে বসেছিলাম তা মাটা থেকে বেশী উচুতে নয় । এবার একরকম নিঃসন্দেহ 
হলাম যে বাঘটি প্রাচীন নরখাদক, কারণ দ্রুতগাঘী জনকে ধরবার শক্তি ধাঘ 
ক্ষতস্থান পেকে ওঠার পর থেকেই হারিয়েছে । গাছের নীচে মরা বাঘ খন 
স্বপ্পের ঘটনা নয় তখন বাথ-ভালুকে মল্লযুদ্ধে স্থানটি দেখ! দরকার । আন্দাজমত 
যথাস্থানে দৃষ্টি চালাতে প্রথমট। কিছু নজরে পড়ল না। এদিকে একসঙ্গে বাঘ ও 
ভালুককে মেরেছিলাম বলেই তো মনে পড়েছে, তবে কি আত্মা ভোজবাজীর 
খেল! দেখিয়ে দিল । নিজের বিশ্বাস একটু বাড়িয়ে নিয়ে মলভূমির দিকে 
যাওয়াই স্থির করলাম । মনস্থির হলো বটে, কিন্তু পা চলতে চায় না, হাড় গুলোয় 
যেন জোড খুলে গিয়েছে ! অপবর্দিকে শিকারীয় আন্তর অস্থির হয়ে উঠেছে, 
উত্তেজন! যেভাবে খোজ নেবার তাগিদ দিতে লাগল তাতে এখনি সততা মিথো 
যাই হোক আসল ঘটন। জানতে পারলে জর হয়তো৷ আরো বেড়ে যাবে । 

এক-পা। দু'পা! করে বেসামাল অবস্থায় খানিকটা অগ্রলর হতে, ঘাসের তলায় 
দেখতে পেলাম বাঘের লেজ, কেবল ডগাটা ; লেজের অনাড় অবস্থা দেখে বল! 
চলে, মরেছে । কিন্তু বাকি দেহটা কতট। মরেছে জানতে না পারলে কাছে 
যাওয়া ঠিক হবে না! কয়েকটা ঝোপ পার হয়ে যেখানে এসে পৌছলাম সেখান 
থেকে বাঘের মাথা আড়াল পড়লেও পিঠ অনেকটা দেখ! যায় । পিছনদিকে এসে 
পড়েছিলাম । কাদার মধ্যে ঘেভাবে মুখ গুজড়ে বাঘ পড়ে ছিল তা কোন জীবন্ত 
জন্তর পক্ষেই সম্ভব নয় । আবার কাছে যাবার আগে ডিল ছুড়লাম। বাঘ নড়ল 
না, কিন্ত কাছ থেকেই গোক্গানীর মত একটা আওয়াজ গুনলাম। পরক্ষপে কাছ 
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থেকেই একটি ভালুক বেগে আমার দিকে ছুটে এল । ঘটনাটি এমন আকম্মিক- 
ভাবে ঘটল ষে রাইফেল বগলে তোলার আগেই ভালুক প্রায় আমার উপর এসে 
পড়েছে, তখন বন্দুক যেখানে ছিল সেখান থেকেই নল ভালুকের দিকে এনে৷ 
ঘোড়া টিপে দিয়েছিলাম । 425 7০0:6-এর 18151 ৮51০০1 রাইফেলের 
7২9০941 বন্দুকের বাট ঠিক আমার বুকের তলায় ভীষণ বেগে আঘাত করল । 
সঙ্গে সঙ্গে টাল সামলাতে না পেরে আমিও মাটিতে পড়ে গেলাম । 

পরের ঘটনা, যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম তখন দেখি আটচালার চিতর তক্তা- 
পোঁষের উপর শুয়ে আছি। মোড়লদের বড় ছেলে আমার কাছেই মাটিতে 
বসে। উঠানের দিকে টাটির দরজা খোলা, বাইরে লোক গিজগিজ করছে । 
ভিড়েয় মধ্যে ছেলে মেয়ে বুড়ো কেউ বাদ পড়েনি । আমি চোখ খুলেছি দেখে, 
মোড়লদের ছেলে বললে--কর্তাবাবু, আমরা তো ভেবেছিলাম, আপনি কি 
বলে মানে আপনাকে বাঁঘে লিয়েছে, তা লিবে লয়, শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বলি 
আপনার গতরটি তো। কম নয়, একটা কেন সাতটা বাঘের পেট ভরিয়েও কিছু 
মাংস বেঁচে যাবে । সকালবেলা বন্দুক ছোটার শব্দ শুনে বুঝলাম আপনি বেঁচে 
আছেন। তখন কর্তাবাবু, আপনার সাথে যারা গ্রেছল তাদের এইসান গাল 
দিলাম যে ব্যাটাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে ছাড়লাম । তারপর কর্তাবাবু, এই 
শরম গায়ে গিকে লোক যোগাড় করলাম-ঘে যা হাতিয়ার সামনে পেলো তাই 
নিয়ে লড়াইয়ের পণ্টনের মত জঙ্গলের দিকে চললাম । আপনার লেগে বাবু গীয়ে 
একট! বাঁটি-দা রইল না'ঁ। ঘরে ঘরে কুটনো-কোটা বন্ধ । বৌ-এর দল একেব!বে 
'রগে কাই হয়েছিল । কিন্তু আমর যখন বারোজন লোক হিমশিম খেয়ে দ্ব-ছুটে? 
ডবল সাইজের বাঘ আব তাব সঙ্গে তেমনি পেরকাণ্ড ভালুক আনলাম তখন 
মেয়েরাই ভিড় করে যেন ঠাকুর দেখতে এলো । ঠাকুর বলতে আপনাকেই 
বলতেছি কর্তাবাবু। তার পর দু-একটা বাড়ীতে ঘুবোয়! বিবাদ বেধে গেছে । 
বাধবে না, মাইয়ামান্ষ ঘর ছেড়ে পুরুষ দেখতে 'এলে বাঁধবে না । তবে কর্ত' 
ভয় পাবেন না -আঁপনাঁব তরে যে বছ্ভি আসতেছে দে একেবারে কি বলে শত- 
মারি চিকিৎসক --ওধুদ ধরলে আর দেখতি হবে না একেবারে কাজ হামিল কবে 
ছাড়বে। ত! কর্তাবাবু, বাড়াবাড়ি হবার আণে লৌকগুলোকে কিছু বকশিস 
দিয়! দেন, ওদের আশীর্বাদেই আপনি সাইরা উঠবেন। 

মড়ার উপর খাড়ার ঘায়ের প্রস্তাব শুনে সত্যই ভয় পেয়ে গেলাম । 
শতযাঁরি চিকিৎসকের ওষুধ সেবন থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য বকশিসের খণ 
শোধ করে এখানকার পাঠ তোলার আয়োজন শুরু করে দিলাম । 
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ভয়কর সুন্দর 


রাত ছুটো। হবে । অসহ্‌ গরমে ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালার পাশেই শুয়ে- 
ছিলাম, চোথ খুলতেই দেখি, তেঁতুলগাছের গোড়ায় একটি অতিকায় জীব 
সোজা হয়ে দাড়িয়েছে এবং মাথার উপর ছুটে হাত তুলে দিয়ে কিছু 
টেনে নামাবার চেষ্টা করছে_ দৃষ্টিভ্রম না হলে বলতে হয়, আচরণটি কতকটা 
আচড়ানর মতন। 

কুষ্ণপক্ষের ঝিমানো চাদ, তাও জঙ্গলের ওদিকটায় ঝুঁকে পড়ায় এদিকে 
গাছের ছায়ায় “1য় অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । এত ক্ষীণ আলোয় দৃষ্টিকে বিশ্বাস 
করতে হলে অন্মানের সাহায্য না শি উপায় নেই। ছুটির সহযোগিতায় যা 
বার হলো, তাতে তৎক্ষণাৎ খাটিয়া পরিত্যাগ করার জন্য উঠে বশলাম। তাডা 
হুড়ায় পুরানো পচ। দির বাধন দু'এক জায়গায় ছিড়ে গেল। দডি ছেঁড়ার 
সামান্য শব্দ শুনেই জীবটি জানালার দ্রিকে ফিবে তাকাল. তার পর চার পায়ের 
উপর ভর দিয়ে সমস্ত দেহটা আমার দিকে ঘুরিখে দিল। ঘা দেখলাম তাতে 
চক্ষু স্থির হয়ে গেল । এহ সময় চতুষ্পদীর মাখা দিকটা ছায়ার বাইরে এস 
পড়েছিল । বড় বাছুরের মত প্রকাণ্ড বাঘ । 

হঠাৎ উঠে বলার দকন খাটিয়াব উপর সমস্ত দেহভার এক জায়গায় পড়োছিল, 
ফলে ছুবল স্থানের বাধনগুলি ছু'একটি করে ছিড়তে লাগল । বাঘ গোড়াতেই 
চমকেছিল। শবের ক্রমবুদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

জঙ্গলের গোড়াতেই তেঁতুল, শিমুল ও শাল গাছের ভিড় । ফরেস্ট বাংলোর 
সামনের ষেটুকু জায়গা পবিষ্কার ছিল, তার ওপাশেই হাত-দেড়েক উ€ আগাছা 
ও আশসেওরার ঝোপ । আশ্চর্ধের ব্যাপার, এটুকুর আড়াঁল পেতেই অত বড় 
বাঘ গা-ঢাকা দিয়েছিল । কিন্তু লুকোচুরি খেল। মুহূর্তে ভীতিপদ হয়ে উঠল। 
দেখি, জঙ্গলের গোড়া থেকে বেশ খানিকটা এগিয়ে এসে খোল জায়গায় হাটু 
গেড়ে বসেছে । কিভাবে এবং কেমন করে ওখানে এল অনুমান করা শক্ত । 
ইতিমধ্যে হাটু ও কুম্ুই-এর উপর বসে লেজ নাড়ায় আক্রমণের পূব লক্ষণ স্পঞ্ঘ 
হয়ে উঠল। বাঘের মুখ জানালার দিকে, খুব সম্ভবতঃ; আমাকেই খু'জছিল | 
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ঘরের ভিতর গাঢ় অন্ধকার হলেও নিশাচরের দৃষ্টিকে অত্র কাছ থেকে এড়ানো 
সম্ভব নয় । আমাদের মাঝে বাব্ধান তখন বিপদসঞ্কল কেন্দ্রের ভিতর এসে 
পড়েছে । জানালায় লোহার গরাদ লাগানে। থাকলেও নিরাপদ ভাবা চলে না। 
দীর্ঘকালের অবহেলা এবং মরচের প্রকোপে কোন্‌ গরাদের শেষাংশ কতটা উবে 
গিয়েছে জানা নেই । সন্দিগ্ধ বাঘ যদি কোন প্রকাবে ভগ্ন কাটিয়ে ফেলচ্তে 
পারে, তাহলে এগিয়ে এসে গাছে আচড়-কাটার মত সোজা দ্রাড়ালে, গরাদ 
পথ ছেড়ে দিতে পারে, অথবা বাঘের ওজনেই কিছু ঘটে যাঁওয়া বিচিত্র নয়। 
সচরাচর এরূপটী ঘটে না বলেই জানালার অত কাছে খাটিয়। টেনে এনে- 
ছিলা | টিয়ার গায়ে হেলান দিয়ে ভরা বন্দুকও রেখেছিলাম । কিন্তু ঘটণা- 
চক্রের ফলে অস্ত্রটি 'অত কাছে থেকেও বিপদেব সময়ে নাগালের বাইরে রয়ে 
গেল। একটু হেলে হাত বাড়লেই বন্ধুকে কাছে পাঁওয়। যায়, কিন্ত এটুকু 
নড়লেই বাঘকে বেশী কবে আকৃষ্ট করধার আশঙ্কা থাকায় নিরস্ত হলাম । 
বাঘ ঠায় জানালার দিকে তাকিয়ে পাখরের মত অটল অবস্থায় বলে রইল । 
পলে পলে সময় এগিয়ে চলেছে । অনেকক্ণ আড়ছ অবস্থায় বসে থাকায়, 
জান্ধু ও গাড়লা অসাড হয়ে আসতে লাগল। পায়ে সংঘাতিক 
ঝিন্ষিশি ধরেছে । মাঝে মাঝে ভাবছি-যা থাকে কপালে হবে, পা! 
ছুটো নাডাই | হয়ত শেষ পনন্ত বেপবোয়া হয়ে যেতাম । হুঠাং জন্তটি উঠে 
বাংলোর পিছণদিকে চলে গেল । চলার ভঙ্গঈ'তে বেশ ভাড়া ছিল! পিছ্ল- 
[দকেব দরজ। বঞ্ধ কঞ্েছিলাম বলেহ মনে পড়ে । বন্ধ হলেও আশ্বস্ত হবার মত 
কছু ছল না। লোহার গরাদের মতই হয়ত কাঠের শঞ্তি শেষ হয়ে গিয়েছে । 
বাঘ উঠে ঘেতেই বন্দুক তুলে নিলাম। নলের কাছে হাত আসতে 
বুঝলাম, টঠ লাগানো হয়নি । উপরি ট৮ বাক্স থেকে বার করতে পারিনি 
বলে বশ্দুকটি বাণিসের তলায় রেখে দিয়েছিলাম, শব কাজে বাবহারের জন্য | 
বন্দুক থেকে টচ পৃথক হওয়ায় একত্রে উভয়ের ব)বহাঁর শস্তব নয়। অস্থবিধায় 
পড়ে গেলাম। অন্ধকারে কলকক্জার সর্দো মল রেখে আলোকে বন্দুক-সংলগ্ন 
করাও অসম্ভব । তবু উচয়কে একস:ঙ ব্যবহার করবার চেষ্টায় ধাতুর ঠোকা- 
ঠকিতে যে শব্দ হলো তাতে জানালার পাশেই বৃক-কাপান ঙ্কার শনলাম। বাঘ 
পিছনদিক থেকে ঘুরে এসে এখানে বসেছিল । শব্দ না হলে হয়ত জানালার 
উপর এসে দাড়াত এবং দেহের খানিকটা ওজনেই গরাদগুলির কি অবস্থা হতো 
বল। যায় না। হুস্কারের সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ লাফ মেরেছিল। পরক্ষণে দেখলাম বাঘ 
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উঠানের মাঝখানে । এই সময় জঙ্গলের ভিতর একাধিক ছোট জানোঘ্বারের 
ছোটাছুটি শুরু হলো! । ছোটাছুটির শবে পালানোর লঙ্কেত ছিল না, খেলার 
ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম । বাঘও জঙ্গলের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘড় ঘড আওয়াজ করতে 
লাগল, ঠিক ধেভানে বেড়ালছানা কাছে থাকলে তাদের মা নিজের উপস্থিতি 
জানায়। অক্নক্ষণ পরেই জঙ্গলের ভিতর থেকে ছুটি বাঘের বা৯৮ বেরিয়ে এল । 
ঘটিই প্রায় সাবালক হয়ে উঠেছে । বাচ্চাগুলি মায়ের কাছে আসার আগেই ম 
নিজে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আলো ফেললাম । দুটি জ্বলন্ত 
চোখের উপর মালেো। পড়ল, তারপর আবাব ছো।টার শব্দ শুনতে পেলাম । 
চোখও অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । থেকে থেকে শুকনো পাত! বা কুটো মুচড়ে 
ধাওয়ার আওয়াজ পুবে মিলিয়ে যেতে কতকট। নশ্ন্ত হলাম বটে, কিন্তু নিরাপদ 
ভাবান অবকাশ ছিন না। পাল্লাহীন জাপালায় ঢাঁকাটুকির কোন ব্যবস্থা না 
থাঁকায় বাক রাত জেগেই কাটাতে হলো । 

ডবল ফাড়। কাটল । বন্দুকে টচ লাগান পাকলে উত্তেজনাকে ঠেকিয়ে রাখা 
যেতো না। বাঘিনীর পিছনে ধাওয়া করলে হয় বাচ্চার ম] রুখে ঈলাড়াত, অথবা! 
ধাচ্চাদ্দের বাপ তেড়ে এলে 'আশ্চষের কিছু ছিল না। বাচ্চাগ্চলির চরে খাবার 
ব্যস হয়েছিল । নাঘণী পুনরায় বিবাহযোগ]া হওয়ায় নতুন স্বামীর খোঁজে ছিল 
না এমন কথা বলা যায় ন। 

সকাল হতে প্রথমেই জাশালার পাশে পায়ের দাগ পরীক্ষায় লেগে গেলাম । 
এইথানেই কাল সন্ধ্যাবেলা জলে-ভন্তি বালতি উদ্টেছিল । ধোয়াক এখন কাদায় 
ওরে আছে। স্বানটির কাছে আসতেই বিরাট থাবার ছাপ দেখ! গেল। বাঘ 
শধু জানালার কাছে আসেনি, এখান থেকে ফিরে স্নানের ঘরের সামনে দীড়িয়ে- 
ছিল। এই সময় বাচ্চাদের জঙ্গলের বাইরে দেখে ফিরে যায় । 

পিছণটাও দেখে আসব কিনা ভাবছি এমনি সময় এধিকে বাংলোর গায়ে 
লাগা গাছের উপর থেকে হনৃমানের ডাক শুনলাম ; ও ডাকের অর্থ জানার জন্ত 
অভিধান দেখতে হয় না । হনুমান আগডালে বসে পাহার। দিচ্ছিল, বাব কিংবা 
লেপাড দেখলে গলা থেকে একরকম আওয়াজ বার করে, যা শুনলে দলভূক্ররা 
সাবধান হয়ে যায়। দলভুক্ত কেন, জঙ্গলের যে কোন জীব আত্মরক্ষার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে ওঠে । স্ন্দেহ রইল না বাঘ কাছেই ঘুরছে । 

সতর্কতার সঙ্কেত শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম | বিশ্বস্ত অস্ত্র সঙ্গে ছিল, 
'নভয়ে পিছনের দিকে গেলাম । িড়কির কবাটের কাছে আসতে দেখি, সেটি 
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খোলা। বাঘের আচরণও অুত_-সে এদিকে কেবজ আসেনি, খোল! কবাটের 
সামনে খানিকক্ষণ ধাড়িয়েছিল | শুকনো বালির উপর চলার গতি, ্লাড়ান এবং 
লেজ-নাড়ার বিশেষ সক্ষেতপূর্ণ ভঙ্গী নুস্পষ্ট হয়ে আছে। প্রমাণকে অন্বীকার 
করবার উপায় নেই । নিজেকেই প্রশ্থ করলাম - পোড়ো বাড়ী পেয়ে ধাঘ সপরি- 
বারে এখানেই বসবাস করছিল না তে।? পিছনের জঙ্গল একেবারে বাংলোর 
গায়ে লেগে মাইলের পর মাইল পাহাড় ঘিরে আছে । লক্ষ্য করলাম, একটি 
মোটা গাছের ভাল ছাদের উপর ভর করায় খোল! ভেঙে চুরমার হয়ে, 
গিয়েছে ' 
সামনের দিকে ফিরে এলাম বাংলে!র পরিস্থিতি দেখার জন্য । শোবার ঘুবের 
পাশেই ম্লান ইত্যাদির ব্যবস্থা ছিল। এখন এদিককার দেয়াল পড়ে গিয়ে 
আবরুর বালাই সরিয়ে ফেলেছে । ছুই পাল্লার কবাটের অস্তিত্ব নেই । ইচ্ছা! 
করলে এদিক দিয়েও ভিতরে যাবার প্রবেশপথ করে নেওয়া যায় । কবাটের 
কাছেই দেয়াল ধসে-যাওয়া ইটের স্তুপ ও ধুলার টিপি হয়ে গিয়েছিল । ইটের 
মাঝে ফাকগুলিও ভীতিপ্রদ। যে কোনটিকে গোক্ষুর সাপ বাস্ভিটা বলে দাবী 
করলে উচ্ছেদের নালিশ আদালত মানবে না। সংক্ষেপে বাংশোটি রাত্রিবাসের 
পক্ষে একেবারেই নিরাপদ নয় । লোকজন এলেই এখান থেকে পাততাড়ি 
গোটাবার জগ্ প্রস্তত হয়ে রইলাম । বিপদ সামনে থাকলে তাকে সামলান, 
যায়, কিন্ত আনাচে-কানাচে ও পাতা-বাঘ সম্বন্ধে নিশ্চস্ত হওয়ার মত বোকা 
আর কিছু নেই। 
ঘরে ঢুকলাম খিড়কির কবাট বন্ধ করবার জন্য। চেষ্টায় মরচেধর1 কবাট যে 

আওয়াজ করল তাতে হনুমানের সতকভার ডাক ফলদায়ী হয়ে গেল। কবাটের' 
একটু দূরেই বাঘ বসেছিল-_বিপরীত দিকে মুখ থাকাই স্বাভাবিক, হয়ত অন্য- 
মনস্কতার যোগও ঘটে থাকবে । এই কারণে আমার উপস্থিতি বুঝতে পারেনি । 
লোহার সংঘর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে ঝোপ নভ শুরু হলো এবং অদৃশ্য জানোয়ার মন্থর- 
গতিতে দূরে চলে যেতে লাগল । ঝোপের ভিতর চলার ভঙ্গীতে যে বৈশিষ্ট্য 
ছিল তাতে বাখ ছাড়া অন্ত কোন জানোয়াবকে ভাবা চলে না । শের দূরত্ব 
নিরাপদ হতে বন্থ কষ্টে কবাট বন্ধ করলাম বটে, তবে অত কষ্ট না করলেও চলত । 
ছুটি পাল্লারই নীচের দিকটা উইপোকা খেয়ে গিয়েছে । উচ্ছিষ্টের প্রাচুর্য যেটুকু 
পড়ে আছে তা আঙ্গুলের ছোয়া লাগলেই ছ্েদা হয়ে ষায়। তবুবন্ককরায় 
সাস্বনা আছে। এটুকু লাভ সংগ্রহ হওয়াতে ফিরে এসে খাটিয়ায় বসতে গেলাম, 


হস 


অত স্ব কপালে সইল না হঠাৎ উ“চু থেকে সমস্ত দেহভার একই জায়গায় 
পড়তে যে কয়ট! বাধনের জায়গা ছিড়তে বাকি ছিল সেগুলি শেষ কর্তবা সেরে 
আমাকে ক্ষুদ্ধ মাটিতে বসিয়ে দিল । পিছনটা সামনে পড়ায় পা ছুটো৷ উপরদিকে 
উঠে গেল। ছোট শিশুকে চিৎ করে শুইয়ে দিলে যেভাবে সে উপরদিকে পা 
ছোড়ে, আমার অবস্থাও দাড়াল তদ্রপ। কপাল-জোর, রেডি প্রিগারঘুক্ত ভরা- 
বন্দুক হাতে ছিল না। বিশেষ চেষ্টা দ্বার! মানগুষ-ধর। ফাদ থেকে মুক্তি পেয়ে 
একটি শিকারের সরঞ্জামপূর্ণ কাঠের বাঝ্মের উপর বসতে যাবো, দেখি বিশাল 
মাকড়সা! মাছি ধরে আহারের আয়োজন চালিয়েছে । দৃশ্যটি আমার কাছে 
আক্রমণোগ্ঠত বাঘের চেয়েও ভয়াবহ । একটা ধাহোক কিছু খুঁজছিলাম ওটাকে 
মারার জন্য । উপযুক্ত অস্ত্র, ঝাটা, মুড়ো-বাঁটা। এখানে ছুর্লভ-_খুঁজে পাওয়। 
গেল না। জুতা পেটাবার সাহস নেই- নিজের হাত মাকড়সার অত্যন্ত কাছে 
এসে পড়বে । বাইরে গেলাম, বাশের কঞ্চি ধা ছোট ডাল যাহোক কিছু যোগাড় 
করতে । একটা পাওয়। গেল । ফিরে এসে দেখি শিকার ধরে মাকড়সা! আমার 
খাটিয়ার তলায় একরাশ ছেঁড়া দড়ির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । পলাতককে ছেড়ে 
দিলাম, কারণ বন্দুকের তাগ-মারিতে সিদ্ধহস্ত হলেও কঞ্চিকে বিশ্বাস নেই । মার 
ঠিক জায়গায় না প€লে এই জাতীয় কীট লাফ মারে । মাকড়সার কামড়ে 
ঘায়ে জর্জরিত হক্কে মানুষকে মরণাপন্ন হতে দেখেছি । স্থতরাং আমার ভীতিকে 
হাস্যকর ভাবা চলে না। ওদের লাফের বহর না দেখলে বিশ্বাস করবার 
উপায় নেই । 
টিয়ার তলায় বিষধর কীট চলে ঘেতে, আর একটা বাক্সের উপর বসে 
পড়লাম রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি, তার উপর উত্তেজনা ঝিমিক্সে ষেতে অবসাদ- 
গ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম । কাষ্ঠাসন হলেও দেয়ালের ঠেসান পেতে আরামের 
খপ্পরে গিয়ে পড়লাম । 
কিছুক্ষণ তন্দ্রাভূত হয়েছিলাম । আরাম বেশীক্ষণ ভোগ করা গেল না। 
খাটি*র তলাঃ খট. খট, শত্ব হতে সজাগ হয়ে বসলাম, আর এক শিকারের 
দৃশ্য চোখের সামনে উপস্থিত। একটি পাহাড়ী টিকটিকি কোন পোকা ধরে 
সেটাকে গলাধঃকরণের চেষ্টায় দাংঘাতিক ঝাকুনি দিচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
মুখ শুকনে! মেজেতে ঠাঁকে যাচ্ছে । যেখানে এসেছি, সেখানে অধিকাংশ 
জাবেরই থান্ঘ-খাদক নন্বস্ধ। ওদিকে লজর দিয়ে লাভ নেই । দেখতে দেখতে 
“বল! বেড়ে উঠতে লাগল । এর ভিতর দু'জন জঙ্গ পীর ফিরে আসার কথা । 
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আহারের ব্যবস্থার জন্য টাকাও দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন পর্যস্ত ওদের পাত্তা নেই 
সারা রাত আহার ন1| জোটায় ক্ষিধের উৎপাত শুরু হয়ে গিয়েছে । সঞ্চয় যা 
ছিল ভারই উপর নজর দিতে হলো! । শিকারে বার হলে এদিকটার সংস্থান সব 
সময় কাছে রাখি । শুকনো! চিড়ে, রোদে পোড়া পাউরুটি ও কিছু মাখন টিফিন 
বাস্কেটে রাখা ছিল । সেগুলির শরণাপন্ন হতে গিয়ে মনে পড়ল, কাল বিকালেই 
সব নিঃশেষ হয়েছে । বদান্যতার প্রাচুষে নিজেকে বঞ্চিত করেছি। স্টেসন 
থেকে আসার পর কুলীরা বললে, সারাদিন ওদের খাওয়া হয়নি । ভোরবেলা 
ঘে ট্রেন আসবার কথা, সে গাড়ী বিকেলের দিকে পৌছানোয় এরূপ ঘটেছিল । 
অনুত্তদের আবেদন মানতে হলো, ধা শঙ ছিল দিলাম । লোঁকগুলি ঘে আসল 
জঙ্গলী তা৷ গোড়ায় বুঝতে পারিনি। থেতে আরম্ভ করলে আর থামতে চায় না। 
সতা কথ। বলতে হলে স্বীকার করতে হয়, কেবল করুণী-প্রদর্শনের জন্য দেউলিয়। 
হবার ব্যবস্থা করিনি, নিজের স্বাথও ছিল যথেষ্ট । জঙ্গলীরা ভদ্রাচার জানলে 
আমার জন্য কিছু থেকে যেতো 

যাই হোক, পাচজন কুলীর মিলিত চেষ্টায় আমার এক সপ্তাহের সংস্থান শেষ 
হয়ে গেল। ওদের মধো যে দুজনের ফিরে আসার কথ। ছিল তাঁরা কর্তব্য সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন হওয়ায় সব-কিছুই অস্বস্তিকর হয়ে উঠল । লোকালয় এখান থেকে 
বহু দূরে । অতগ্ুলি বন্দুক, টোটা এবং লোভনীয় টর্চ ফেলে গ্রামের দিকে 
যাই কেমন করে? বন্দুকের মত দ্রব্যের উপর আমার সম্পূর্ণ ্বত্বাধিকারের শত 
থাকলেও চুরি গেলে পুলিশ আমাকেই ধরবে । চুরি তো দূরের কথা, কারে" 
জিম্মায় রাখতে হলেও রক্ষকের (15991)6৫ ) নাম লেখাতে হয় । বালতি- 
ভক্তি পানীয় জলও কাল উজাড় হয়ে গিয়েছে । আহারের পর জল ঘেটকু 
খাওয়ার দরকার ছিল তা তো! খেলোই-_-অবশিষ্ট অংশ বললে কিনা আচমকা 
ধাক্ক। লেগে পড়ে গিয়েছে । ক্ষিদেয় টেয়ে এখন তেষ্টা বেড়ে উঠছে । বাংলোর 
কাছেই রাস্তার ধারে পাতকুয়া দেখে এসেছিলাম । ওখানকার জল খাওয়া চলে 
না--সাপ থেকে আবরম্ত করে যাবতীয় কীটের বাসস্থান হয়ে আছে। সাপ 
হয়ত পাড়ের উপর ব্যাঙ ধরতে এসে পড়ে গিয়েছিল । মাটি থেকে মাত্র হাত- 
খানেক উচু পাড়। এরূপ হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। 

ক্রমান্বয়ে বেল1 বেড়ে উঠতে লাগল । আকাশে আগুন লেগে গিয়েছে! 
নিন্তৰ আবেষ্টনীতে মাঝে মাঝে বিল্লির ডাক শুনছি । ওদের উল্লাস থেমে 
গেলেই ভাবছি জঙ্গলীরা আহার এৰং জল নিয়ে আসছে ।. বহুবার এইভাবে 
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আশাহীন হওয়ায় একটা-কিছু ব্যবস্থার জন্য ত্বাবলম্বী হতে হলো। ক্ষুধার 


তাড়না তখন এমন উতৎকট হয়ে উঠছে যে আলোন। কাচা মাংস খেতেও কোন 
আপত্তি নেই। 


মাংসের সন্ধানেই বন্দুক টোটা ভরে প্রস্তত হলাম । বাঘের জঙ্গলে বার 
হতে হলে রাইফেলের ব্যবহারই প্রশস্ত, অপরদিকে ঘুণিপাক-খাওয়া গুলী পাখীর 
উপর পড়লে মাংসের ছাতু থেতে হয়। সবদিক ভেবে সাধারণ দোনলায় চার 
ও ছয় নম্বরের ছরুর। পুরে নিলাম ৷ চার নম্বরে তিন ইঞ্চি টোটা নিয়েছিলাম, 
মঘুর দূরে থাকলেও কোন অন্থবিধ! হবে নী বলে। এছাঁডা বুশকো!টের 
পকেটে কয়েকট] উপরি বল নিয়ে নিলাম, বলা যায় না শ্তামবার জাতীয় বড় 
হরিণ পেয়ে যেতে পারি । তখন লিখেল বূল বিশেষ কাজে আপবে। 


বাস্তায় বেরিয়ে পডলাম । জনহাঁন নিরিবিলি পথ । এদিকে কতদিন আগে 
মানুষ-চল] বন্ধ হয়েছে তাব ঠিক নেই পাখী আরস্ত করে হবিণ মধুর সব-কিছুই 
এখানে পাওয়া উচিত । আসবার সময় ঘুঘু আব সবুজ পায়বাৰ ঝাঁক দেখে- 
ছিগাম। এখন তাদের আশা করা অন্যায় । পাখীর দল দুপুর রোদে নিশ্চয় 
ঝিমোচ্ছে । 

পাখা খুমাক, উপস্থিত একটা জলাশয় বার করতে পারলে বাচি। গরম এমন 
প্রচণ্ড ষে, বুশকোটের সঙ্গত ব্যবহার পোষাল না। সেটা পিঠে ঝুলিয়ে নিলাম । 
মাথায় সোলার টুপি ছিল । গায়ে হাওয়া! লাগায় কিছু আরাম পাওয়া গেল। 

বাংলো থেকে খানিকটা আসবার পরই কেবল মনে হচ্ছিল, ছিসাঁব-করা! 
ব্যবধান রেখে কোন জন্ত আমাকে অনুসরণ করছে । অন্সরণের ভঙ্গী আমার 
কাছে বিশেষভাবে পরিচিত । পিছুন থেকে মাথার উপরেই আশঙ্কার কারণকে 
আর এগুতে দিলে বিপদকে মাথা নত করেই মানতে হবে স্থতরাং এখনি 
পরীক্ষা কর! উচিত, ব্যাপারটা কি। রাস্তার একদিকে গভীর খাদ, অপরদিকে 
রাস্তার জন্য কাটা পাহাড়ের উপরট1__অর্থাৎ যেখানে ভয়ের কারণ জড় হয়েছে । 
এ জায়গাটির উপর ন্জর ফেলতে হলে খাদের দিকে কোন উচু গাছে উঠতে 
হয়। কাছেই স্থৃবিধা পাওয়ার কাজে লেগে গেলাম । চুনের বোতল, পিঠে 
ঝোলান বন্দুক আর বুশকোট গাছে চড়ার সহজ গতিকে অস্থবিধায় ফেলেছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত উচু ডালে পৌছে গেলাম । এখান থেকে সন্দেহের জায়গাটি 
চমৎকার দেখা যায় । আগাছ। বা বেটে ঝোপের বালাই নেই । রোদের তাপে 
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ঘাস পর্যন্ত উধাও হয়ে মাটিকে উলঙ্গ করে ছেড়েছে | নজর কড়া করেও কোথাও 
সচল জীবের সন্ধান পাওয়া গেল না। 

গাছের উপর থেকে কোন জানোয়ারকে দেখতে না পেলেও, দূরে ঝরণার 
সন্ধান পাওয়। গেল। আর একবার সন্দেহের জায়গাটি দেখে নিয়ে ষে ভালটিতে 
ধাড়িয়েছিলাম সেটি চিহ্নিত করে নেমে এলাম । ফেবরবার পথে দিগত্রান্তির 
সম্ভাবনা! থাকায় গাছে গাছে চিহ্ন রাখা আমার মত পায়ে-হাঁটা শিকারীর পক্ষে 
মস্ত বড় সহায়। 

ঝরণার দিকে অগ্রসর হবার জন্য রাস্তার অপর দিকে উপস্থিত হুলাম। 
মানুষের তৈব সিঁড়ির ধাপ প্রপ্বত না খাকলেও জলে ধুয়ে যাওয়া গাছের শিকড় 
মইএ চড়বার মত ব্যবস্থা রেখেছিল। যাবতীয় দোলায়মান বোঝা পিঠের উপর 
থাকলেও উপরে উঠে আসতে বগ পেতে হলো না। 

উপরে এসে দেখি, প্রকাণ্ড বাঘ ছুটি বাচ্চাকে নিয়ে বাংলোর দিকে চলেছে। 
আমি যেখানে ধ্লাড়িয়েছিলাম সেখান থেকে বাঘের দল এত দূরে ছিলে 
ছর্রার পাল্লায় কোন কাজ হতো না, টোট। বদল করে নিশানা করলেও কোন 
স্থবিধা হতো ন। কারণ [পছনে গুলা লাগলে লেজের খানিকট। দখম হুতে।। 
আমার শিক্ষানবিশ]কালে লেজকে ৮16৪1 2816 বলে ধর। হতো না; ৬1০1 020 
ণা পেলে, গুলী চাপানোর নিষেধ থাকায় শিকার দেখতে পেয়েও অন্তরকে বেকার 
রাখতে হলো।। এই স্থত্বে একটা সান্ত্বনা পেলাম, জঙ্গলে চলার জন্য তৈরী কান 
আমাকে ঠকায়নি। আরো একটি বিষয় নিশ্চিত হয়ে গেল যে, বাংলোর ভোগ- 
দখল-স্বত্বে বাঘদেরহ অধিকার বেশী । বাংলোর আশেপাশের সব জায়গাতেই 
ওদের মৌরাস-মোকরবীর দাবী আছে। অনধিকার প্রবেশের জন্য কৈফিয়ত 
দরকার থাকায় ওরা আষার পি%ু নিয়োছল। অনেকটা পথ অনুসরণ করখার 
পর ঘখন বুঝল আমি গৃহত্যাগ করে চলেছি, তখন শাষাকে ছাড়ান দিয়ে ঘর 
মুখে হয়োছল । 

এতক্ষণে ঘটনাটি চিন্তার বিষয় হয়ে উঠলো। নিরস্ত্র জঙ্গলীর আমার 
অন্থপস্থিতিতে ফিরে এলে, ওদের কি অবস্থা হবে। বাঘের দল তে! বাংলোর 
দিকেই গেল এবং এখানেই থাকবে । ভাবলাম, এখানেই মহড়। আগলে থাকি-_- 
এদিকে আসতে দেখলেই সাবধান করে দিতে পারব । ওদের সঙ্গে করে 
ঝরণার দিকেও নিয়ে ধেতে পারি। এখান থেকেই জল আনার ব্যবস্থা হতে 
পারে। কিন্তু কতক্গণ অপেক্ষ। করতে হবে তার স্থিরতা নেই এখং মোটের 
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উপর ফিরবে কিন! তাও বল! চলে না। ওদের চিন্তার সঙ্গে তৃষ্ণা ও বেড়ে উঠছিল, 
ঝরণার ডাকে জলের দিকে চল। শুরু করে দ্রিলাম। প্রতিটি পদ্বিক্ষেপে বিজির 
ডাক থেমে যাচ্ছে । শব থেমে ঘাওয়ার নিম্তবত। যেন আবেষ্টনীকে প্রেত- 
লোকে পরিণত করে দিচ্ছে । 

মধ্যাহ্ের প্রচণ্ড তাপে চতুর্দিক নিঝুম মেরে গিয়েছে । শুকনো পাতা বা 
কুটো পায়ের তলায় মুচড়ে গেলে চমকে উঠছি । সতর্কতায় অভ্যস্ত মন সামান্ত 
কারণেই আতঙ্কিত হয়ে উঠছে। ক্রমান্বয়ে ছু'টি ছোট পাহাড় অতিক্রম করে 
এলাম । ঝরণার দূরত্ব আর কমতে চায় না। ইতিমধ্যে মাইলখানেক চলে 
এসেছি । দুপুরের রোদ মাথায় নিয়ে অভুক্ত অবস্থায় চড়াই ও খাদে ওঠা-নামা 
আমার মত শহরের পক্ষে সহজসাধ্য কাজ নয়। শেষ পযস্ত ঘখন জলাশয়ের 
কাছে এসে পৌছলাম তখন বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কোট আর বন্দুক একটা 
পাথরের ঠাই-এর উপর রেখে প্রাণভরে জল খেলাম। যেখানে দাড়িয়ে তৃষ্ণা 
নিবৃত্তি করছিলাম সেখান থেকে পাথরের পাড় খাড়াইভাবে ফুট-দশেক উপরে 
উঠে গিয়েছে । উপরটা জলের দিকে ঝোকা। কঝৌকা কেন বলি, পাড়ের 
কিনারা থেকে ওজন-দেওয়া স্থতো। ঝুলিয়ে দিলে হয়ত জলের উপর এসে পড়ৰে। 
অর্থাৎ, একেবারে উপরের কিনারায় এসে ন! দ্রাড়ালে ঠিক তলায় কিছু দেখা ঘায় 
না। ক্লান্তির কিছুটা উপশম হওয়ায় যেখানে বন্দুক আর টোটা-ভরা কোট 
রেখেছিলাম তারই উপর ৰসে পড়লাম । 

সামনের দিকে তাকিয়েছিলাম । ঝবণার শ্বেত প্রবাহে রৌদ্রছট। পড়ায় 
মনে হচ্ছিল রপোর চাদর হাওয়ার মু দোলায় দুলছে । শীতল জলের সাল্গিধ্যে 
সবুজ অপূর্ব সাজে সেজেছে । পোড়া-মাটির চটাফাটা চেহারা দেখে এসেছিলাম, 
তার তুলনায় প্রকৃতির শান্ত রূপ আমাকে মুগ্ধ করে ফেলেছিল। যে হছুঃখভয়, 
হতাশা ও দৈহিক ক্রলেশকে স্বন্দর ভোলাতে পারে তার দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বেও পেয়েছি, 
কিন্তু বর্তমানের পরিবেশ ভিন্নভাবে আমার উপর প্রভাব বিস্তার করছিল । নিজের 
হিংন্ত্র প্রকৃতির কথাই মনে আসছিল, ভাবছিলাম, কোন্‌ »ধিকারে মহাপরাক্রম- 
শালী বনের রাজাকে হত্যা করবার জন্য সাজ-গোঁজ করে এখানে এসেছি! 
বাধের প্রকৃতি হিংশ্র হলেও তা নিরবচ্ছিন্ন খাঁচার অবলম্বন। আত্মরক্ষার 
প্রয়োজন না থাকলে অথবা বিকলাঙ্গ না হলে বাঘ তো কখন মানুষকে আক্রমণ 
করে না। তবে কি দস্তকে প্রশ্রয় দেবার জন্যই হত্যার লৌধীনত৷ ! কিংবা হতেও 
পারে, আদিম বুনো প্রভাব আজও আমার উপর আধিপত্য বিশ্ডার করে আছে। 
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যে সময় হিংম্্র প্রবৃত্তির প্রতিক্রিয়া সন্বদ্ধে বিচার করছিলাম, সেই সময় মাথার 
উপর থেকে একটু দূরে চলন্ত ছায়! আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । ছায়ার মালিক 
কে, না দেখলেও চেনার কোন অন্থবিধা ছিল না। মুহূর্তে বিচারের চরম নিষ্পত্তি 
আমাক হিৎন্্ স্বভাবকে সমর্থন কবে গেল, বন্দুক তুলে নিলাম। ছায়ার দিকে 
নল ঠিক করে প্রস্তত হয়ে রইলাম, কিন্তু ছায় পাডের পিছনে চলে গেল। 
পরক্ষণে ঢু" তিনটি ময়ুব একসঙ্গে ডেকে উঠল, ত্রাসেব ভাক-_জঙ্গলের রাজার 
আগমনবার্তা । মাথার উপরেই অনুসন্ধানী বাঘ লাফিয়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকায় 
বন্দুক নিয়ে উচে পভলাম | 

হঠাৎ আতঙ্ক "াঁডে চাপলে আখ্বক্ষার জন্য যে তাডা আমে তাতেও অনেক- 
কিছু ভূলিয়ে ছাডে । উপস্থিত ক্ষেত্রে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । বসাঁব 
জায়গা থেকে উঠে আপবার সময বুশকোট পাথরের উপব ফেলে এসেছিলাম । 
উপরি বড় টোটা কোটের পকেটেই বয়ে গেল । ভবা-বন্দ্ুক সঙ্গে থাকা সত্বেও 
ভরসা! ছিল ন। | পাথী-মার। গুলা দিয়ে বাঘ মাবা চলে না। দেোনলার মধ্যে 
তাগড়। প্যারাডকস / 0919005 ) নিয়ে এসেছিলাম । কিন্তু আসল সাবধানতাই 
ভুল হয়ে গিয়েছিল-একটাতে গিখেল বল ভবে নিলে ভয় পাবার মত কিছু 
থাকত না। ছুটোতেই ছর্বা ভবে নেওয়ায় বিপদ আমাকে ঘিরে রইল । 

বান নিশ্চয় আমাকে দেখেনি, দেখলে, বুঝতে হবে নরভূকৃ নয়। তথাপি 
হঠাৎ সামনাসামনি পডে গেলে আত্মরক্ষার জন্যই আক্রমণ করতে পাঁরে। 
এখন একমাত্র চিস্তা ঈ্াভাল, কেমন করে কোটের পকেট থেকে উপযুক্ত টোট' 
বার করে আনা যায়। তখন কোট ও আমার মাঝে ২০/৫ হাতের ব্যবধান 
হয়ে গিয়েছে! পাড়ের উপরে বাঁঘ কোথায় আছে জানতে না পারলে এটুকু 
জায়গা অতিক্রম করতে গেলে আত্মঘাতী হবার শ্িব্যবস্থা হয়ে যাবে । শেষ 
পধন্ত বিচার করে দেখলাম-_শিকারে এস ভায়ের কাছে নত হয়া অপেক্ষা 
বিপদকে স্বীকার করে বাচার চেষ্টা ঢের বেশী ভাল ! সিদ্ধান্ত দৃঢ় হয়ে গিয়েছিল, 
কোটের দিকে অগ্রসর ছতে লাগলাম । মধুরের ভাক শুনতে পাচ্ছি না। বাঘ 
যে খোল জমিতে পাড়ের কাছে নেই সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া]! গেল । পাথরের 
কাছে এসে সবে কোট তুলেছি, এমনি সময় £দথি, একটু দূরে ডালপালা আর 
কয়েকটা বড় পাথরের ওপাশে বাঘ জল খাচ্ছে । ঠিক এ জায়গায় খানিকটা 
জঙ্গলের ফালি এগিয়ে যাওয়ায় আমাকে দেখতে পায়নি । 

কিন্ত দেখতে কতক্ষণ । কোট রেখে দিয়ে সন্তর্পণে যেখানে বসেছিলাম 
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তার বিপরীত দিকে চলে গেলাম এবং পাথরের আড়াল পেতেই হাট গেড়ে 
বসে পড়লাম । সাবধানতার ত্রুটি ছিল না, তথাপি নড়াচড়ায় ছু'একটা ছোট 
মুড়ি ঢালুর দিকে গভিয়ে গেল_নিস্তন্ধ পাহাডে ঢালুর দিকে গড়াতে আরম্ভ 
করলে চীনে-পটকার আওয়াজ করে ছাড়ে । শব শুনে বাঘ জল খাওয়া বন্ধ 
করে কোটের দিকে তাকাল ৷ জঙ্গলে মান্ুষহীন কোটও বাঘের কাছে সন্দেহের 
জিনিস। অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেও ধখন সন্দেহভঞ্জন হলো 
না, তখন এক-পা ছু'পা করে আমার দ্রিকে এগিয়ে আসতে লাগল কয়েক 
কদম আসে আবার কান খাড। করে থমকে দাড়া এবং যখন দ্রাডায় তখন 
পরাক্ষার দৃষ্টি আবে প্রথর হয়ে ওঠে । ভাগাগুণে হাঞ্যাৰ গাত বাণের [দিক 
থেকে আসছিল, ফলে পরীক্ষার সময় কানের কাজ অকেজে। হয়ে গিয়েছিল | 
বন্দুকের নল ঠিক বাঘের মাথা লক্ষ্য করে পবা ছিল 1 কিন্ত কতক্ষণ একইভাবে 
হাটরর উপর কনুই রেখে ভারী বন্দুক ধবে বাঁখা যার। হয়ত নলের ডগ! সামান্য 
নডে গিয়েছিল, এটকুই বাঘের দৃষ্টি এড়াতে পারেনি । হঠাত একট| পা তুলে 
স্থিরভাঁবে দ্াডিয়ে রইল । এতক্ষণ (লেজের দোল ছিল না, এইবান শপ হলো । 
আর এক মুহূর্ত বে-॥ সময় দিলে মৃত্য স্রনিশ্চিত। প্রায় চোখ-কান বুজেই 
একসঙ্গে দুটো ঘোভা (0186০ ) টিপে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে আহ 5 বাঘ 
সাংঘাতিক গগন করে মোজা শূন্যে দশ ফিটের কাছাকাছি লাফিয়ে উঠল, তার- 
পর মাটিতে পড়ে ষেতেই ঢালুর দিকে গড়াতে শুরু করল। জলের উপর পড়তে 
চিৎ অবস্থায় বলির পাঁঠার মত উপরধিকে পা ছুড়তে বুঝলাম আর বেখক্ষণ 
নেই । অত কাছ থেকে তিন ইঞ্চি 3.5.0. চোখে লাগায় ছুটে চোখই বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । খুলির ভিতর ঘিলুও বোধ হয় ভালরকম জখম হয়েছিল, তা না হলে 
বন্দুকধারীকেই আক্রমণ করে বসত 1 এই সুযোগ ছাড়বার নয় । ধেথানে হাট 
গেড়ে বসেছিলাম সেখান থেকেই ধীরে কোট আমার দিকে টেনে নিলাম। 
আশঙ্কা! ছিল, কোট নাড়াবার সময় একটা-কিছু ঘটতে পারে । সেরকম কোন 
লক্ষণ ন। দেখে নিশ্চিন্ত হলাম । বাঘের উত্থানশক্তি রহিত হয়েছে । হয়ত বা 
মরেওছে । মরলেও মড়াকে দুবার মারলে পাপ বাড়ে না। বড় গুলী ভরে নিয়ে 
বুকের উপর চালিয়ে দিলাম । 

তৃতীয় গুলীতে হৃদয়ের স্পন্দনও থেমে গেল। এখন মহাশক্তির প্রতীক 
কেবল অসাড় মাংসের ক্তৃপমাত্র। জল থেকে তুলে শুকনো জমির উপর না 
ফেলতে পারলে মাছের উৎপাতে চামড়ার কিছু থাকবে না। জল থেকে তোলার' 
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'আগে কয়েকট! হুড়ি ছুড়ে মারলাম। মড়ার কাছ থেকে কোন অভিযোগ এল 
না। কাছে এসে লেজধরে টান মারতে গিয়ে দেখি শেষের অংশ অপহাত 
হয়েছে। যেখান থেকে পেজ ছি'ড়েছে সেখানে হাড় বেড়িয়ে পড়েছে । উন্মুক্ত 
হাড়ের উপরে বেজায় ফোলা । হাড় বেরোনোর কারণ অনুমান করা চলে, ক্ষত 
স্থান বাঘ চাটতে চাটতে এপ অবস্থায় এনেছে । কিন্তু জীবস্ত বাঘের লেজ নিষে 
টানাপোড়েন করতে গেল কে! অনৃশ্ঠ দুঃসাহসীকে নমস্কার করে মড়ার লেজ 
ধরে টানতে লাগলাম, জল থেকে একচুল নড়াতে পারলাম না। নম্রতার মাথায় 
ঘোমট! টেনে বলতে পারি আমার শারীরিক শক্তি অনেক পালোয়ানের পক্ষেও 
হিংসার বিষয় । তথাপি অসাড়কে নড়ানো গেল না। নিশ্চয় জানতাম, এই 
অবস্থায় মাংসপুষ্ট দেহ ফেলে গেলে আকাশ, মাটি ও জল থেকে মাংসতৃকের 
দল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাঘকে সনাক্তের বাইরে নিয়ে গিয়ে ছাড়বে । প্রথমেই 
'মাসবে শকুনি, ওদের বতৃক্ষু জঠর শান্ত করার পরেও ঘদি কিছু পড়ে থাকে তাহলে 
হায়না ব। শিয়াল এসে বাকী কাজ শেষ করে দেবে, তার উপর মাছের উৎপাত 
তে! আছেই । আমার জন্তে পড়ে থাকবে কয়েকট। বিক্ষিপ্ত অস্থি। মৃত্যুর 
সঙ্গে খেলার একমাত্র প্রমাণ হতে] শাদূলের চামড়া । দত্তের এতবন্ড পুরষ্কার 
ফেলে আসতে আমার মনের অবস্থা কি হয়েছিল তা' প্রকাশ কর] শক্ত। 

বেল] ইতিমধ্যে মধ্যাহ্ছের দিকে ঝুঁকেছে। ক্ষুধার তাড়না আবার ফিবে 
এসেছে । ক্ষনিবৃত্তির কোন উপায় না থাকায় আবার খানিকটা জল খেয়ে 
ফেললাম । তারপর মরা বাঘকে প্রাণভরে দেখতে লাগলাম । বান্তবিকই 
প্রকাণ্ড বাঘ। খুব সম্ভবতঃ স্বয়স্বরার আসরে পরিচিত বাঘিনীর প্রত্যাশ'য় 
এপিকে এসেছিল । 

মায় বাড়িয়ে লাভ নেই । বেলাও পড়স্তের দিকে । দেখার পালা শেষ করে 
উঠে পড়লাম । কুলীদের মধে) কেহ ফিপে খাকণে আমার অনুপস্থিতি ওরা 
সহজভাবে নিতো! না, চিত্কার করে জঙ্গল মাতিয়ে ছাড়ত । যেখানে বাঘের 
উৎপাত বেশী সেখানে থর থেকে মানুষ অন্তর্ধান করলে বাধে খাওয়ার কথাই 
আগে মনে আমে 1 হঠাৎ সাপের গায়ে পা *ড়লে ফ1। হয়-- আমার কাছে যেমন 
সব »রীস্থপই বিষাক্ত, তেমনি চলতি মতে সব বাঘই নরতৃকৃ। 

কুলীদের ডাক শুনিনি, স্থতরাং ফেরেনি) এখন কত্ধি কি? উপবাস 
অলহনীয় হয়ে উঠেছে ! জঙ্গলের কোন ফল চিনি না। কোন্টা! খেতে গিয়ে 
€ক হয়ে ধাবে তার ঠিক নেই। একমাজ্জ নিরাপদ আহার পাথী। গ্রাম থেকে 
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এত দুরে এসে পড়েছি ঘে এখানে শালিক বা চড়,ই পধস্ত দেখা যায় না । কাক 
সামনে পেলে কি করতাম বলতে পাতি না । 

ক্ষুধার তাড়নায় দদ্ভের কথা ভূলেছি। বন্দুকের নল দুটোয় পাখী-মারার 
টৌটা প্রাধান্য পেলেও একটিতে তিন ইঞ্চি এল্‌, জি,(.১0 19160 £51216 51865) 
স্থান দিয়েছিলাম | প্যারাডকূসের পেঁচানো নলেই ব্ুহদাকার ছবুরা পুরলাম | 
কথায় বলে নেড়া কবার বেল্তলায় যায় । প্রাচীন প্রশ্ন আমাকে গুলী সন্বন্ধে 
সাবধান করে দিয়েছিল | [,.0. কাছ থেকে, ঝালে-ঝোলে, অন্বলে সবেতেই চলে; 
বভ ছর্ুরা--প্যারাডক্‌সের নল থেক্কে বার হলে বাঁঘকেও কাবু হতে হয় । 

বাংলোমুখোই চলতে লাগলাম । হাটার জন্ত সহজ রাস্তার দরকার হয়ে 
পড়েছিল। -দিগ্রান্তির কোন সম্ভাবনা ছিল না। জঙ্গলী প্রথায় দশ-বারটি 
অন্তর গাছে গোলা চুন ছিটিয়ে এসেছিলাম ! শুকনো চুনের সাদা, শান্ত সবুজের 
পরিবেশে বিকট হলেও পথপ্রদর্শক হিসাবে খুবই কাজে লাগছিল । আমা 
চিহ্ন দেবার প্রথা অভিনবও ছিল । সাবান-রাখার প্লাসটিক বোতলে গোলা 
চুন সঙ্গে এনেছিলাম। প্রয়োজন অনুসারে বিশেষ গাছের উপর চিহ্ন দিতে হলে 
বোতল টিপলেই পিচকারির মত খানিকটা সাদা ছিটিয়ে পড়ছিল। কোন 
জায়গায় দাড়িয়ে স্ময় ন্ট করতে হয়নি । 

চলার পথে নজর কেবল চিহ্কেব দিকে আটক ছিল না, ডাল্পালা এবং 
কঝৌোপগালও দেখে নিচ্ছিলাম। ময়ূরের প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী । বন্দুকের 
আওয়াজে ঝবণার কাছ থেকে পাঁলালে5 নিজেদের পাড়া ছেড়ে কতদূর আর 
যাবে । আশ।কে আকড়ে ধরে এগোতে লাগলাম । অনেক ট। পথ চলে এসেছি । 
পামান্। দূরেই খাদের ধারে চিহ্নিত গাছ নঙ্গরে এসে গিয়েছে । বাস্তায় নামতে 
হলে, আবার তল্লিতল্প। পিঠে ঝোলাতে হুবে। বন্দুকের প্রশ্থত ঘোড। 
(7৪805 11156 ) অচল (585) করব কিনা ভাবচি এমন সময় সমন্ড 
পাহাড় কাপিয়ে বন্দুক ছোড়ার শব্দ শুরু হলো । 

একটার পর একট? গুলী চলেছে, কতকট। পণ্টনের কুচকাওয়াজ অভ্যাসের 
মত। বিন্ময়কর ঘটনা, এমন একটি স্থানে পণ্টনের আবির্ভাব হলে কেন বুঝলাম 
না। অন্ুমানকে বহুদিকে ছোটালাম, কোন ফল পেলাম না। গুলী যেভাবে 
চলছিল তাতে নির্দিষ্ট নিশানার কিছু থাকলে এতক্ষণে ছোট ছুর্গ পর্যস্ত ধুলিসাৎ 
অথবা লুট হয়ে বেত। কৌতৃহলে যখন দিশাহীর1 হবার অবস্থা তখন একটু 
দূরে রান্তার ধারেই অনেকগুলি ঝোপ একসঙ্গে নড়ে উঠল। বন্দুক বগলে তুলে, 
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নিলাম। ঝোপ ষেভাবে নাড়া থেয়েছিল তাতে একাধিক বড় জাশোয়াবের 
আগমন-সঙ্কেত পেয়েছিলাম । ছুটে? ঘোড়াতেই আঙ্গুল ছুইয়ে রাখলাম । 
বধ্য জীবের আকার অনুপাতে যখন ষেগী দরকার হবে তখন “সইটি টিপে দেব । 
ঝোপের নাড়। বেগে আমার দিকে এগিয়ে আসছিল, হঠাৎ গতি থেমে গেল। 
ঝোপ ছোট হলেও উপরে কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না । নীচের দিকে লক্ষ্য 
করতেই বাশের থাবা নজরে পড়ল-__সামণ্র ছুটো পা অসাধাবণ চওড়1। খুব 
সম্ভবতঃ গত রাত্রের বাঘিনাহ হবে, বাংলোর কাছে তাড়া খেয়ে, জঙ্গলের 
আড়াল নিয়ে এদিকে এসে পড়েছে । বাচ্চাসমেত তাড়া-খাওয়া! বাঘের উপর 
আন্দাজে গুল] চালাবার সাহস পাচ্ছি ণা। অজায়গায় গুলী লাগলে হিতে 
বিপরীত হয়ে ঘাবে । জঙ্গলের শড। “ধানে থেমেছে সেখান থেকে বাঘ এক 
লাঁফেই আমার উপর এসে প£তে পাবে । কোন দিক দিয়ে বাচার উপায় ন। 
থাকায়, আমার অনুপাতে বাঘের আকার অন্রমান করে বুকের প্যারাডকৃমের 
পল খালি করে দিলাম । ঝোপ যেটকু নড়ল তাতে বাঘের গায়ে গুলী লাগল 
কিনা ঝতে পারলাম শা, কিন্ত পিছনের ঝোপ সাংঘাঁতিকভাবে নড়ে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে ঝোপের ভিতরেই পলাতক জানোম়ারদের গতি দেখলাম বাস্তাব 
দিকে । 
এহ সঙ্কট অবস্থায় কিভাবে সাহশ পেলাম বলতে পারি না। মৃতু'্দৃত 
সাঁননে খাকা সত্বেও খালি নল বড় টোটা দিয়ে ভরে নিলাম । তারপর অট্টল- 
ভাবে একই জায়গায় দাড়িয়ে রইলাম । কোন গাছের আড়াল নেবার হ্ৃবিধা 
ছল পা। পিছন ফিরলে আক্রমণের শ্রযোগ আমি নিজেই দিয়ে দেব । বেশ 
খানিকক্ষণ সময় কেটে যেতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল, নয় বাঘ মরেছে, অথবা পালি- 
য়েছে। ধরা শর্বন্ধেই নিশ্চিত হলাম । তা নাহলে জথমি বাঘ অত কাছ 
থেকে বন্দুকধারীকে ছেভে দিত ন।। 'অভিজ্ঞতাঁব উপর নিভর করে এগোতে 
লাগলাম । টিল ছুঁড়ে অন্ুমানকে পরীক্ষার “শ্র অবান্তর কারণ বেচে থাকলে 
ঢিল ছোড়ার পর উপযুঞ্জভাবে বন্মুক ধরার সময় পাব না, জখাম বাঘ লঙ্গে 
সঙ্গে লাফ মারবে । নীচু হয়ে মুড়ি কুড়োতে গেলে একই অবস্থ। হবে । হু এক পা 
গ্রসূর হবার পরই মনে হলো কাজটা ঠিক করাছ না। বরং পিছু হেটে কোন 
গাছের ছয়! য্দি পাই তাহলে উপরে উঠলে ওখানে বাঘ অশছে কিনা জানতে 
পার। যাবে । মুখ সামনের দিকে থকেলে এবং কপাল একান্ত খারাপ না! হলে 
আর একব!র গুলী চালাতে পারব । পরের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে পিছুতে লাগ- 
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লাম। কপালগ্ুণে উপযুক্ত দূরত্থের কাছে পৌছতে একটি গাছের ছোয়া পেতেই 
ওপাশে চলে গেলাম এবং লামনের দিকে মুখ রেখে উপরে ওঠা শুরু করে দিলাম । 
উপরের দিকে কয়েকটা ডাল পার হতেই ঝোপের অপর দিকে বাঘের পিছন- 
দিককার গোট। পা দেখতে পেলাম । বাঘ শ্তয়ে পড়েছে । হাতে ঝোলান বন্দুক 
কোন প্রকারে বগলে বসিয়ে আবার আন্দাজে গুলা চালালাম । বাঘ নড়ল না, 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে নেমে এলাম । ঝোপের কাছে এসে হতাশ হতে হলো । 
বাঘ মাবিনি। ঝোপের তলায় ব্যাঙের ছাতা এবং শুকনো ঘাসের জ ঠামুড়িতে 
হুবহু দূর থেকে বাবের পিছনকার মতো দেখাচ্ছিল। কল্পনা তেড়ে ওঠায় 
ঘটনাটি হাস্যকর হয়ে উঠল । 

মায়ার বন্ধন না থাকায় বাংলোমুখো৷ হতে হলো ! বেশীদূর যাইনি, মোটর- 
গার আওয়াজ শোনা গেল । লোকজন রাস্তায় নেই, তবু অবিরাম হন বেজেই 
চলেছে । গাড়ী বাংলোর দিক থেকেই বেগে ছুটে 'মাসছিল | গাড়ী একটা নয়, 
দুটো! জিপ একরাশ লোক । পিছনের গাড়িতে ড্রাই ভার ছাড়! সাহেবা দরনের 
হু? অল্পবয়স্ক যুবক পিছনের [সটের পাানীতে বসেছে । বাইরে থেকে কেবল 
তাদের মাথার খাণিকটা দেখা ধায় । বশ্ুকের নলও আকাশের দিকে । অকম্মাং 
আমি ধেখানে দাড়িয়েহিলাম তার কাছে আদতেই আবার অনবরত গুলী 
চলতে লাগল । ম্যাগাজান গ্িশিটাপ রাইফেল 12495695006 1010008 00] 0111৩) 
“থকে গুলি বার হচ্ছিল । 

ইতিপৃবে রাইফেল চালিয়ে কাকেও আতসবাজা ছোড়ার পাধ মেটাতে 
দেখান। নলের মুখ আকাশের দিকে খাকলেহ বা কি হয়। নল মামার দিকে 
ঘুরে গেলে মাঁথাটাই উড়ে যেতে পারে । হঠাৎ উবুড় হয়ে মাটির উপর শুয়ে 
পড়লাম । উপস্থিত বুদ্ধি প্রাণ বাচিয়ে [দল । উবুড় হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কাছ থেকে হাত দুই দুরে একটি মোটা পাথরের চাইতে গুণী লাগায় ফেটে 
চৌচির হুয়ে গেল। মোটরের শব্দ বহুদূরে মিলিয়ে যেতে ওঠার সাহল পেলাম । 
বন্দুক আর হনে র আওয়াজে জঙ্গল তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল। ৰাধির্নটকেন, 
ওর চৌদ্দপুরুষ জঙ্গল ছেড়ে শহরে গিয়ে উঠল কিনা কে জানে । 

বাঘ তাড়ানোর চুড়ান্ত ব্যবস্থা শেষ হলে পরম নিলিপ্তের মত আস্তানার 
দ্রিকে চলতে লাগলাম । বাংলোয় ফিরেই বা করব কি। অনাহার ও তৃষ্ণার পীড়ন 
তো শিকারে অপরিহায সাথী আছেই,তার উপর সাফলেযর জন্য ঘদি নিলিপ্ততাকে 
প্রস্তত রাখতে হয়, পরম বাঞ্ছিতকে ও মায়ার দোহাই পেড়ে পরিত্যাগ করতে হয় 
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--তাহলে শিকারের সথও ছাড়তে হয় । কিন্ত আমার কাছে শিকার তে। নখ 
নয়, রোমাম্মের নেশা । জঙ্গলী কুলের গন্ধ, বিশাল বনম্পতির রূপ, আদিম, 
কালের বুড়ে৷ পাথর _তার লজ নানা ভয়ের সম্ভাবনা আমাকে টেনে আনে 
জজলের ভিতর । ইতিপুবে বছ ব্যর্থতা আমাকে হতাশ করেছে । ব্যর্থতার 
পর নঙ্কল্প দ্বারা নিজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি আর শিকারে আনব ন|। 
বন্দুকগুলো সব আছড়ে ভাঙ্গব। কিন্ত স্বযোগ পেলেই বনের আহ্বানে আবার 


ফিরে এসেছি। 
সাফল্য ও ব্যর্থতার চিন্তা নিয়ে বাংলোয় পৌছতেই নজর পড়লো একজোড়। 


পুষ্ট মূরণীর উপর । চোথকে বিশ্বাস করতে গারছিলাম না। দুর্ভাগ্য পিছু নিয়ে 
থাকায় মনে হলে৷ আর একটি ছলনার ব্যবস্থা হয়েছে । মুরগী ছুটোর পা-বীধা 
রোয়াকের উপর পড়ে আছে । কোন মানুষকে দেখতে পাচ্ছি না, ওগুলো এলো 
কেমন করে? প্রশ্নোত্তর পাওয়ার আগেই আর একদিকে দৃষ্টি আকৃণ্ঠ হলো। 
সেই তেঁতুল গাছের ডাল থেকে একটি মৃত হরিণের বাচ্ছাকে ঝোলানো হয়ছে । 
থানিকট। ভাল ছাড়ীনো । ব্য(পারটি অন্মান করে বুঝলাম, সাহেবা ধরনের 
যুবক ছুইটি এদিকে শিকারেই এসেছিল । 

নতুন শিকাবাদের খুব সম্ভবতঃ পাশও নেই । বধ। পাখী বা জন্ত সন্ধে 
সবকারী আইন জাঁন। থাকলে হবিণের বাচ্চা মেরে মোটা টাকা ড্বিমানা দেবার 
ব্যবস্থা কবত শা। বাচ্চা (তো দূরের কথা, প্রাপ্তবয়স্ক হরিণের সিং মেপে 
গুলী চালাতে হয়। দৈর্ঘ্যের মাঁপে সামান্য কমতি পড়লেই '৮াইনের প্যাচ 
মস্তক মুণ্ডিত কবে পাপক্ষয়েরও বাবস্থা করিয়ে ছাড়ে । এই কারণে শোনা 
যায় শীতিবাদধীরা সঙ্গত আইনকে আবে! শৃঙ্খলাবদ্ধ করার জন্য প্রস্তাব 
পাঠিয়েছেন, দূরবাণাক্ষীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে বন্দুকধারীর ভজলে প্রবেশ 
নিধিদ্ধ হোক। ্‌ 

নতুন শিকারীর দল। জনহীন খালি বাংলো দেখে এদ্দিকে এসে পড়েছিল 
এবং শিকারলন্ বাঁচ্চার ছাল ছাড়ানোর আদেশ দিয়ে আশে-পাশের জঙ্গলে 
ঘুরছিল। ইতিমধ্যে বাঘিনীর পরিবার গা» থেকে ঝোল। ছাল ছাড়ানো মাংসের 
গন্ধ পেয়ে এদিকে আসে! মাঝপথে হিং জীবটির সঙ্গে নিশ্চয় সাক্ষাৎ হয়ে 
গিয়েছিল! তারপর কোন দিকে দৃকপাত না কবে আকাশ লক্ষ করে গুলী চালায় 
এবং কালঙগেপ ন করে গাড়াতে চড়ে বমে । সামনের গাড়ীতে বসতে সাহুন 
পায়নি । দেহরক্ষীদের এগিয়ে দিয়ে বিপদকে হাল্কা করে নিয়েছিল | 
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ঘরের দরজা খোলাই ছিল। প্রবেশপথে কয়েক জোড়া স্থানীয় চগ্পল ( চটি 
জুতা ) নজরে পড়ল । কোনটাতে গোটা চামড়া নেই । বনু তাপ্সির আবি9াবে 
সাজানো ঘুষ্টি অন্তর্ধান করেছে । বুঝলাম জঙ্গলীরা ফিরে এসেছে) ঘরের 
ভিতরে ঢুকতে দেখি, তিনজন জড়সড হয়ে একটি কোণায় বসে আছে । আমাকে 
দেখে একজন এগিয়ে এসে যা বলল, তাতে আমার অনুমানে বিশেষ কোন গলদ 
পাওয়] গেল না। ওরা বাংলোব কাছে আসতেই গুলী চলা শুরু হওয়ায় বীধা 
মুরগী দুটিকে রোয়াকে ফেলেই ঘরে ঢুকে পড়েছিল । ওদের সঙ্গে সাহেবের লোক 
দেরও ডেকে নিয়েচিল ৷ বাঘ যদি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে তো গুদের মধ্যেই 
কা'নেেও আগে নেবে । বিপদে পড়লে সব মান্গষের মনষ্ট যে চিন্তাশীল হতে 
পারে, তা জঙ্গলের অভিজ্ঞতা শা থাকলে বিশ্বাস করা চলে না। 

শৃন্যে গুলী চ|লিয়ে বাঘ মারার বাহাদুর দেখে আমার বিশ্বাস জন্মাল, ওরাই 
'নহত বাঘের মাথায় মারতে গিয়ে লেজের খানিকটা উড়িয়ে দিয়েছে । 

জঙ্গলার] ঘখন জিজ্ঞাসা করল- মরা হবিণটা সাহেবর। ছেড়ে গিয়েছে, টাকে 
নিয়ে কি করাযাঁয় তখন 'আমাকেও চিন্তাশীল হতে হলে । ভুলক্রমে কোন 
ফরেস্ট অফিশার এদকে এসে গভলেই তো! চমতকার মাথা মুড়ানোর ব্/বস্থা 
আমার উপব দিয়েই শেষ করবে। বিপতসঙ্ষল প্রমাণ সামনে রাখার চেয়ে 
উদরপ্ত কবে ফেলা ভাল । বলে দিলাম, ত।ডাতাঁড়ি ছাল ছাড়িয়ে ফেল, তারপর 
চারটে পা রাঙ্গা কর শুধু মাস খেয়ে পেট ভরাতে হলে কিছু পড়ে থাকবে 
না। বাকি মাংস ভালে খুলিংয় ধাথখতে বললাম । উদ্দেশ ছিল। বাঘিনীর 
সঙ্গে বোঝাপকার লোভ তখনো ছাড়তে পারিনি । ঠিক জানতাম, সপরিবারে 
যখন .খানেই বসবাস করছে তখন বাঞ্ডে ঠিক এদিকে ফিরে আসবে । সস্তাবনা 
জঙগলীদের বললে সুবিধা হবে না জেনেই উদ্দেস্তের কথা তুলিনি। 

ইত্যবসবে জানালা, কবাট ও ন্নান্ঘরের ধা জায়গাট1 গাছের ডাল দিয়ে 
নিরাপদ করা দরকার | ছু'জন ছাল ছাড়ানোর কাজে লেগে যাওয়ায় উপরি 
লোকটিকে ভাল কেটে আনতে বললাম । €স কিছুতেই এক-পা জঙ্গলের 
ভিতর যেতে চায় না। অবশেষে আমাকে বন্দুক নিয়ে অনুসরণ করতে হলো 
ডালগুলি সংগ্রহ হওয়ায় প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করলাম। 

মেরে-আপ। বাঘ সম্বন্ধে পুনরায় আশা এগিয়ে আসতে লাগল । শেষের 
লোকটিকে কাছে ডেকে কোন কথা বলবার আগেই তার হাতে একটা পাচ 
টাকার নোট গুঁজে দিয়ে বললাম, “আরে। দেবো, ঘদ্দি গ্রাম থেকে কতকগুলি 
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জোয়ান লোক নিয়ে আসতে পারো”--প্রকাণ্ড বাঘ মেরেছি । সেট! ঝরণার 
কাছেই পড়ে আছে। সাহেবরা এ বাঘটাকে জখম করে পালিয়েছে । জখমি বাঘের 
কথা উঠতেই লোকট! জোড় হস্তে অদৃশ্ঠ দেবতাকে প্রণাম করল, তারপর নোট 
আমাকে ফেরত দিয়ে বললে--ও বাঘকে কেউ মারতে পারে ন!। জঙ্গলের 
দেওতার উপর গুলী চালিয়ে আমি মহাপাতক করেছি । এর পর বিপদ কোন্‌ রূপ 
নিয়ে আমাদের নামনে উপস্থিত হবে কেউ বলতে পারে না । অজ্ঞাত বিপদের 
কথা বলে লোকট! আমাকেও আশঙ্কান্থিত করে তুলল | বাকি লোক ছুটি যদি এ 
সদুপদেশ শুনে আমাকে ফেলে পালায় তা হলে বিপদ বাস্তবিকই ফলপ্রদদ হয়ে 
যাবে । অন্ধ বিশ্বাস চাক্ষুষ প্রমাণেও টলবে না! ডবল লোকসান থেকে 
অব্যাহতি পেতে হলে ফিরতি টাক। নিয়ে নেওয়াই ভাল । এ-বিষয়ে অধিক কথা 
না বলে নোটটি পকেটস্থ কবে ফেললাম । 

হরিণের মাংস আহাব ভালই হলে । মুবগী ছুটো ঘরে পুরে, আমরা 
সকলেই ভিতবে আশ্রয় নিলাম ' গভীর রাত্রে বাঘিনীর এদিকে আসর সম্তাবন। 
থাক সত্বেও খবের ভিতর আলো জালিয়ে রাখতে হলো। | খাটিয়ার ভোগ বঞ্চিত 
হওয়ায় মাটিতেই হোল্ড-অল পেতে শোওয়া ছাড় গতি ছিল না। মাকড়সার 
ভয়ে ঘুম আব আসতে চায় না। কাটের উৎপাত না হলে আলে নিবিয়ে বাঘের 
জন্য অপ্ক্ষা করতে পারতাম্‌। বাঘের জন্যে জেগে থাক এক জিনিস, আর ভয়েব 
তাড়নায় খুম না আপা অন্ত ব্যাপার। কোন হ্ৃতার শেষাংশ গায়ে লাগলেই মনে 
হচ্ছে এঁ বুঝি এলো। শতরঞ্চির কারুকাধ একটু বাহারি হওয়ায় কথায় কথায় 
আতঙ্ক তেড়ে আমতে লাগল । শেষ পর্যস্ত আরাম বজন করে উঠে বমলাম। 
কতক্ষণ চুপচ1প বসে থাকা যায় একট সিগারেট ধরালাম। ঘরের বাইরে দৃষ্টির 
পথ আগেই বন্ধ করে দিয়েছি । গাছের ডাল ও লোহ'র পরাদ মিলে জানালার 
উপর চৌকোশ বুনন হরে গিয়েছে । যেটুকু জায়গায় বড় ফাক ট$-লাগানে। 
বন্দুকের নল বার করবার জন্য আছে, সেখান মুখ নিয়ে কিছু দেখবার ইচ্ছা 
ছিল না। 

রাত্রি গভীর হয়ে গিয়েছে । জঙ্গলেও জাগরণের সাড়া শুনাছি। তিনটে 
মান্ষই খুমিয়ে পড়েছে । নাক-ডাকার আওয়াজে শান্ত্র-পাহারার হাক জঙ্গল- 
ময় ছড়িয়ে পড়ছে । ল$নের আলো নাসিকার হুঙ্কার ও বিকালে সামরিক প্রথায় 
বন্দুক চল] সত্বেও বাংলোর পিছনেই ফেউএর ডাক শুনতে পেলাম । বিছানার 
পাশেই তিন ইঞ্চি এল.জি.-(মোটা ছর্রা) ভরা দোনলা রাখা ছিল। টর্চ-সংযুক্ত 
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বন্দুক তুলে আলো শিবিয়ে দিলাম । তারপর অতি সন্তর্পণে জানালার পাশে 
বসে বন্দুকের নল বার করে দিলাম । ফেউএর ভাক বাংলোর তিন পাশে 
ঘুৰতে লাগল- কিছুতেই সামনে এলো না। 

কিছুক্ষণ বাদে ফেউএর ডাকও দূরে মিলিয়ে গেল। প্রথমতঃ মারা বাঘ 
হাতছাড়৷ হওয়ায় দমে [গয়েছিলাম । আবার যখন সুযোগ পেয়েছি তখন 
ছেড়ে দিলে লোকে আমাকে টিটকাঁরী দেবে। বাঘ মাব্বার বাহাদুবী কেহই 
বিখাপ করবে না। দত্তের কশাঘাত আমাকে ঘর থেকে বার করিয়ে ছাড়ল। 
“ঝালানো মাংসের সামনে খোল। রোয়াকে বসলে কোন লাভ হবে না । 
কোন দিক থেকে আমাকে দেখতে পেলে বাঘ মাংসের ভ্রিসীমানায় আসবে 
ন। ভাবলাম, পিছনাদক থেকে গাছে চড়ে যদি খোলার ছাদে বসতে পার, 
তা হলে শিকার মাংসের কাছে গেলে এল.জি. (নিজের কেরামতি দেখিয়ে দেবে । 
চিন্তাকে কাধে পরিণত করায় দ্বিধা কিছু [ছল না। সানের ঘরের পাশেই 
খিড়কির কবাট । কবাটের সামনেই ডালটি উঠে গিয়েছে ছাদের উপর | স্সানের 
ঘরের কাছে এসে ডালের 'দকে টঢের আলো ফেলতে ডালের উপর তা। গিয়ে 
গড়শ। সঙ্গে সঙ্গে রোষমাশ্রত চাপা গঞজন শুনলাম । অমন একটি জায়গ। থেকে 
বাখের বিরক্তপ্রকাশ হবে আশা করিনি । আলো আরো উপরে ফেলতে ধোখ, 
বাঘ ডালের উপর মাঝপথে আড়ভাবে নীটুধিকে দেখছে । চোখের উপগ্ 
'আলে। পড়ায় আশাকে দেখতে পায়নি; আমার [দকে দোরবার যথেষ্ট জায়গা 
না থাকায় ওখানে দড়িয়েই লেজ নাড়ছে । শ্রখম্ট। আমার বুক কেপে গিথে- 
ছিল; কিন্তু বাধের বুক তাগ করে এগিয়ে দেওয়ার শিশান। না করেই ঘোড়া 
টিপে দলাম। বাঁঘ থথু থর্‌ করে কাপতে লাগল, তারপর মাটিতে পড়ে গেল। 
মাটিতে পড়বার আগেই আর একট। নল থাপি করেছিলাম । ন্যাপ সটে (509 
১১০০) অভ্যস্ত না থাকলে, অকম্মাৎ টিপ না করে গুলী চালাতে পারতাম ন1। 
গল্প লেখার অভ্যানও সেদিন বাঘ শেষ করে দিত । 

ঘটনাগুলি মনে পড়লে ফেলে-আস। যৌবনকে 1ফষরে পেতে ইচ্ছ। করে। 
ম্যালেরিয়া, মাকড়সা, সাপ এবং বাগদা চি'ড়ীর মত বৃহৎ দাড়াধুক্ত কাক ড়াবিহের 
সঙ্গে সহবাসের সাহপ না থাকলেও জঙ্গলের ভয়ঙ্কর দ্ূপ আজও আমাকে ডাক 
দেয়। অবসর পেলে বন্দুকগুলে। ঘখন পরিফার করি তখন ঘুমন্ত হিংস্র গ্রতপ্ডি 
সজাগ হয়ে ওঠে। আমার সান্তবন৷ এইটুকু, বলিদানে পুজাঘা [দয়ে জাবহত্যার 
পুণ্য সঞ্চয় করি না, জঙ্গলে ঘোরায় আনন্দ পাই । মাটিতে প্রাড়িয়ে বাঘ মারতে 
শারলে সাহসীর দত্ত গ্রতিষ্ঠায় আরো খুশী হই। 


ত 


শার্দুল সন্ধানে 

প্রায় নয় মাইল লোকালয় পিছনে ফেলে এসেছি । সার হুপুর রোদ মাথায় 
নিয়ে, খাড়াই পাহাড়ে হাটা সম্ভব হতে] না, যদদি-ন। শিকারের নেশ। আমাকে 
টেনে না নিয়ে চলত । ছাউনীআলা দুটে। গরুর গাড়া যোগাড় হয়েছিল । 
গোড়ার দিকে ছায়ার আশার গাড়ীর ভিতরেই বসেছিলাম, কিন্ত স্ুড়ির ঠোক্করে 
ছাউনার ছু'চারটে হেচকা মাথায় লাগায় আরাম সুবিধার লাগল না; গাড়া 
থেকে নেমে পড়তে হলে'-_-তারপর সার রাস্তা হেটেই আমছি । টেনিস্স্থ-র 
বুবার-সোল প্রায় গলে যাবার যোগাড় । পায়ের তলায় গরম অসহ্য হলে মাঝে 
মাঝে জল ঢেলে দিচ্ছি । এরই মধ্যে গাছের ছায়ায় দুবার বসেছি, চলাব ক্লান্তি 
দূর করব!র জণ্চে নয়-_-জুতার ভিতর গরম জলে পা ছুটে! হেজে যাবার মত 
হয়েছিল, একটু হাওয়া না লাগিয়ে পারিনি । 

শেষ পযন্ত মালকোগ্। সেন্টারে পৌছানো গেল--বেল! আন্দাজ পাঁচটার 
কাছাকাছি হবে । শীতকাল, বিকালের শেষে পাহাড়! ঠাণ্ড। জানিয়ে আসছিল 
স্থানটি অন্ধপ্রদেশে, কর্ন্ুল অঞ্চলে । এখানে আর একবার বাঘ শিকারেই 
এসেছিলাম । এক বসব আগের কথা । সেবার গাছের উপর মাচাশ্‌ বাঁধা 
মময় না পাওয়ায় মাটিতে বসতে হয়েছিল । মাটিতে এর আগেও বসেছি, তখন 
তাড়াহুড়া ছিল না, আড়ালের জন্য সব-কিছু মনের মত করে গুছিয়ে নওয়। 
গিয়েছিল। কিন্তু গতবার সবকিছুই ওলোট-পালট হয়ে গেল । ১৫/১৬ হাতে 
মধো খোলা জায়গায় বাঘ পেয়েও গুলী চালাতে পারনি । এই কারণে বে- 
দরদীদের কাছ থেকে টিটকারাও শুনতে হয়েছিল । অনেকে বলেছিলেন, সাহস 
যদি নেই তো বাঘের গায়ে বন্দুক ঠেকিয়ে শিকার করতে যাওয়া কেন? কথ 
গুলো আজও তৃলতে পারিনি । 

সে-রাত্রির ঘটনা! বললে যে কোন অভিজ্ঞ শিকারী আমার উপস্থিত বুদ্ধিকে 
সমর্থন করবেন! ঘটনাটি এইরূপ । কৃত্রিম ঝোপ বানিয়ে তার আড়ালে 
মাটিতেই বসেছিলাম । ৰাদের 1380৮781 111] আমার বর্বার জায়গা থেকে 
পনের হাত দুরে রাখা হয়েছিল, যাতে সাধারণ বন্দুক দিয়ে এবং চোঁখ-কান বুজে 


৮৪ 


গ্লী চালানো যায় । [..0. ছর্রা হলে তো কথাই নেই । (আমি পারতপক্ষে 
1.2. ব্যবহার করি না-এবং এদিকে বাঘ মারার জন্য এ ছরুবার ব্যবহার 
আইন দ্বার: নিষেধও 'আছে ।) গুলী চালানোর বাড়তি স্থবিধার জন্ত চড়া অলোর 
ব্যবস্থা করেছিলাম । .মাটরকারের 1,080 11510 আমার মাথার উপর ছাউনীতে 
বাঁধা হয়েছিল, ব্যাটারী ছিল আভডালের মধ্যে । এইসব ছোটখাট বাঁধনের 
কাজ টাটকা ছেড়1 গাছের ছাল দিয়ে হয়ে থাকে । গাঁটের মোচড় কড়। হলে 
বাধন ভালই হয়, কিন্তু নরম হলে বাধন পিছলে ছালকে ধরে রাখতে পারে না । 
অন্ধকার হবার আ:গই আড়াশের ভিতর বসতে না পারলে সব আয়োজনই পু 
হবে, কাজে-কাজেই ধেমন-তেমন করে আলো ইত্যাদির বাবস্থা! সেরে লোক- 
গুলো চলে 'গয়েছিল। 

রাত হলে দূবে ফেউএর ভাক শুনলাম, কিন্ত বনের রাজার অগ্রদূত কাছে 
এলো না। বুঝলাম" কোন সন্দেহের কারণ ঘটেছে । ফেউএর ভাক খেমে যাবার 
পর কান খাডা করে রেখে প্রায় 'ণ্টাখানেক নিশ্চল অবস্থায় বসেছিলাম | 
প্রত্যাশিত আগমনবার্তার সঙ্কেত আবার পাওয়। গেল, একটু দুরে কয়েকট। 
শুকনে| কুটো-ভাঙ্গার শবে । অতি সন্তপপণে বন্দুকের কাট বগলে লাগিয়ে 
£এা 1০5৮ থেকে নল তুলে বী হাতে ধবে রাখলাম । সময় কাটতে পাগল, 
আমার বুকের ভিতরট। থেকে থেকে ধড়ফড় করে উঠেছে, যে কোন মুহুর্তে 
একটি চরম ঘটনা ঘটার সম্ভাবনায় । আরও খানিকট সময় কেটে গেল, তারপর 
হঠাৎ মরা গরুটাকে হি'চড়ে টানার শব্দ শুনলাম । এর 2৪019] 10111) সুবিধার 
প্রয়োজনে খানিকট] নাড়িয়ে রাখতে আমার মত কয়েকজন জোয়ানকে হিমশিম 
খেয়ে যেতে হয়েছিল |, বন্দুকের নলে ঝোলান তারে বাপা স্থইচ লাগান ছিল, 
টিপে দিলাম । আলো মাটিতে পড়ল, ঠিক আমার মুখের সামনে রঙ্গমধ্ে 
(909-110এর মত । মাটি থেকে ঠিকরে-আসা আলো £১7477015 ভেদ করে 
মামার মুখের উপর এসে পড়াতে চোখ ঝলসিয়ে দিল। বাঘ তখন অন্ধকারে 
মিলিম্মে আছে, টিকরানো আলো ঘতট! ওদিকে পড়েছিল তাতেই দেখলাম, 
হুটি জলন্ত চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার দৃষ্টি একটু ধাতস্থ 
হতে দেখপাম, বা হাতের উপর একটি বড়সড় তেঁতুলবিছে শিশ্চিন্তে শুয়ে 
আছে। বার সামনে আন্বার আগে কুটোভাঙ্গার শব্দ যথন শুনেছিলাম তখন বা 
হাতে শুড়গুড়ি দেবার মত অনুভূতি বোধ করেছিলাম, কিন্তু বাচা-মরার সক্ষিক্ষণে 
শুড়শ্ুড়ির কারণ অনুসন্ধান করবার অবসর ছিল না। এখানে আমাব শিকারে 
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সহকারীর কথা বলে নেওয়া! দরকার | বাঁতের শিকারে পালা করে রাত-জাগার 
জন্য একজন লোক সঙ্গে রাখি, আমি ঘুমিয়ে গেলে সন্দেহজনক কোন শব্ধ শুনলে 
আমাকে সে জাগিয়ে দেয় । উপস্থিত ক্ষেত্রে উভয়ে জেগে ছিলাম । তথাপি 
লোকটি ভয় পেয়ে এমন একটি শব্দ করে বসল যে, বাঘ গেল ঘাবড়ে এবং একটি 
হুঙ্কার দিয়ে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল । বণিত আবেষ্টনীতে এত কাছ থেকে 
ব্রাসজড়িত বাঘের বিবক্কিপ্রকাশ স্বকর্ণে না শুনলে প্রতিক্রিয়ার কথা বোঝানো 
যায় না । যাই হোক, লোকটা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রইল। সার? রাত দুর্গন্ধের 
মধ্যে কাটালেম । শব্দভেদী অবার্থ বাঁণ চালানোর মত রাইফেল থেকে গুলী 
বার করায় অভ্যত্ত হলেও ৮1021 092 লক্ষ্য করা সেবা ওস্তাদের পক্ষেও 
অসাপ্য কর্ম । সার্কামের খেলার এই পবনের পারদশিত। দেখানো সোজা, কারণ 
সেখানে মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাঁপডার কোন শর্ত থাকে না। কিন্তু যেখানে 0615০এর 
সঙ্গে লড়াই করে তাগমারী করুতে হয় এবং নিশীনার এক ইঞ্চির ভূলে জীবন 
নিয়ে টানা-পোডেন চলে, সেখানে আন্দাজে গুলী চালানো ও হিসাব করে 
আত্মহত্যায় কোন গ্রভেদ নেই । আত্মহত্যার প্রয়োভ নীয়তা তখন বর্তমান ছিল 
না, তাই গুলী চালাতে পারিনি । আমার সাফাই গাওয়] শুনেও অনেকে মুচকি 
হ!দির আভালে কাপুরুষ বলতে ছাড়েননি । 


আত্মাভিমান পিছু নিয়েছিল । এ বাদকে আজও কেউ মারতে পারেনি শুনে 
'মার একবার চেষ্টা করে দেখবার ইচ্ছ1 প্রবল হয়ে উঠেছিল। তখন বাঘের খধর 
আমার জাছে টেলিগ্রামে আসত । পরিচিত ফরেস্ট অফিসারের কাছ থেকে 
ভাব পেয়ে ডিগুভামেটায় এসে উপস্থিত হলাম । স্টেশনটি মাদ্রাজ থেকে প্রায় 
চার শ' মাইল হবে। 

মালকোগ্ডার কথায় ফিরে আনি । স্থানীয় খবরী যে ঠিকানা দিয়েছিল, তাঁর 
বর্ণনা অনুসারে দিক জায়গাতেই এসেছি বলে মনে হলে?, কিন্ত মাচান কাধার 
জন্য আগে যাদের পাঠিয়েছিলাম তাদের মধ্য কা'কেও দেখতে পেলাম না। 
ভোর হতেই ওরা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছিল আমর এখানে পৌছবাঁর আগেই 
মাচান বেধে রাখার জন্ত | যাদের পাঠিয়েছিলাস, তাদের রাস্তা ভুল হবার 
কথা নয়, কারণ খববী নিজে তাদের সঙ্গে ছিল। আমি যাঁদের সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলাম, তাদের ভিতর একজন পাচক, একজন শিকারী এবং আর একজন 
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স্থানীয় কুলি । মাচান বাধার কৌশল ওদের মধো কারো! জানা নেই। শিকারী 
নামে লোকটি বন্দুকধারী নয়, রাত-জাগার জন্ত সঙ্গে এসেছিল । 

গাছের উপর রাত্রিবাসের কোন আশা না থাকায় রাতট। বেকার কাঁটানোই 
স্থির হলো । 

যে বাঘের সন্ধানে এসেছিলাম, ইতিমধ্যে তার নরখাদক হিসাবে খাতি 
ছড়িয়ে পডেছে । মান্ষষ মারার খ্যাতি সংগ্রহ করেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি, হিং 
জীবটি নাকি গ্ুণ-তুকও জ্ঞানে । স্থানায় বাসিন্দাদের কাছে এ-বিষষে দ্বিমত 
নই, থাকার কখাও নয়! জনরব, অনেকে নাকি স্বচক্ষে দেখেছে বাঘ নানা বূপে 
আবিকুতি হয় এবং দর্শনদানেই শিকারীকে অজ্ঞান কবে ফেলে । অজ্ঞান না 
হলে বিলাতী বন্দুকের কল পধন্ত বিগড়ে দেয়, ঘোড়া (01861) টিপলেও বাক্দ 
ফাটে না। এমন একটি জীবের আন্তানায়, খোল! জায়গায় বাত্রিবাস স্থানীয় 
লোকদের পক্ষে যে কি ব্যাপাব তা সহজেই অনুমেয় । 

যেখানে আমাদের রাত্রিষাপনের ব্যবস্তা হলো ত!র সামনে অনেকট! জায়গা 
খোল] এবং অস্বাভাবিক রকমের পরিষ্কাব । হ্ঠাৎ দেখলে মনে হয় পাশাপাশি 
ছু'তিনটি টেনিস কোট করবার জন্য জমিকে £কহ রোলার দিযে শুধু সমতল 
করেনি, লন মোযাঁর (18০72 230৩1) দিয়ে ঘাস পর্যন্ত ছেঁটে দিয়েছে । খালি 
জায়গার একদিকে মোটা ঝুবআলা বটগাছ--তাঁর পাশেই ঝবণার জল বয়ে 
চলেছে । পানীয় জল অত কাছে পাওয়ায় কেহই বটতলায় রাত্রিবংসে আপত্তি 
তুলল না। 

ইতিমধে) লোকের রান্নার কাজে লেগে গিয়েছে । আমার কোন কাজ না 
থাকা জায়গাঁট। একটু দেখবার ইচ্ছা ছলে । আবেষ্টনীটি আমাব ভাল (লেগে- 
ছিল। থেকে থেকে অবর্ণনীয় নিস্তব্ধতা চুবমাঁর করে লক্ষ লক্ষ বিল্ল'র ডান্ত উঠেছে 
এখানে ওখানে সেখানে, আবার থেমে যাচ্ছে জঙ্গলের নিস্তদ্ধতাঁকে রহস্যময় করে 
তোলার জন্য । স্তব্ষ্ভাব মাঝে ঝরণা-বহা! জলম্ত্রোতের ক্ষীণ ধ্বনি শুনছি, যেন 
তানপুরার গম্ভীর বীধা স্থরে একটানা সা-রে-গা-মাঁর যোগ ঘটেছে__রাগ -রাগিণীর 
যাবতীয় উচ্ছাস একসঙ্গে জড় হয়ে সুবস্রস্টাকে ভ।ক দিয়ে চলেছে কেবল ধ্বনির 
সাহায্যে হুন্দরকে জদয়ঙগম করবার জন্য | স্থন্দরের সাড়া গাছের পাতায়, অধৃষ্ঠ 
বনফুলের গন্ধে এমনভাবেই ছড়িয়ে পডেছে যে নিজের হিংন্র প্রকৃতি ও ভয়ঙ্কব 
শাদুদলের কথা ভূলে গিয়েছি । মন ব্যাকুল হয়ে উঠল প্রকৃতির রূপের সঙ্গে 
মিতালীর অন্য । 


চশ 


আমাদের আস্তানার ঠিক বিপরীত দিকে জঙ্গল খুব গভীর । বিশাল গাছের 
তলায় আগাছার ঝোপও বেজায় ঘন! এ দ্িকটাই আমাকে টানতে লাগল । 
সন্দরের ডাকে অন্তরের বসিক সাডা দিলেও শিকারী সাবধানতার কথা ভাবেনি 
এমন নয়, কিন্ত অতগচলি লোকের জটলা] কাছ থাকার নিশ্চিন্তভাবে মনকে 
আশ্বাস দিলাম ভয়ের কিছুই নেই । তাছাড়া বন্দুকেব বাক্স গুপিও ছাঁউনীর 
ভিতরে, এখনো ত নামানো হয়নি । ওগুলি নীচে নামিয়ে বন্দুক বাছাই করতে 
কবত্তে অনেকটা! সময় কেটে যাঁবে_-দরকাব নেই ভেবে, শুধু-হাঁতেই এগোতে 
লাগলাম । 

লোকজনদের ছেড়ে অনেকট1! আসবার পর খোলা জমির মাঝখানে জঙ্গলশ 
ঘেষ! কাশঝাড আমান দৃষ্টি আড়াল করল! সন্দেহকে সামনে রেখে জঙ্গলে 
হাটা "মামার শভাব । সামণেব দুটিতে একেবারে আডাল পড়ায় পাশের ঝোপ- 
গুপিব দিকে নঙ্জন বে চলছিলাম ! হঠাত কোন ঝোপের ভিতব থেকে দীতাল 
ববাহ বেবিয়ে এসে আমাকে দোফাল। করে দিলে অভিযোগ কববারও অবসর 
পাৰ না, আপন মনে সৌন্দঘপিপান্তকে ধিকার দিলাম! কথায় বলে, 
আপনি বাচলে বাপের নাম । বাথ-শিকারে এসে আত্মরক্ষার কথা ভূলে সবুজের 
সাডা আর সবের ঝঙ্কার নিয়ে মেতে উঠলে, কৃষ্টির দাপট যে বুনো আওতায় 
ঘায়েল হতে পারে তা! ভাব। উচিত ছিল । কেন বলত পারি না, দোমনা হয়ে 
ফিরে যাবার ইচ্ছ। এলে।, সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম কেহ যেন কাছে এসে বলে গেল, 
“কাপুরুষ । পিছানো গেল না, এগোতে লাগলাম । কয়েক পা চলার পর দেখলাম 
বাঘেব পদচিহ্ন, দাগ পুরানো, ধূলির পরত পড়ে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে, চলার 
গতি কোন্দিকে ছিল বোঝবার উপায় নেই । বাঘ কত বড় তাও অনুমান কর! 
চলে না! অন্য পায়ের দাগ একেবা:র মিলিয়ে গিয়েছে । যাক, একট বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল, চিহৃকে বিশ্বাস করতে পারলে ধরে নিতে হবে বাঘের চলা- 
ফেরা এদিকে আছে । চিহ্ন পুবা:না হলেও বাখ দিন গুণে বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
চহল দেয়। যে বাখের আস্তিত্ব ধূলার দাগে দেখা গেল তার পুনরাবর্তনের সময় যে 
সনিকট নয় ত। “ক বলতে পারে? ষবেই এদিকে ফিঞ্ক, উপস্থিত এ জর্দলে নেই 
কিংবা খবরার দেওয়। ঠিকানায় ফিরে আসেনি । পরীক্ষা শেষ করে বাশঝাড়ের 
দিকে এগোতে খাব এমনি সময় জঙ্গলে বেশ খানিকটা ভিতরে ঝোপের তলায় 
পাতার উপর শব্দ শুনলাম। শব্ধ দ্রুতগামী, শুকনে৷ পাতার উপর খস্থস্ 
আওয়াজ ভার জন্তর চলার নয় ! সন্দেহ রইল না, নিশ্চয় কোন বৃহৎ সরীগ্প। 


০ 


সাপ চলেছে বাশঝাড়ের দিকে_ হয় অক্ঞগর, না হয় রাজগোক্ষুর । হয়ত 
প্রেয়পীর পিছনে ধাওয়া করেছে, কারণ সহজ চল! বা শিকার ধরবার সময় চলার 
মধ্যে ছোটাছুটি থাকে ন!। 

রাজগোক্ষুর হলে, এমনিতেই জীবটি বদরাগী, তাব উপর প্রেমের উন্মাদনা 
স্কন্ধে ভর করলে সামনে বা আশেপাশের যে কোন জীবকে ঘমের বাডীর খবর 
দিয়ে দেয়। আমার চল বন্ধ করে দিলাম । সাপের রাজা কেবল বুক দিয়ে 
ঠাটে না, এবণের কাজও বুক দিয়ে সারে | সাপ কান দিয়ে "শানে লা, মাটির 
উপর যে অ.ওয়াজ হয় তাঁরই 'প্রতিধ্বনি উপলদ্ধি করে হাঁড়-পাজবাব উপর এবং 
এহ শ্রথায় শোনায় কিছুমাএ ভূল হয় পা। গতিশীল শব্দ ধখন অনেকটা দৃবে 
এগিয়ে গেল তখন আবার চলতে লাগলাম । চলার সময় আমার দৃষ্টি চারপারে 
ঘুরছিল, মাটির দিকেও নজর ঠিক রেখেছিলাম_-শুযোর বা হরিণের যাতা- 
মাতের কোন চিহ্ন পাইনি- এমন একটি জায়গায় বাঘ আসে কেমন কষে 
বুঝলাম না। 

চলতে লাগলাম | অনাহারী বাঘের কথা ভাবতে ভাবতে বাশঝাডের শেষ 
প্রান্তে এসে পডলাম। মোড় ফিরতেই দেখি সামনে প্রকাণ্ড বাঘ। দশ-বারো 
হাত দৃবে, পিছন্দিকে মুখ ফিরিয়ে কান খাড়া করে কিছু দেখছে হয়ত 
সাপ একেই খাচ্ছিল । আমার সমন্ত শরীর যেন অসার হয়ে গেল। পড়ন্ত 
রোদের আলো পিছন থেকে আসায় আমার চলন্ত ছায়া গিয়ে পড়েছিল 
বাঘেব সামনে । ছায়ার নড়াচডায় বাঘ মুখ €দারাল আমার দিকে । অপ্রত্যা- 
শিতভাবে মাছষকে অত কাছে দেখে বাঘও হৃতবুদ্ধির মত হয়ে গিয়োছল। 
বিরুক্তিপূর্ণ ও শ্রেম্মাজডিত কাশির মত আওয়াজ বেরিয়ে এলো । আমি তখন 
বাচা বা মর! সম্বন্ধে শিলিপ্ত হয়ে গিয়েছি | বাঘ আমাকে আক্রমণ কবাঁর পরিবর্তে 
লাফ মেরে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল । মুহূর্তের ঘটনায় আমাধ হাকম্পন এমন 
একটি স্তরে উঠেছিল ষে দ্রাডিয়ে থাকা স্টব হলো না, মাটিতে বসে পড়লাম । 
ঠিক পরের ঘটন! মনে নেই। 

জঙ্গলীরা যখন আমাকে খুজে বার করল তখন আমি অজ্ঞান অবস্থায় মাটির 
উপর উপুড় হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান ফিরে আসবার পর যে-সব প্রশ্ন শুরু হলে! 
তাতে বোঝা গেল অলৌকিক শক্তিসম্পন্ধ বাঘের উপষ্ষিতি সম্বন্ধে ওর! সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠেছে । বাঘের গলা-খাকরানির আওয়াজ নিশ্চয় ওদের কানে গিক্ষে 
পৌছায়নি। শুনলে, আমার জ্ঞান ফিরিয়ে আপবার জন্য কেহ ব্যন্ত হতো না। 


৮৯ 


বটতলা ফিরে এসে নান! কথ! ভাবতে লাগলাম । ব্ান্রে একটা কিছু 
বিশ্রী কাও ঘটবেই । মান্য হোক, বলদ হোক, যে কোন একটি প্রাণীকে টেনে 
নিলে আমাকে দুরবস্থায় পড়তে হবে । বলদ গেলে খেসারত দিতে হবে-_- 
মোট টাকার ব্যাপার; মালুষ গেলে কি যে হবে তা অনুমান কর! যায় না। 
শেষেরটির সম্ভাবনাই চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল । দুর্ঘটনার পর সকলে একজ্ছে 
চলে গেলে করছি কি? একরাশ বন্দুক আর টে।টার সন্ধান পেলে ডাকাতের 
দল আমাকেই শিকার করে খুন করবার পর সম্পদ নিয়ে চম্পট দেবে । ফাপড়ে 
পড়ে গেঙ্গাম | পিছনে ও দু'পাশেই গাঁঘেষ! জঙ্গল, ঘে কোন দিক থেকে ইচ্ছা 
করলেই য। খুশ। তাই যোগাড করে নেওয়ার কোন অস্রবিধা নেই । সবই নিভর 
করছে বাঘের খেয়ালের উপর | ভাবলাম, মোষের বাচ্চাটা বা ধারের জঙ্গলে 
আমাদেব ক|ছ থেকে দূরে বেঁধে দিলে বাঘের দৃষ্টি নিরাপদ স্থানেই আগে 
পড়বে । মোষের বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, 78101911111 না পেলে 11৮5 
091 হিসাবে বাবহার করল বলে। ঘেব্যবস্থাই করি, সার! রাত পালা করে 
পাহাঁবা দিতে হবে। পাহারার ব্যবস্থ। ঠিক হলেও পিছন ও ছু'পাঁশ সামলান 
দরকাব । পিছনটায় ছুটি গাড়ী মুখোমুখি রাখলে কতকট! বেড়ার মত হয় এবং 
দু'পাশে ভাল কবে আগুন জালাতে পারলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়! চলে-_ 
কাএণ সাম'শর জায়গা খোল।। সামনে থেকে কোন বাঘঃক শিকার ধরতে 
শুনিশি । আগুন থাকলেও সম্পূর্ণ নিরাপদ এমন কথা বলি না, তবে যোষের বাচ্চা 
আগুনেদ ওপারে থাকায়, শিকারের লোভ মোষেব কাছেই আটক পড়তে পারে । 

যনে মনে যে জল্পপা-কল্পনা করছিলাম তা প্রকাশ করবার আগে, যেখানে 
বাঘকে দেখেছিলাম সেই জারগাট। ভাল করে পরীক্ষা ক:র আসা দরকার । 
হতেও পারে যা দেখেছি তা আগাগোডাই কল্পনা । 

সারা দুপুর রোন্দ,রে হাটার পর ঝরণ1এ ১1৩। পে মাখ। ধোল্গায় মদিগরমীর 
মত নিশ্চয় একটা কিছু হয়েছিল! বাঘ দেখাটা নিরবচ্ছিন্ন কল্পনাই । 

এইটুকু সময়ের ভিতর মনের অবস্থা তালগোল পাকানোর মত হয়েছে । . 
ঠিকভাবে কিছু চিন্তা করতে পারছি না । এমন কি, ব'ঘের অলৌকিক শক্তি পর্যন্ত 
বিশ্বাস করবার জগ্ত মন গ্রত্থত হয়ে উঠেছে! শ্চনীয় অবস্থ। থেকে উদ্ধার 
পেতে হলে, কড়া দাওয়াই এব রুপা একান্ত প্রয়োজন । দাওয়াইকে তরলা গ্রও 
বলা চলে। ওষুধের পরিমাণ প্রয়োজন অন্গপাঁতে করা শিয়ম। অব্যর্থ ওযুধ 
কাছেই ছিল, বেশ খানিকটা গলাধঃকরণ করে ফেললাম । অল্পক্ষণের অধ্যে 
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বিমানো ভাব কেটে গেল। জবরদস্ত ওযুধের গুণে দেখতে দেখতে বে-পরোয়া 
হয়ে উঠলাম । 

বন্দুকের বাক্স ইতিমধ্যে গাড়ী থেক নামানো হয়েছিল । আটপৌরে 
দোঁনলায় টোট! ভরে নিলাম । এক নলে ][, ও. আর একটায় 15081 0911 
থাকায় নিভ্শ ক হয়ে উঠলাম, হঠাৎ সামনে বিপৎসম্্ল কিছু পড়ে গেলে তিন 
ইঞ্চি এলজি ছব্রা সব-কিছু সামলে নিতে পারবে । দূর থেকে নিশানা করে গুলী 
চালাতে হলে, 16615910891] তো! আছেই । সন্ধ্যার অন্ধকার তখন জঙ্গল ঘিরে 
ফেলেছে । বৈদ্যুতিক টর্চ লাগানো ভরা-বন্দুক নিয়ে, লোকদের মানা সত্বেও 
যথাস্থানে এসে উপস্থিত হলাম । মার্টির উপর বন্দুকে লাগানো আলো ফেলতে 
প্রমাণ হলে! শাদু'লদর্শন ঠিকই হয়েছিল। বাঘ এখানেই শুধু দাড়ায়নি, 
দাঙাবার আগে অনেকক্ষণ আমাদের দিকে মুখ করে বসেছিগ। লেজ নাড়ার 
দাগ থেকে অন্তমান করা চলে মতলব 'ভাঁল ছিল না। অনেকগুলো লোক এক- 
সঙ্গে থাকায় দিনের আলোয় ওদিকে যেতে সাহস পায়নি। 

ওধুধ এর ভিতর কাজ শ্রক্ষ করে দিয়েছে । ভয়ের কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
পেয়েছি । বন্দুক ঠিকভাবে ধরে যেদিকে বাঁঘ চলে নিয়েছিল সেদিকে নাঁন। 
ঝোপের তলায় মালো ফেলতে লাগলাম-__কোথাও জলন্ত চোখের পাশা পাওয়। 
গেল না । চডা ওধুধ তখন ভিতরে রুখে উঠেছিল, বাড়ন্ত সাহস আমাকে ঠেলে 
পিল জঙ্গলেব ভিতরে । উন্মাদের মত ঝোপ ভেঙ্গে চলেছি । কাটার সঙ্গে 
সংঘর্ষণে দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে-কাপড ছি'ভে ন্যাঁকড়া হয়ে গিয়েছে, 
কোনদিকে প্রক্ষেপ নেই, আমি চলোছ সামনের দিকে । গোক্ষুর, শঙ্খচুড় বা 
কালকেউটে দেখতে পেলে পা দিয়েই থেঁতলে দিতাম । ফ্াতাল বরাহ তেড়ে 
এলে বলতাম--পথ ছাড়, বিরক্ত করিস্‌ না, কাজ আছে । বাঘ এসে গেলে 
গুলী চালাতাম শা, তাকে বসিয়ে উপদেশ দিতাম হিগন্্র প্রনুন্ত ছেভে দেবার 
জন্য । তার সঙ্গে কত আধ্যাক্সিক কথ। এসে পড়ত কে জানে । নিরামিষ 
আহারের প্রস্তাব করে সজনে ভাটা থেকে আস্ত করে আলু বা কুমড়ো ও কাঁচ- 
কলা-সিদ্ধর অপূর্ব আস্বাদের কথা নিশ্চয় বলতাগ। এহভাবে চিন্তা করতে করতে 
কতক্ষণ গভীর জঙ্গলের ভিতর ঘুরেছিলাম বলতে পাবি না, খেষ পবস্থ চরিত্রসুদ্ধি 
সম্বন্ধে মাংসভৃকের কোনরূপ আসক্তি না দেখে ফিরে এলাম আস্তানায় । চলার 
পথে চরিত্র শুদ্ধির কথা ভাবছিলাম, মাংসভূকৃকে নিরামিষাশী করার চেষ্টায় আতঙ্ক 
এসে "গল । অধশেষে ওষুধ আমাকে সাধুবাবা করে ছাড়বে না তো। 
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বেশীর ভাগ ছাইমাথা সাধুকে আমি বাঘের চেয়েও বেশি ভয় করি । মানুষের 
কথায় আসতে চিন্তা সহজ হয়ে পুনবায় সাবধানতার কথা মনে এলো ! এ- 
বিষয়ে কিভাবে আয়োজন হবে আগেই ভেবে রেখেছিলাম । প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
কবে নিতে খুব বেশী সময় লাগল না! উনান জালাবার জন্য সঙ্গে জ্বালানী 
কাঠ আনা হয়েছিল -কাবণ, যেখানে শিকারেব প্রত)াশ। থাকে ভার কাছাকাছি 
কোন গাছ থেকে ডাল কাটলে যে শব্ধ হয় তাতে বাঘের নিজের আস্তানা ছেড়ে 
দুরে চলে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। সছা-কাটা ভিজে ডাল জলতে চায় না। 
একটিমাত্র হারিকেন লগনে কেরোসিন তেল ছিল, সব নিঃশেষ করে চুলে! 
জালানে| হংপ]| মোপের বাস্টাকেও যেখানে চেয়েছিলাম সেইখানে বেঁধে 
দেওয়া গেল। গরুর গাভা ছুটে পিছনে দেওয়ায় আমার একটু অস্ত্রবিধা তলো! 
--কারণ গাড়ীর তলাগ্ খড় বিছিয়ে আমি শুই । কি আর কর যায়, হিম মাথায় 
নিয়েই রাত কাটাতে হবে । 

ব্যবস্থা ভালই হয়েছিল। নিশ্চিন্ত হবার যোগাড় করছি, হঠাৎ বাদিকের 
বলদ দুটো ছটফট করে উঠল । চাঞ্চল্োর কারণ জানবার জন্য জঙ্গলীদের বিদ্যালয়ে 
যেতে হয় না, ওরাও দেখলাম অস্থির হয়ে উঠেছে । 

এরূপ ঘটনার শস্তাবণাকে মেনে নিয়ে ফিরে আসার পরই 1109১ 5101 £াআা। 
পিস্তপ ও প্রত্যেকটি পৃথক উপরি টোটা উপযুক্তভাবে আমার পাশেই সাজিয়ে 
রেখেছিলাম । সাজানো আমার আবার একটি বাতিক । 1২10০ ও পিস্তলের 
টোটা ঠিক যেভাবে চেম্বারে (০1910৮৩1 ) সাজিয়ে রাখবার নিয়ম সেইভাবে 
বঙ্গুকের বাইরে সাজিয়ে বাখাতেই নিজেকে বীরপুরুষ ভাবতে লাগলাম । সব 
কয়টি অস্ত্রের যালকাণ। সত্ব নিয়ে দত্ত করা চলে । 001৮এর 405 0:010101- 
6৭ 1০01০ পিস্তল তে। বটেই । একসঙ্গে সাতটি আগ্নেয় অস্ত্র (বিভিন্ন রকম 
অস্ত্র দরকাব হয় বিভিন্ন শিকারের জন্য, পু টমাছ ধরার ৰ৬শি দিয়ে যেমন কাতল। 
ধরা যায় না। সেজন্যই রসদ ও শিকারের বিচারে গুলী ও বন্দুকের ব্যবহারও 
আলাদা হয়ে থাকে । বশদের অভাব হলে, হরিণ, মধুর বা ছোট পাথী মারবার 
জন্য নানা রকমের বন্দুক কাছে রাখতে হয়। এই কারণে হাতী ব। গগ্ডার মারার 
বন্দুককে একঘরে করতে পারাশ, সেগুলিও বন্দুকের বাক্সে এসে গিয়েছিল__ 
আমাকে রক্ষা করবার জন্য গ্রস্তত হয়ে আছে ভাবতেও আনন্দ লাগে। তার 
উপর, সব কয়টি অস্ত্রই বিশ্বাপী প্রয়োজনের সময় কখন বিকল হয়নি, কখন 
বিপদে ফেঞ্নি। দূর থেকে বাঘের কলজে ফাঁটামোর ব্যবস্থা কাছেই ছিল, 
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হালকা ওজনের 375 6০16 17181; ৮৪1০০ রাইফেল তুলে, যেখানে বলে- 
ছিলাম সেখান থেকেই বাদ্দিকে মোষের কাছে আলো! ফেললাম । ওদিকে 
আলো পড়তেই অতি মৃদু শব্দ শোনা গেল-_শুকনো। পাত। মুচড়ে ধাবার 
আওয়াজ । রাইফেলে-সংযুক্ত আলো এদিকে ফেলতে লাগলাম । অকস্মাৎ 
একটি ঝোপ বেশী রকম নড়ে উঠল-_ন্ডার রই দেখলাম ছুটি জ্বলন্ত চোখ । 
আগুন ঠিকরান দৃষ্টি বেশ খানিকক্ষণ আমার উপর নিবদ্ধ হয়েছিল । ছুই চোখের 
মাঝখান নিশানা করে ঘোড়া টিপে দিলাম! খট বরে শব্ধ হলো, গুলী ধার হলো 
না। এটুকু শব্দেই বাঘ মুখ ফিবিয়ে নিল । তখন রাইফেল পরীক্ষা করবার সময় 
ছিল "া। দোনল। লাধারণ বন্দুক (41)01 500 তুলে নিয়ে আবার একই জায়গায় 
আলো ফেললাম, চোখ দেখতে পেলাম না । আবেঙঈগনী নিশুব্ধ, কেবল বিকল 
015521-এর খটু শব্ধ যেন আমার ক'লে পাশে পরিহাস শুর করে দিল। 
বিশ্বাসঘাতকতার উপর প্রতিশে'প দেবা জন্য উত্তলেজি * হয়ে উঠলাম, ওযপেব 
প্রতীক্রয়৷ সাহস যোগান দেবার জন্য আমকে এ্রয়োজন অপেক্ষা অর্ধিক সাহসী 
করে তুলল । ভাবলাম, হয়ত ছোট হারুণব চোখ দেখেছি । ওদের চোখেও 
'মালো পড়লে ঠিক বাদের মতই জ্বলে ৷ জায়গা? । পবীপ্গ| করা ধকার, হরিণের 
ক্ষব মাটিতে দাগ ফেলে থাকলে, বুক ফু লয়ে বলা শাবে বাণ শিকার কবতে হলে 
নিরীহ জানোয়ারের উপর গুল চালাশো আমার ধাতে সয় না! এক কথা, 
ওদের সাজানো টিউটকাখী জখম হয়ে ঘারে । আামার অনুমান যে সত্যি তা প্রমাণ 
করতে হলে জাগা” স্বচক্ষে দেখে আসা পরকাব । মোষের দিকে যাবার জন্থ 
বন্দুক হাতে উঠে দড়ালাম। আমরি উদ্দেশ্য বুঝে একজন জামা টেনে ধরল। 
এটুকু টানেই বেসামাল অবস্থায় বসে পড়লাম, মাথার ভিতরটা চরকী বাজীর 
মত ঘুরতে লাগল । বুঝতে বাকি রইল না ঘে, ওষুষের মাত্রায় হিসাবের গোল 
বাধিয়েছি। এমনই পেহিনাব যে বসে খাকা? সম্ভব ছলে! না, সামনেই খড়ের 
উপর শতরঞ্চি পাতা ছিল, বেহুসের মত শুয়ে 'ডলাম। 

এক ঘুমেই রাত কাবার হয়ে ঘেতো, কিন্তু মাঝ-বাতে সাংঘাতিক হট্ুগোল 
উঠল। একসঙ্গে সব কয়টা লো.কর চিৎকার, জণন্ত চুলোর কাঠ নিয়ে মাথার 
উপর ঘুরানে! এবং তার সঙ্গে বলদের বাঁধন ছেঁড়ার চেষ্টা _সে এক তুমুল কাণ্ড। 
এরূপ বিশৃঙ্খল দেখেও আবার শুতে যাচ্ছিলাম, একজন ঠেল] মেরে বললে, বাঘ 
মোষ মেরেছে । বাঘের কথ শুণে ঘুমের ঘোর কেটে গেল। ভারী রাইফেল 
নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, লোকেরা বললে, বাঘ মোষের উপর লাফিয়ে পড়ে এক 
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ঝটকানিতেই ঘাড় মটকে দেয়, তার পর সকলে চিৎকার করে উঠলে মোষ 
ছেড়ে পালায় । 


সামনের চুলো থেকে প্রতোকে একটি করে কাঠ তুলে নেওয়ায় এদিককার 
আগুন নিবে গিয়েছে । পাশের লে।ক জলন্ত কাঠ ধরেছিল--কক্ি-ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম রাত তিনটে বেজে কুড়ি মিনিট । মান্ষগুলে। সারা রাত 
জেগেই ছিল। এই ঘটনার পন আমারও ঘুম চটে গেল। কনকনে ঠাণ্ডায় 
হাড় কািয়ে দিচ্ছিল । গ্রাবলাম, গবম দাওয়াই আর একটু খেয়ে নিই, কিন্তু 
সাধু হয়ে যাওয়ার হয় থাকার বিবত হলাম । ওযু পব প্রভাব এক ঘুমেই 
ঝিমিয়ে গিয়েছিল, গভীপ বাজে পলাতক বাঘেব পিছনে যাঁওয়া প্রয়োজন বোধ 
করলাম না। এই সুযোগে হালকা 10100-ঞর ০91:671166 01191001961 পরীক্ষা 
করে দেখল।ম, টেট! সাজাপাঁর সময় গ্চলী বাইরেতেই থেকে গিয়েছিল, ০1720. 
0০এ পোর। হঘনি । বড় [111৩-এর 099210৩0090 টান মেরে দেখি এটির 
অব্প্কা৪ তদ্দপ, গুলা ভরিনি | 

ওযুপেব উপরই বিতৃষ্ণ| এসে “গল । শ। হয় একটু ্শিই খেয়ে ফেলেছিলাম, 
তাই বলে প্রাণ শিয়ে খেলা! খারমস্‌ ফ্রাঙ্কে গরম চা ছিল, এক পেয়ালা খেয়ে 
সিগারেট পবালাঁম এবং পাশের লোকেদের দিতে চাইলাম । ঠাণ্ডায় মুখের 
কাছে এঈধু 'আগুনহ আরাম দের । আমার লোকেরা সিগাবেট নিল, কিন্তু 
গাভোয়ান দুগো বেকে বসল । আচরণটি যে নিবাক্‌ অন্ভিযোগের নিদর্শন তাতে 
আর সন্দেহ বুইল না। 

পবেএ দিন শকাল হতেই গাড়োগানরা বললে -তাদের এামে ফিবতে হবে। 
মোড়লের মেয়েকে মরণাপন্ন অবস্থায় দেখে এসেছে । সকালেই মার] যাবার 
কথ। : সতকারে যোগ না দিলে ওদের একখরে হতে হবে । অশ৩এব পাওন। 
চুকিয়ে দেওয়া হোক, এখনি ওর| রওনা হতে চায় ! নিদিষ্ট সময় ঘোষণা করে 
মাচিষ মরে এমন কথা পুরে শুনিশি। ইচ্ছাম্ব ঠ্যর খবর মানতে হলো, অন্যথায় 
সকলে মিলে ধড়যন্ত্রে বসে যাবে এবং ফিরে যাবার প্রস্তাবে আমার লোক- 
গুলিও যোগ দিতে পারে । আমার লোকগ্রলিকে আটকাতে হলে এখনি 
মূন খুশী-করা ঘুষ দেওয়া দরকার । কালবিলম্ব না করে মোটা টাকা বকশিস দিয়ে 
ফেললাম । করকরে উপরি টাক1 গাড়োয়ানদের সামনে আমার লোকেরা 
গ্রহণ করা সত্বেও গ্রামমুখী চালকবা প্রলুৰ্ধ হলো না। বাঘ মারতে পালে 
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আরে! বকশিস দেবার লোভ দেখানোয় আমার লোকেরা রয়ে গেল, কিন্ত এক- 
গুয়ে গাড়োয়ানর। বিদায় নিল। 

ওবা চলে যেতে, আমার লোকর্দের বললাম, মোষ যেখানে পড়ে আছে 
সেখানেই থাকতে দে । তোরা তাডাতাড়ি যাহোক কিছু খেয়ে নিয়ে একটু দূরে 
চু গাছের উপর উঠে পড়, । এত লোকের মাঝে যে বাঘ মোষ মারে, তার 
ক্ষিদে একটু বেশী। মোষের কাছ থেকে আমরা সরে গেলে বাঘ নিশ্চয় ফিরে 
আসবে । সকালেই আমাদের কাজ শেম হয়ে যেতে পারে । বাদ ফিবে 
আসার কথা জোব দিয়ে বলায় খাওয়ার কথ। ভুলে গাছে ওঠাব তাড়! পড়ে 
গেল। কপালগুণে উঁচু গাছ কাছে ছিল না, ওদের দূরে যেতে হলো । যাবার 
আগে শিখিয় দ্িপাম-_ছুবার শুলী চলাব আগে গাছ থেকে নামবি না এবং 
বাঘকে মোষের দিকে যেতে দেখলে টেঁচাবি না। 

লোকগুলে। চলে যেতে, আমিও হাপকা1 রাইফেল নিয়ে মরা মোষটাও 
কাছেই একটি গাছ উঠে পড়লাম | কথায় বলে, "নেড়া ক'বার বেলতলাম় যায়'। 
গত রাত্রে ওধুধ আমাকে ভাল রকম শিক্ষা দিয়েছিল _08105966 0109109৩1 
ভাল করে দেখে নিলাম । 

বড় ডালে বসেছিলাম, ২/১৩ ফিট উপরে হবে । গাছের পিছনে ছিল কাটা- 
বন। কতকট। নিরাপদ বলা যায়, কারণ যতই আহারে লোভ থাক, কাটাবন 
ভেঙ্গে বাঘ পিছন থেকে আপবে না। ভান্দিক দিয়ে ঘুরে এলে গুলী চালানোর 
অন্থবিধ! আছে, কিন্ত ভোজনে বসতে হলে শেষ পযন্ত সামনেচ আমতে হবে । 
কতক্ষণ আমাক বৃক্ষান্দট অবস্থায় থাকতে হবে জানা ন। থাকায় বসাটা একটু 
আরামপ্রদ করে নিয়েছিলাম । কাটার দুর্গ আগলে থাকায় পিছনদিকে ফেরবার 
প্রয়োজন ছিল না, তাই দোফালা মজবুত ডালে আরাম করে বসেছিলাম । 
বন্দুকের নল আর একটা ভালেব উপর রেখে বাঘের আগমন আশায় অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । 

জঙ্গল নিস্তর, একটি পাখীর ডাকও শোনা যায় না। বসে বসে পাযে 
ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছিল । একটু নড়ে বসতে হলো । পাতার আড়ালেই 
ছিলাম, বাইরে থেকে আমাকে দেখতে হলে খানিকক্ষণ খুজতে হয়। কিস্ত 
আমার সামান্ত নড়ায গাছের তলায় কুর্টো-ভাঙ্গার শব্ধ শুনলাম । যেভাবে 
বসার ভঙ্গীতে আরাম কায়েমি হয়েছিল তাতে পিছন ফের কষ্টসাধ্য ব্যাপার । 
তবু ফিরতে হলো । ফিরে যা দ্রেখলাম তাতে স্তস্তিত হয়ে ঘেতে হলো। 
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সেই প্রকাণ্ড বাঘ ঠিক আমার গাছের তলায় এসে দাড়িয়েছে । কিভাবে 
কাটাৰন পাশ কাটিয়ে নিঃশবে এখানে উপস্থিত হলো অঙ্গমান করা শক্ত । 
বন্দুক খুরিয়ে বাঘের দিকে নেবার উপায় নেই, আরাণের প্রণালী মস্ত বড় বাধ! 
হয়ে আছে -আমার চারপাশে ডাল আর পাতা । ইতিমধ্যে বাঘ নীচের ডালে 
সামনের পা রেখে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । আমার পা থেকে বাধের থাঁব। মানত 
কয়েক ইঞ্চি তলায় । বাঁচার কোনরূপ উপায় না থাকায় সামনের দিকে বন্দুকের 
নল রেখেই বাট বগলে তুলে নিলাম, তারপরে ঘোড়। টিপে দিলাম । বিকট 
আওয়াজ করে গুলী বেরিয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাথ আমার সামনে লাফিয়ে 
পড়ল । ৪1251) 51)090এ 11016-এ বছাদন হাত পাকিয়েছিলাম । বাঘকে 
সামনে পেয়ে আর একবার গুলী চালালাম। সামনের জমি থেকে একরাশ 
ধুলে! উড়ে গেল, বাঘও আর এক লাফে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল। দ্বিতীয়- 
বার গুলী বার হবার পব যে হুঙ্কার ছেডেছিণ তা শুনলে গভিণীর গরপাত হয়ে 
যায়। বুকের কাছাকাছি লক্ষ্য করেই বন্দুকের ঘোড়া টিপেছিলাম। গুলা 
চলবার পর বাঘ যেভাবে ভুষ্ষাব ধিয়েছিল তাতে 'নমান করা চশ্চে নিশান! 
ফাকি দেয়নি , কিন্তু মাটিতে ধুলো ওড়। এবং পুনরায় লাফ মেরে জঙ্গলে ঢুকে 
যাওয়ায় লক্ষভেদ সম্বন্ধে আখশ্লাঘা জীইয়ে রাখ। গেল না। 

এখন কি কর] যায়! ছু'বার বন্দকেব আওয়াজের পর লোকদের গাছ 
থেকে নেমে আপার কথা । বাঘ কিভাবে জখম হয়েছে তাও জানি না । 
মোটের উপর গুলী লাগল কিনা সেবিষয়েই বা কেমন কনে নিশ্চিত হওয়া যায় । 
বাধ যেদিকে লাফ মরে জঙজলেব ভিতব ঢুকে গেল সেই দিকেই লৌকেরা 
গাছের উপর ধসতে গিয়েছিল । শুড়কে যাওয়া অথবা জথমি বাঘের সাধনে 
পড়ে গেলে, ফিরতি মানুষদের মধ একজনের চলা চিরকালের জন্য বন্ধ হুতে 
পারে । ওরা নিরন্ত্র অবস্থায় জথমি বাখেব আঞমণে খাবা পভবে, আর আমি 
বাঘ জখম করে বন্দুক হাতে গাছের উপর বসে থাকব? ঘটনাটি সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
হলে গাছ থেকে নেষে এলাম জঙ্গলের দিকে ঝোপঝাপ ভাল কবে দেখে শিয়ে 
যেখানে গুলী লেগে মাটির চাপড় উড়ে গিয়েছিল, পরীক্ষা করলাম-_-এক- 
ফোটাও রক্তের দাগ নেই। 

লক্ষ্যভেদের ব্যর্থতাই আমাকে আশ্বস্ত হবার সুযোগ দিল । বাঘের গায়ে 
যখন লাগেনি, তখন লোকগুলো সশরীরে ফিরে আসতে পারবে । পরক্ষণেই 
পুরানো অভিজ্ঞতা মনে করিয়ে দিল, 17181) ড610০1$5 1101-এর মারে রক্ত 


৯৬ 


অনেক সময় কয়েক সেকেও্ড পরে বার হুয়। পুরাতন ঘটন। মনে পড়বার পর 
জঙ্গলের ভিতর ঢুকতে হলো । 13817 0288০: প্রস্তত রেখে এক-পা হৃ'পা করে 
ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম-_ খোল] জমি থেকে বেশী দূর আসতে হয়নি, 
দেখলাম কাটাঝোপের অনেকট। জায়গায় আছাড়ের পর আছাড় থাওয়ায় 
থেতলে গিয়েছে, মরণ-কামড়ে ছোট বড় শক্ত ডালকে ভাটা-চিবানোর মত 
পিষে দিয়েছে _মাটিতে থোক1 খোক1 টাটকা! রক্ত । গুলী লাগার প্রমাণ ভালই 
পাওয়। গেল; কিন্তু কোথায় লেগেছে না জানতে পারলে কতট। জখম হয়েছে 
বুঝি কেমন কয়ে । অনেকে রক্তের রং দেখে বলতে পারে গ্বদয় ছেদ! হয়েছে 
কিনা । আমার এই জ্ঞানটি ছিল না। রক্ত-ঝর1 অনুসরণ করে একল। জঙ্গলের 
ভিতরে ঢোকবার ভরসাও পাচ্ছিলাম না। অপরদিকে চিংকার করে লোকদের 
গাছ থেকে নামতে বারণ করলে, জঙ্গলের প্রাতিধবনি আমার ভাঙ্গা! তামিলকে 
এমন একটি ভাষ। তৈরী করে ছাড়বে যার কোন মানে হয় না। তার উপর 
বাঘ যদি কাছেই পড়ে থাকে, তা হলে আমার চিৎকার শুনে “কান্দিক এবং কত 
কাছ ধেকে আক্রমণ করবে ঠিক নেই । আতান্তরে পড়ে গেলাম । কি করব 
ভাবছি এমনি সময় সামনের কাটাঝোপ থেকে একটু দূরে গোজাঁনীর আওয়াজ 
শুনলাম, অথচ ঝোপ নড়ার কোন ইঙ্গিত পাওয়া গেল না । গোঙ্গানীর আওয়াজে 
যথেষ্ট শক্তি ছল, যা থেকে অন্থমান করা চলে উত্থানশক্তিরহিত হলেও কাছে 
পেলে মানুষের উপরও মবণ-কামড় দিতে ছাড়বে না। বাঘ কোনদিকে এবং 
কতট] দূবে আছে এ্রটুকু জানতে পারা আমার পক্ষে যথেষ্ট লাভ। জায়গাট? 
মনে মনে ঠিক করে এদিকে এগোবার জন্য প1 বাঁড়িয়েছি, বাঁধা এসে উপস্থিত 
হলে] | 

সশব্দে চলার আওয়াজ করতে করতে বাঘ আমার দিকে আসছে। পায়ের 
তলায় শুকনে! কুটো! ভেঙ্গে ঘাওয়। বা পাতা মোচড়ানোয় কিছু জক্ষেপ নেই। 
থেজানোয়ার নিঃশব্দে চলে তার এবূপ আচরণ অদ্ভুত লাগল । বেশী এগোতে 
দেওয়া উচিত হবে না! ভেবে শব্ধ লক্ষ্য করে বন্দুক ভুলে ধরল।ম। ট্রিগার টিপতে 
ষাব এমনি সময় মানুষের অনুকরণে কাশির আয়াঁজ শুনলাম । দিনের আলো- 
তেই গ! ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। রক্ষা পেলাম মানুষের কখা শুনে । কে একজন 
বললে 'চুপ”। দু'জন বোধ হয় পাশাপাশি হাটছিল, সতরাং ওদের হাটাকে 
চতুষ্পদীর চল। ভাবায় অন্তায় করিনি। ঘাক, একটা প্রকাণ্ড ফাঁড়া কেটে 
গেল। শব্ধ অনুসরণ করে লক্ষ্যভেদের চেষ্টায় সফল হুলে ওদের মধ্যে একট! 


দেবীপ্রসাদ- ৯৭ 


মরত এবং আদালতে আমার প্রাণ নিয়ে টানাপোড়েন পড়ে ষেতো। | বিপদ 
তখনও সম্পূর্ণ কাটেনি, চেঁচিয়ে বলতে হলো এদিকে আমিস্‌ না, বাঘ এখনও 
মরেনি। কথাটা শেষ হওয়ামাত্র লোক গুলে! উল্টোদিকে ছুট দ্িল। একজন 
বোধ হয় আছাড়ও খেলো | খানায় পরে থাকলেও চমত্কার । 

দাম! রাইফেলের গুল খেয়েও বাঘ যদ্দি না মরে তা হলে শিকারীকে বিশেষ 
অন্থবিধায় পড়তে হয়, কারণ তার ইজ্জতের উপর জ্বলুম চলতে থাকে । এখন 
আমি করিকি? জখমি বাঘকে শেষ না করতে পারলে মান্ষগুলে'কে মৃত্যুর 
মুখে ফেলে দেওয়! হয়, শিক্গেরও মুখ দেখাবার উপায় থাকে না। পায়ে হেটে 
বাঘ-শিকারে আসা মানেই সাহসী হিসাবে আত্মবিজ্ঞপ্তির প্রচার । হত্যার 
শোখানতায় বন্দুকের শক্তি-পরীক্ষা । 

সব দিক ভেবে ঠিক কব্লাম, বাঘতে মেরে মড়াকে স্বচক্ষে না দেখলে 
টিটকারার পীড়ন সহ করতে হুয়। দস্ভতের শাসন নত হতে দিল না, এগোছে 
লাগলাম । দিগঞ্রমের সম্ভাবনা ছিল না, বাঘের গোঙ্গান!ই জানিয়ে দিয়েছিল 
কোথায় সে আছে । বেশী দূর যেতে হলো না। একটি ঝোপের তলায় 
নরখাদকের পিছন-থেকে খানিকটা পায়ের অংশ দেখতে পেলাম । পেট ও বুক 
ঝোপের তলায় আড়াল পরেছে । নিশ্বাম প্রশ্বাম চলছে কিনা জানতে হলে আর 
খানিকটা দেহ দেখা দরকার | কিন্ত কাছে যেতে হলে পুরানো উই-এর টিপি 
মাড়িয়ে যেতে হয় । পায়ের চাপ পড়লে টিপির ডগ কিভাবে ধসে যাবে কিছুই 
ঠিক নেই এবং ধসলে খদ্দি টাল সামলাতে না পারি তা হলে আঁছাডের সঙ্গে সঙ্গে 
বন্দুকের নল আমার মাথার খুলি পযন্ত উড়িয়ে দিতে পারে । খুলি না উড়লেও 
পুরানো! উইএব টিপি কেউটে বা গোক্ষরের এক-একটি কেলা। ওখানে 
অনাধব1র-গ্রবেশের জন্য ছোবল মেরে আপ্যায়িত করলে জীবনের অবসান 
হবনিশ্চিত | 

চিন্তা করে দেখলাম, এখনও দি বাথের আক্রমণ করবার শক্তি থাকে 
তা হলে শুন্তে গুলী চালিয়ে ওটাকে ঝোপ থেকে বার করে আনা দরকার । 
চেম্বারে পাঁচটা টোটা ছিল ছুটো খরচ হয়েছে, আর একট! শৃন্ে ওড়ালেও 
আত্মরক্ষার জন্য হটে। থাকবে: যেখানে দাড়িয়েছিলাম সেখান থেকে যতটা 
পারলাম 7৮ছিয়ে গিয়ে যেটকু দেহ দেখা যাচ্ছিল তাই লক্ষ্য করে ট্রিগার 
টিপলাম । বারুদ ফাটল, অমস্ত পাহাড় তোলপাড় করে গুলী চলার আওয়াজ 
জানিয়ে দিল আমাব দত্তের কথ! । মরা বাঘকে ডবল কবে মারলে শইসের 


৭১৮ 


দাব। বাড়ে না, তবে নিশ্চিন্ত হওয়। চলে । মানুষের হিংস্র প্রকৃতিকে স্বস্থ রাখবার 
জন্য একটি বুকরক্ষু আহারাম্বেষী প্রাণীকে বধ করার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করিনি । ব্লাই বথা, বন্দুকের শক্তির সাহায্যে আমার সাহস দেখানোর প্রমাণ 
'ঙ্গও আমার ঘরে সাজানো আছে। বাঘ মরেও নিষ্কৃতি পায়ান,। আজও 
হয়ত চরিত্রশ্তদ্ধির কথ! শুনছে | 


৭১০ 


অবিশ্বাস্য 


কোয়ামবোটরে যখন এসে পৌছলাম, তখন বেল চারটের কাছাকাছি । বন্ধ 
তার কারবারের লরী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ঘণন্টাখানেকের ভিতর কারখানায় 
এসে উপস্থিত হলাম । 

জঙ্গলে যাবার জন্য গঞক্ষর গাড়ী ঠিক কর! ছিল । হাতে কিছু শুকনে। খাছ 
দিয়ে বন্ধু বললেন, “মা ছুর্গা বলে বেরিয়ে পড়, এখন তোমার সঙ্গে ঘরোয়। কথ 
বলতে যাওয়1 বিড়ম্বনা! । যেতেও হবে অনেকটা পথ, আলো থাকতে সব বন্দো- 
বন্ত হয়ে যাওয়া ভাল । একটু সাবপানে চলো বাপু, মানুষখেকে। বাঘ কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে আছে । বাঘিনীর চরিত্র তেমন স্বিপার নয়, আব্র, মানে না । দিনের 
বেলাতেই খোল! জায়গায় লোকজনের সামনে বেরিয়ে আসে । 31901 0০ 
11]] কথাটা মনে বেখে। |” 

ভদ্রাচার সম্বন্ধে বন্ধুর উদারতায় বাধিত হলাম। বান্তবিকই সংসারের ধাব- 
তীয় জীবের কুশল জিজ্ঞাসা করবার মণ্ত আমার মনের অবস্থা ছিল না। 

ব্যস্ততার তাঁড়ায় গাড়ীতে উঠে বসলাম । কোনদিকে না তাকিয়ে গাড়ো। 
য়ানকে বললাম, চালাও । 

পাকা রাস্তা ছাড়িয়ে গ্রামের অআকাবাকা মেঠো পথ ধরে চলেছি । ঘণ্টা 
খানেক্ড ধরে চাকা চলেছে, যাবতীয় হ্েচকা সহ করে গন্তব্য স্থানের অপেক্ষায় 
বসে আছি । শেষ পযজ্ত গাড়ী জঙ্গলের দিকে ফিরল । গাড়োয়ান চারদিকে সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি নিগেপ করে বলল, “এখানেই ছুটে মানুষকে নিয়েছিল ।” সংক্ষিণ্ত ইহিত 
অর্থপূর্ণ মনে হলো । রাইদেলে টোটা শরে নিলাম । হাই ভেলমিটি (19181 
৬6190165 ) 'ভরা-বন্দুক হাতে আসতে একী হাম্বড়া ভাব এসে গিয়েছিল । 
তাগমারি সম্বন্ধে মামি একটি নাম-করা ব্যক্তি, স্ততরাং মনের এরূপ পরিবর্তন 
দূষণীয় ভাবা! উচিত নয়। 

এক কদম, ছু' কদম কবে গাড়ী খাঁভাইয়ের দিকে উঠছে, গতি অতি মন্থর 
অনেকটা পথ এসে পডেছি, অথচ মাচান বাধার লোকদের দেখা নেই । 
জন্গল এদিকে ক্রমান্বয়ে গভীর হয়ে আসছে । ঝিবিপোকার ডাক সেই থে 
শুরু হয়েছে তার থামবার নামটি নেই! মাইলের পর মাইল একনাগাড়ে এ 
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ভাক শ্বকর্ণে না শুনলে বোঝবার উপায় নেই, ষেন মনে হয় বিপদ সর্বত্র ওৎ 
পেতে আছে। 

জঙ্গলের রাস্তা চ২০115 £২০95০৪ চলাব জন্য প্রস্বত হয়নি, সৃতরাং লেভেল 
সবন্ধে কোন অভিযোগ উঠতে পারে না। মাথা "চু করাঁ ুড়ির ঠোকরে 
চাকার স্থান ও পন সমভাবে চলেছে । লোহা এবং পাথবেব স”ত্যণে পাহা 
ডের গায়ে যে শবের প্রতিধ্বনি উঠাছল ত। আধুনিক ধর্মান্ধ শহুরে লোক বোমা 
ফাটা ভাবলে আশ্চর্ধান্থিত হবার কিছু নেই। হাওয়' অগ্তকুল হলে জঙ্গলে এ 
ঠোক্কবের আওয়াজ মাইলখানেক দূর থেকে শোনা ঘাঁয় । 

বান্তার বাদিকে চাকাব হাতখানেক পাঁশেই গভার খাদ । নীচে খানিকটা 
সমতল জমি দেখা যায়। সমতল জমর প্রান্তে ঘন ঝোপ আমার দৃষ্টি 
ভারুঃ হলো ঝোপের দিকে | 

ডগা নড়ছে 'এবং পিছন থেকে আমাদের গাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে । 
গাভা ও ঝোপের মাঝখানে ঘে ব্যবধান তা কতকট। নিবাঁপদ্র বলা চলে । ঝোপের 
তশায় মে জানোয়ারই থাক,জথম হয়ে তেড়ে এলেও আর একবাব গুলী চালানোর 
অক্রবিণে ছিল না। নিশানার অহমিকা ও দিনের আলোর যোগ ঘটায় একটা 
নল থালি করবার জন্য উতস্থক হয়ে উঠলাম, আন্দাঙেই গুলী চালাব ঠিক করে 
ফেললাম । উ'ত্তজিত হয়ে উঠেছিলাম, বন্ধুর উপদেশ চাপা পড়ে “গল। বাঘের 
শিকারে এসে জঙ্গলে ঘাবড়ে দেওয়া যে কতটা বোকামি তা আমি জানতাম; 
তথ।পি ছেলেঘান্থষী কেন আমাকে পেয়ে বসল বলতে পারি না। 

গাড়ীর হেচকার সঙ্গে নিশানা করা চলে না । আদেশ অনুসারে গাড়োয়াণ 
গাড়| থেকে নেমে বলদ দুটোর সামনে দ্রাড়াল । বন্দুক তুলে ট্রিগার টিপতে ঘাব, 
হঠা বল:দর ঝটকায় নিশানা নড়ে গেল। ফিরে দোখ, বাদিকের বলদ %খে 
দাড়িয়েছে । চাকা একেবারে খাদের কিনারায়, গাড়োরান কিনারার বলদটাকে 
রান্তার মাধখানে আনবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে টানাটানি শুরু করে দিয়েছে । 

গতিক স্থবিধার নয় । ভরা রাইফেল পিয়েই রাস্তায় লাফিয়ে পড়লাম । চাকা 
ডিডিয়ে আসতে হয়েছিল, টাল সামলাতে না পারায় বন্দুকের ডগাট? মাটিতে 
গেল ঠুকে । মাছি £:006 510 স্থানভ্রষ্ট হলে। কি না কে জানে । পরীক্ষায় 
দমে যাবার মত কিছু পেলাম না বটে, কিন্তু 5৪৫5 ট্রিগারের উপর আঙ্গুলের 
চাপ দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম-_কি সর্বনাশ, ভরা বন্দুকের নল গাড়োয়ানের 
দিকে! ট্রিগার পড়লেই মানুষ-খুনের দায়ে জড়িয়ে ঘেতাম । 
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আঙ্গুল সরাতে গিয়ে দেখি, কল ঠিক চলেছে, তবে টোটা ফাটেনি। বন্দুক 
খুলে টোটা বার করে আনলাম । যা সন্দেহ করেছিলাম তাই ঘটেছে, শিকারের 
গোডাতেই গলদ বাধিয়ে বসেছি । তাডাহুড়োয় নতুন কাতুঁজ ফেলে পুরাতন- 
লি নিয়ে এসেছি । 
ইতিমধ্যে আর একটি বিপদ এসে উপস্থিত । নিশানার লক্ষ্যস্থল থেকে ছুটি 
বাদের বাচ্চা, বেশী বড নয়, বেরিয়ে এসে খোলা জায়গাটায় হাজির । হাওয়া 
দিক থেকেই বইছিল, ডানদিকের বলদ সন্দিগ্ধ হয়ে বীদিকে ফিরতেই খাছ্- 
খাদকের সাক্ষাৎ পরিচয় হয়ে গেল! পবিচয়ের পালা যে দৃশ্যের সৃষ্টি করলে, 
তা 9107 17061017016 0210010ব ছবি ছাঁডা বোঝবাঁব উপায় নেই | ডান 
দিকের বলদ ঘোৎ ছি'ডে সোজা সামনে ছুট দিল। সঙ্গে সঙ্গে একবগ গা গাড়ী 
বলদ-সহ উল্টে বাঁদিকের গভীর খাদে গড়াছে লাগল । 
বাঘেব বাচ্চা এরূপ শিকাঁবকলীন ঘটনা বোপ হয় কখনও দেখেনি ! 
বলদ-সহ গলট-পাল্ট খায় গাড়ী তাদেরই দিকে 'ভড়ে চলেছে দেখে তার! 
ঝোপের ভিতর টুকে পড়ল । এই সময় ঝৌপেব ভিতব থেকে যে গজন সত 
লাম তাতে অতিবড সাহদীকে৪ একবাব ইষ্টদেবতা স্মরণ করে শিতে হয় । 
আমাদের ভাগা ভাল, বড ব।ঘ নেনিয়ে এল না। 
গাড়ী গড়াতে গডাতে একটি গ|ছেব গুণতে আটকে গেল-_বলদ চাঁল-খসা 
কুমভোব মত তখন গিয়ে চলেছে । মাপ্যাকর্ষণের টান শেষ পযন্ত তাঁকে সমল 
জমিব উপর শিয়ে এসে ছাভল | জজ্তটার হাড-গোড় ভেঙে টুরমাঁব হয়ে গিয়ে- 
ছিল, উঠে ধডাবার প্রাণপণ চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই পারল না। 
গাড়োরান এই সময় সামনেব গাছ থেকে একটা! ড!ল ভেঙে নিয়ে নীচে নামতে 
লাগল | পাঘেব মুখে এগোবার সময় আমাকে কাতরভাবে অন্গবোধ করল বন্দুক 
প্রস্তক রেখে পিছু শিতে । ব্যাপারটা দাভাল অন্ধকে দি রাখার অনুরোধের মত । 
টোটাহীন বন্দুক নিয়ে তাঁড়া-খাওয়া বাঘের সামনে যাবার সাহস আমার ছিল 
না। আমি উপবেই ঈ!ডিয়ে রইলাম । 
ভাড়া ডাল ঘোবাতে ঘোরাতে গাড়োয়ান বলদ্রটা নিকট গিয়ে উপস্থিত 
হলে । তারপর পিঠ-চাঁপড়ানি, আদব, তিরন্বার, পদাঘাত সবকিছুই চলল, কিন্তু 
বলদ আর উঠে দাডাল না। সব চেষ্টা বার্থ হলে গাড়োয়ান উপবে উঠে আসতে 
লাগল । ছু'চার পা উপরে উঠে পিছন ফিরে তাকায়, আবার সামনে অগ্রসর 
হয়-_এইভাবে রাস্তায় এসে উপস্থিত হলে! । 
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দৃষ্টি তার করুণা প্রার্থী নয় বরং ভ্রকুষ্ষিত। আমার প্রতি কেমন একটা 
অবজ্ঞার আভাস পাচ্ছিলাম । খুবই স্বাভাবিক প্রথম, কারণ আমীর সাহসের 
পরিচয় ১ দ্বিতীয়, বলদটার দুরবস্থার জহ। আমিই দায়ী! সামান্ বকশিসের 
লাভে বেচারাকে বিরাট মূলধন হারাতে হলে] । 

অত বড় ক্ষতির কারণ হয়ে সান্ত্বনা দেবার সাহস ছিল নাঁ। গাড়োয়ান নিকটে 
আসতে বললাম, আমার টোটা নেই, শিকার হনে না গ্রামে ফিরে চল। গাডো- 
যান আমার বন্দুকের দিকে তাকিয়ে হাসল । হাসিব পিছনে শেষ মাওমুগা হয়ে 
উঠেছিল । সে জানালে, গ্রামে ফেরবাক আগেই অন্ধকার হয়ে যানে । আরও 
বি.ছু বলবাব ছিল, কিন্ত চেপে গেল । শবাজ্ত যা রইল তা অন্গমাণ করে [নিতে 
অস্সবিধা হলো না! লোকট। "অধিক পাক বায় ন' ববে সামনে এগোতে লাগল । 
মহাজনের পন্থা অন্তসরণ কর? ছাড়া উপায় ছিল শা। 

(মাডের পর মোড় খুরে চলেছি । কোথায় চলেছি, আব কছট! যেতে 
হবে, জানবার তাগিদ এলেও মনের কখ। প্রকাশ করতে পারছিলাম না। 
গাড়োয়াশের চলার ভঙ্গী দেখে বুঝেছিলাম এ ভল্লাটে ওকে থামিয়ে কথ! বল! 
যাবে না। 

গভীর খাট অনেকক্ষণ পিছনে ফেলে এসেছি । আব খানিকটা এগোতে 
১।যনে খোলা জমি পাওষা গেল । বাস্থার উপরেই স্গ্য কাটা ডালপালা পড়ে 
হয়েছে। 

এতক্ষণে গাডোয়।নেব মুখ ফটল 1! দে জানালে, কাছেই মাচান আছে--- 
শাকজণদের জাকলেই মাচান পাওয়া খাবে । আশ্বাসবাণীতে মারাত্মক হাসি 
শম] কবে ফেললাম | বার তিন-চার সিটি মারতেও কোন উত্তব না পেয়ে 
'ামাকে সন্ুসরণ করতে বললে । একটু ঘোরাঘুরি করতেই মাঁচান খুংজ 
পাওয়া গেল। লোকটার গা দে ষেই 'প্রীয় অন্থসরণ কবেছিলাম। 

মাচানের কাছে এসে দেখি, গাঁচেব গুঁভির চাব্ধারে বিষাক্ত কাটাবন। এ 
কাটাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ায় একবার সেপ্টিক হয়ে মরতে বসেছিলাম । ঠিক 
খাঁচানের নীচেই উই-এর টিপি, আশঙ্কাপূর্ণ গহ্বর গায়ে জভিয়ে আছে । গহ্বব- 
গুলোকে আমি যমের মত ভয় পাই। কতবাব যে টিপির কাছে বিভীষিকা 
দেখেছি বলতে পারি না। ঘটশাগুলি চলচ্ছবির মত চোখের সামনে উপস্থিত 
হওয়ায় গাঁড়োয়ানকে আগে উঠতে বললাম । কথায় বলে, “আপনি বাচলে 
রাঁপের নাম'- তলায় ধদি কিছু থাকে তো গাড়োয়ানকেই আগে নেবে ) 
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গাছে ওঠার আদেশ এমন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পালিত হলো ঘে, ফ্িভাবে উপরে 
উঠে গেল দেখবার অবকাশ পর্যন্ত পেলাম না। ওদিকটা নজর রাখতে পারলে 
অন্তত: কোন্‌ কোন্‌ ভালে পা দিয়ে উপরে গেল হিসাব রাখতে পারতাম, ওঠা 
সহজ হয়ে যেতো । হিসাব না রাখলেও ওঠবার তাণ্টা কম ছিল না, চোখ- 
কান বুজে কোনপ্রকারে মাচানে এসে পৌছলাম । রাইফেলের বোঝা নামাতে 
নিঃশ্বাস ফ্লোর অবকাশ পেলাম । মাচান অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । 
বসবার জায়গায় একটিমাত্র এডে। ডাল, অত্যন্ত সাবধানে না বসলে হঠাং 
নীচে পড়ে যাওয়া কিছুমাত্র পিচিত্র নয়! গাডোয়ানের পাশে এবং আমার 
পিছনটায় আভাল দেবার চেষ্ট। হয়েছিল মাত্র । জামনে এবং আমার পাশে 
একেবারে খোলা । 

শিকার যখন নেই, তখন কথা বলায় বাধা ছিল না। অসমাধধ মাচান, 
কৌতৃহল দমণ করা সপ্ঘব হলে! না। জিজ্ঞাস! করলাম, “লোক গুলে ৬গল 
কোথায়” - লোকেদের অনুপস্থিতি সঙ্গন্ধে অনুসন্ধিৎস্থ হয়ে উঠেছিলাম । 

উত্তরে গাড়োয়ান আচ্ছা করে চিমটি কেটে হশারায় কথা না বলতে বাবণ 
করল । ছ্োঁটলোক সুবিধে পেয়ে মনের সাপে নথ বসিয়ে দিয়েছিল । বিরক্তির 
উচ্ছ্বাস সরল ও সঙ্গত হলেও আমার দৃঢ় ধারণা জগ্মেছিল, অ কম্মাৎ কোন একটা 
দুর্ঘটনার জন্ভই সব পালিয়েছে । অধিকতর অশোভনণীয় ব্যবহার সুনিশ্চিত 
জানতাম, তথাপি মহাজনের আদেশ অমান্য করে জিজ্ঞাসা করতে হলো, “কথ! 
বলতে বারণ করছ কেন বাণ কাছে থাকলে তো মানুষের গল। শুনে পালাবে 1" 

গাঁড়োয়ান কানের কাছে এসে, ত্বক ও জিহ্বার শোষণশব্দের সঙ্গে চুপি চুপি 
জানালে, এ মহলার বাঘ পালায় না, আরে কাছে আসে, দৃষ্ট মানুষ বাছাই কলে 
শিকার ধরে । প্রশ্নোত্তরে আমার উপর বিশেষ ইঙ্গিত ছিল । নিক্পায় হয়ে 
কৌতৃহল সংযত করলাম । 

ঠিক এই সমগ ওজন-করা সন্ত্রস্ত পদক্ষেপ শোনা গেল । আগন্তক পরিচিত, 
বাঘ কাছে এসে গিয়েছে । একটু পরেই হাড় ভাঙা আর মাংস ছেঁডার আওয়াঞ 
আপতে লাগল । যেটুকু আড়াশ ছিল, তারই আশ্রয় নিয়ে গাড়োয়ানের গা 
টিপলাম । দে একই প্রথায় জানাল, নীচে ধা ঘটছে তা সে জানে । 

নরভুক্‌ বাঘের নান! চরিত্রের ব্যাখ্যা শুনেছি । যে এসেছে, তার চরিত্র ঘি 
বিগড়িয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে. -.. বেশী আর ভাবতে হলো না, আশঙ্কা বাস্তব 
হয়ে উঠল । পরখণেই একাধিক জানোয়ার মাচানের তলায় এসে উপস্থিত! 
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ঠিক আঘাদের তলায় ডাল দারুণভাবে ছুলতে লাগল । বাৰ মাচানের উপরে 
আসবাব চেষ্টা চালিয়েছে বার-ছুই ঝণাকাঁনিতে ভাল ভেঙ্গে গেল, ভার সঙ্গে 
ভারী ওজনের শরীর উই-এর টিপির উপর আছাড় খেলো। পরমুঃতে সাপের 
ছোবল পড়তে লাগল একটার পর একটা । 

নখী ও বিষপ্বের বোঝাপড়ার শেষ নিষ্পত্তি কোথায় ঈাডাঁবে জানবার সুবিধা 
| থাকলেও, তখনকার মত মাচানের মরণদোল। থেকে শিল্কৃতি পেলাম । 

অন্ধকার ইতিমপ্যে ঘনঘটা করে আমাদের থিরে ফেলেছে | ঝিখিপোকার 
ডাক বন্ধ, জঙ্গল নিস্তবূ। একটু নিশ্চিন্ত ভাব আসছিল, কিন্তু ধাতে সইল না! 
মাচানের উপরে ঠিক আমার পিছনদিককার পাতা-নড়া শু% হয়ে গেল। সন্দেহ 
পিছ নিয়েই ছিল, তবু মনকে স্তোক দিলাম, টিকটিকি বা গিরগিটি হবে। 

নডা। ক্রমান্বয়ে আমার জান্ুব পাশে এসে উপস্থিত । সাংঘাতিক অনুভূতি 
_-সাপ চলেছে গা ঘেষে কাধের উপর দিয়ে । 

কপাল দিয়ে কাল-ঘাম ছুটতে লাগল, কাঠ হয়ে বসে রইলাম । জরীম্যপ 
এগিয়ে চলল গাডোয়ানের দিকে । পাতার আড়াল পেতেই থেমে গেল। 
লোকটার দুাগ্য, এই সময়টিতে তার নডে বসার দরক|র হলে । কোথায় হাত 
রেখেছিল কে জানে, হঠাৎ উং করে উঠল, বললে বিছে কামড়েছে । কাতর- 
ধ্বনিতে আমার রক্ত হিম হয়ে আসতে লাগল । কানের কাছে মৃত্যু ভাক দিদ্বে 
চলেছে । কতকটা হতভভ্তেব মত হয়ে গিয়েছি । 

মিনিট পনের পরেই সা'ড়খরে বিষের ক্রিয়া শুক হয়ে গেল। যমে আর 
মানুষে ঘণ্টাখানেক পরে ধর্বন্তাধ্বস্তির পর গাড়োয়ান নিস্তেজ হয়ে আসতে 
লাগল । শেষ পযন্ত লোকট! মরল । আমি মড়া 'মাগলে মৃত্যুর অপেক্ষায় 
বসে রইলাম | 


পাখী মারতে বাঘের দেখা! 


সেদিন আমরা পাথী শিকারে বার হয়েছিলাম । বাবুদের জল] থেকে 
ফিরতে দেরী হয়ে গেল, সেজন্য ট্রেন ফেল করলুম । কাশুটা ঘটল চালবাজ 
জিতেনের জন্তে । বন্দুক চালিঘ়ে চালিয়ে তার আর আশ মেটে না। খুব কম 
হলেও নতুন কেনা দেনল। বন্দুকট1 ১৯/২০ শার চালিয়েছে-স্সাউপের (521765) 
পিছনে ঘুরতে খুবরতে আমাদের প্রায় ক্রোশ তিনেক হাটিয়েছিল। পচচে 
কাদাব উপর দিয়ে হাটা চারটিথানি কথা? যেবারই বন্দুক চালায় সেবারই 
বলে এ 'য এখানটায় মবেছে । আমবা কোমর পধস্ত কাপড় তুলে, জুতো 
হাতে পাকি ল কেটে সেখানে গিয়ে দেখি, মরেছে না ছাই, কোথাও কিছু 
নেই | কিছু নেই ধললে বলে-কআাইপ কিনা, জলের ভিতর ঢুকে গেছে, দাড়িয়ে 
থাকা, একট বাদেই ০৬সে উঠবে । ফাটিয়ে খাকি, এমন সময় আবার গুড়,ম 
করে আওয়।জ করে সঞ্ধে সঙ্গে বলে এদিকে ভাড়াতাড়ি এসো, একসঙ্গে ছুটো 
পড়েছে , আবার কাদা-জল ঘেটে দেখিয়ে দেয় । জায়গাটার কাছে যাই-- 
ঠিক আগের মত্ত বাশার, কোথাও কিছু নেই -এইবকম করে বন্দুক দিয়ে মারা। 
সাভপ দেখানোণ লোভে 'শামাদের ঘুরিয়ে খুবিয়ে কি ভোগ।ভ্তিটাই ন! শ্োগাল, 
শেষ প্যস্ত "টন ফেল কখিখে ছাছল। 

ট্রণ ফেল করায় 'আকাশ-পাতাল ভাবছি, এমন সময় চক্ষোভিমশাইএর 
গোমক্তা সেশনে বে+।তে এলেন । শাড়াগায়ে কলকাতার মত তো পাকের 
ছডাছডি নেই, তাই এখানকার শৌখান ও সমর্থ ভদলোকর! স্টেশনের প্রাট- 
ফরমে হাওয়া! খেতে আসেন। কলকাতায় দেবার একটিমাত্র গাড়া, সেই 
ট্রেন চলে গেছে--আর আমরা দাড়িয়ে আছি দেখে গোমস্তাবাবু কারণ জিজ্ঞাস! 
করলেন যা ঘটেছিল বপলুম--তান শুনেই বললেন, আপনারা একট দাড়ান, 
আমি কর্তাবাবুকে গিয়ে বলছি--.দখি রাত্রিতে এখানে থাকার কি বাবস্থ] হয় । 
কর্ভাবাধু হলেন চকোভিমশাই, আজ সকালে ওনাব ওখানেই মাছ ধরে পিকনিক 
করা হয়েছিল । 

যাক, গোমন্তাবাবু সেই যে গেলেন আব ফের্বার নামটি নেই । এদিকে 
অন্ককার হয়ে আসছে শুরু করেছে । কিছুক্ষণ বাদে স্টেশনের ল্যাম্প-পোষ্টে, 
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যে কয়টা আলো জ্বলছিল সেগুলোও দিলে নিবিয়ে। এ ফ্টেশনের নাকি এই 
রকমই নিয়ম, গাড়ী না এলে লাম্পপোষ্টে আলে জলে না। আলো নিবোতেই 
চারধার ঘুবখুট্ি অন্ধকার হয়ে গেল। জিতেন একটা গুৰরে শালিক, একটা 
ঘুঘু আর একটা স্্াইপ মেরে বন্দুক হাতে এমনই করে ঈাডিয়েছিল ধেন একটা 
মন্ত শিকারী । শ্াইপ আর ঘুঘু নিয়ে বাডি ঢুকলে, আমরা জানি ওর পিশীমা 
পর কি অবস্থা করবেন । আলো নিবোনোর পরব স্টেশন-মাস্টারবাও দরজ। 
বন্ধ করে নিজের বাড়ির দিকে চললেন । প্লাটফরমে রইলাম আমর! আর 
লাইনস্ম্যান । 

লাইনস্ম্যান গুমটির আলে! ঠিক কবে আমাদের কাছে এসে একট কিন্ত 
হয়েই বলল, বাবু গো, আজ আলো ছুটে জালতি ছাবি ভয়ে গেছে, এক টুকুন 
যদি আমার সাথে আসেন, এথানটার লাল বাতিটা লাগয়ে আসি ! 

চাষাঁধ মত লোকেব কি স্পর্ধা দেখো নাআমবা হলুম ভদ্রলোকের ছেলে 
-বলে কিন ওনার সঙ্গে আলো ঠিক কব্বান জন্যে সঙ্গে যেতে হবে । আব্দার 
শুনে আমি তা গ্রাম চটেই উঠেটিলাম । জিতেন চালা, হলেও গব মনটা 
ভাঁলো। £ম এপিরে জিজ্ঞাস। কপলে, কেশ গয় কবে? লোকটা কাচুমাচু হয়ে 
বললে, হ্যা বাবু, অন্ধকারে ফিরত্িতি হবেক কিনা, পোকামাকড় আছে 
তা হাড়ী -. 

তা"ছাঁডা' বলতে আমাবও খটকা লেগে গেল জিজ্ঞাস। কবলুম, তাাড়। 
কি? েহ্যাপা কিছু শা বলে আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকলে । এরকম 
করে ডাকায় আমাদের বাঁবপুকরুষ জিতেন এসে বলল, চলে হাতে বন্দক আছে, 
ভয় কিসের? যেরকম ভাবে জিতেন বুক ফুলিয়ে সামনে এগিয়ে গেল তাতে 
আমাদেরও যেতে হলো । পিগন্যাল পোষ স্টেশন থেকে কাছেই) সেখানে 
.যতে দেখলাম পোস্টের পাশেই একট] প্রকাণ্ড গরু মবে পড়ে খয়েছে । ভাব 
'পছুনদিকটা নেই, কিসে খেয়ে ফেলেছে । লাইনস্ম্যাণ কাছে এসে বললে, 
বাব গো।-ওটাকে বড় বাঘে কাল মেরেছে, গুজব শুনতেছি বাঁঘটা নাকি মাভিষ- 
থেকো । তারপর মিনতি করে বলল, বাবু গো, আপনারা জোরে কথা বলতি 
থাকেন, আমি ঝট করে লাল বাতিটি লাগিয়ে আসি । 

আমরা সকলেই হতভভম্ত হয়ে গিয়েছিলুম । সঙ্গে বন্দুক থাকলে কি হবে? 
জিতেনের টিপ তো । কিছু তাড়া করে এলে তাকে মারতে গিয়ে হয়ত আমাদের 
কাউকে শেষ করে ফেলবে । লাইনস্ম্যান সিড়ি দিয়ে উপবে উঠতে লাগল, 
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আর আমরা তার ইচ্ছেমত গলা করে কথা বলতে লাগলুম-__ আমরা সকলেই 
ভয় পেয়েছিলুম, না করে উপায় ছিল কি? আমাদের বড় শিকারী বাঘের 
কথা স্তনে একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছে বন্দুক হাতে থাকলেও ভয় তারই 
বেশী দেখলুম । 

লোকটা নেমে আসতে বললুম, চক্কোত্তিমশাইএর নায়েববাবু না আসা 
পর্যন্ত আমাদের ছেডে যেয়ো না। সে খুশী হয়েই বলল, আমি তো সেশন- 
মাস্টারবানুর বাড়িতেই থাকি, আপনারা যাবার আগে এটকু পথ এগিয়ে দে 
যাবেশ। মাস্টারবাবুর বাড়ি কাছে হলেও পথটায় সন্ধ্যের পর মণিষ্বি চলে না। 
তাছাড়া গঞ্ষটরে আজ সকালে মারছে কিনা-চারধার দেখে লোয়ে যাতি হুবে। 
আমরা তখন প্র্যাটফ্রমে এসে উঠেছি | তখনো নায়েববাবুর দেখ। নেই, বুঝলাম 
তিন আও ফিরছেন ণা--বাঘের খবর উনিও নে থাকবেন বোধ হয়। 

এদিকে রাত্তির হয়ে গিয়েছে - গ্রামের রার্ভির কি ভয়ঙ্কর! এরই মধ্যে সব 
শিসুম মেরে গেছে । সামনের গাইগুলোর ডগা ছাড। নীচের দিকে কিছু দেখা 
যায় না। অদ্ধকবের মধ্যে লাখে লাখে জোনাকীর ভিড়, তার সঙ্গে ব্যাঙএর 
ডাক -হঠাৎ এই সময় অনেক দূবে কি একটা জন্তর গল। শুনলুম। বিশ্র 
আওয়াজ, গা ছুম্ছমূ কবে ওঠে, কতক] দেশী কুকুরের কান্নার মত, তবে খুব 
সপ আব টানটাঁও বেজায় লঙ্বা। লাইলস্ম্যান কান পেতে শুনেই বললে-এই 
রে _-বাঁখু, «টা ফেউএর ডাক, বাঘ আসতিছে, আপনারা জোরে কথা বলতি 
খাকুণ আহা বেচার। 'ঠাকহরকরার কপালে কি আছে ভগবান জানে । 

বাঘ আসছে শুনে আমার রক্ত হিম হয়ে আসছিল ! হয়ত আমরা সকলেই 
খানিকক্ষণ চুপ কাধ গিয়েছিলাম, এমন স্ময় দুরে ঝুন্‌ ঝুন করে ঘুঙ্ুর বাজার 
শন্দ শুণলাম- শব্দটা ক্রমে কাছে আসতে লাগল যন একট মানুষ এক পায়ে 
ঘুঙ্ুর বেধে নাচতে নাচতে আসছে । 

লাইনস্ম্যান বললে, যাক গিয়ে, ভাকহরকরা এ-যাত্রা রক্ষা পাইলো। । 
আমরাও শিশ্চন্ত হচ্ছিলুম দলে একটা লোক বাড়ল বলে _কিন্তু শব্দটা প্রায় 
আমাদের প্লাটফরমের কাছে এসে হঠাৎ থেমে শেল। শব্দ থেমে যাবার 
সে সঙ্গে লাইনস্ম্যান ভোঁচয়ে উঠল, বাবু ওকে লিয়েছে-বাঘে লিয়েছে 
-েঁচান, টেচান। তে তখন অস্থির হয়ে উঠেছে, তাড়াতান্ড গুম্টিঘরের 
আলোটা নিয়ে এসে আবার বললে, বাখুপা চেঁচান ষেঁচান, আর কথা বলবার 
মময় লেই গে বাবু, টেঁচাও । 


লাইনস্ম্যানের কথা শুনে আমাদের সকলেব গলা শুকিয়ে শিয়েছে-_টেঁচাবো। 
কেমন করে? অত কাছে খোল। বাঘ, তায় আবাব মানুষ-থেকো | মুখ দিয়ে 
কথা বেরোয়? আমরা চুপকরে আছি দেখে সে একলাই চিত্কার করে 
ভাকল--ওরে পীচু. কি হলোরে তোর, চোলে আয়, চোলে আয়, ডর নাই; 
আমরা হেথায় অনেক মনিস্তি আছি, ভয় নাই, আগ আয়। লাইনস্যানের 
গলায় সাহস পেলুম, সকলেই টেঁচিয়ে উঠলুম--ভয় নেই, আমরা এখানে আছি । 
শিঝুষ রাতে আমাদের গলা বোধ হয় গ্রাম ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিল_-কিন্কু পাচুর 
সাড়া পাওয়া গেল না। তখন লাইনস্ম্যান জোব দিয়ে বললে, কি-সব মনিষ্য 
আপনারা, একটা মান্ধষকে বাঘে ধরেছে আর আপনারা বন্দুক হাতে অজ্ঞ 
দেখতিছেন_-আমেন আমার সাথে, আর চাচাতে গাকেন। এতটা বলে সে 
মার জামা ধরে টান মারলে । বন্দুকের কথা উঠতেই জিতেন পেটা ভাড়া- 
তাঁড়ি আমার হাতে দিযে দিলে এবং আমাদের সকলের পিছনে গিয়ে দাড়াল । 
এক-পা নড়বার লাহস নেই, তবু একট সামান্য চাষার মত লোকের সামনে ভয় 
পেয়েছি জানতে দিতে লঙ্জী লাগল--আমি তার পিছু নিয়েছি “দখে সকলেই 
আমার সঙ্গে গিয়ে দল ভারী করল । লাইনস্ম্যান সামনে চলেছে আলো! নিয়ে 
মাঝে মাঝে লনটা তুলে ধবে ঝোপপ্তলো দেখে নিচ্ছিল। এইভাবে খানিকটা 
আসবার পর সে আবার লন তুলে ধরতেই দেখলুৰ ৩০1৪০ হাত দূঝে, রাস্তার 
ওপারে ঝোপের সামনে এক প্রকাণ্ড বাঘ, কান খাডা করে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। সে কি ভয়ঙ্কর চেহারা! যেন সাক্ষাৎ যম, চোখ দুটোতে 
আলো পড়ায় ধক ধক করে ছোট ইলেকদ্রিক ট্চের মত জ্বলছে । ঠিক এই সময় 
মনে হলো কে ছুটে প্লাটফরমের দিকে পালাল । বাঘ দেখেই লাইনস্য্যান 
ভয়ানক চিৎকার করে উঠল । প্রথমে কি কথা বলেছিল বুঝতে পারিনি, তারপর 
সামনের দিকে মুখ রেখেই বলতে লাগল, হেই বাবুর! টেঁচাও গো» বাবুর] টেচাও । 

আশ্চর্যের বিষয়---লাইনস্ম্যানের চিকার আর একসঙ্গে অনেক গুলো লোক 
দেখে বাঘ সত্যি অন্ধকারের দিকে লাফ মারল । যখন সে লাফ মারল তখন 
মনে হলো নতুন খড়ে ছ!ওয়া৷ চালাঘরের একট! ছোট ছাউনি শূন্যে উড়ে গেল। 
লাইনস্ম্যান যখন বুঝল বাব চলে গেছে তখন বললে--বাবুরা আগোয় আসেন, 
দেখি পাচুর কি দশাট! হলো। আমি নড়ব কি, মনে হচ্ছে পা ছুটোকে 
কে শিকল দিয়ে মাটির সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে । যেদিকে বাঘটা পালাল সেইদিকে 
মুখ করে তই সামনে এগোতে চেষ্টা করছি ততই মেটে রাস্তার উচু-নীচু ডিবিতে: 
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ঠোরুর খাচ্ছি। তবু কোনগতিকে সকলে ওর পিছনে পিছনে চলতে লাগলুম-- 
যদি নাযাই তো দলেব লোক একজন কমে যাবে । তাছাড়া ওর সাহসট।ই 
তো! পাঁচজন লোকের সমান । বেশী দূর যেতে হলো না--খানিকটা আসবার 
পরই দেখলাম একটা ছান্ুষ উপুভ হয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে_ পাশেই ঘুঙ্বুর 
লাগানো একটা বল্লম, আর মেল-ব্যাগ | মাথার বাদিককার চামডা চুলস্দ্ধ 
শেমে এসেছে কাপের উপব--সুখের কাছে খানিকট। জায়গা রক্তে ভেসে গেছে । 
লাইনগ্য্যান ঘেল-বা1গটা কাণে ফেলে আমাদের হুকুম করার মত করে বললে, 
বাবুরা, "মাঁপনারা একটকু যদি টেঁচাইতেন তা হইলে এমনটি ঘটটি পেতো ন1! 
এখন ওকে তোলেন -স্টেখনমাস্টারবাবুর কাছে দওয়াই শিয়ে লাগাই । 

লোপ্টা "জ্ঞান হয়ে পড়েছিল । সকলে মিলে তুপতে গিয়ে দেখি জিতেন 
নে ' তগন একজন পাকের “দীভে পালাবার কথা মনে পডল | বুঝলাষ 
জিতেন পাল।* গিয়ে বাঘের মুখে পড়েছে । জিতু জিতু কবে সকলেই ডাকলুন, 
সাঁডা নে৮। আর ঞ্োন সন্দেহ থাকল না। রামু জিতুর ছোট ভাই, সে 
প্রায় কেঁদে ফেলে বললে দাদা কোথায় গেল, একটি খোজে! শা। রামুর কাম্মাব 
আওয়াজ নে লাইনসম্যান থেকিয়ে উঠল, বললে-দাঁদা মাঁবার যাবেন 
কোথায়? কোন গাছে উঠি বসেছেন; স্যাখেন বাঘ ভড়কে পালালে আর 
ফিবে শাসতি শোনা যায় নাএখন বাবুরা কাধ লাগান, লোকটা মরলো কি 
ব/চলো দেখি । 

তিন জনে কোনগতিকে পাচুকে কাঁধে তুলে স্টেশন-মাস্টারের বাড়িতে গিয়ে 
ফেললুম | প্টেশন-ঘ।স্টারবাবু হস্তদত্ত হয়ে দরমা খুলে দিয়ে পাচুকে দেখে 
বললেশ, ইস্‌ একি কাপ! লাইনস্মঠানের কাছে সব শুনে ফেনাইল আর টিংচার 
আইডিন কাট! জায়গায় লাগিয়ে দ্িলেন। তারপর আমাদের রাত্রি কাটাবার 
জন্যে রোয়াকে মাদুর শতরপি দিয়ে ব্যবস্থা করলেন । 

সারাট। রাত লাইনপ্ম্যান পাচুর সেবা করল- জ্ঞান হারালেও যন্ত্রণায় বেচারা 
কিভাবেই না ছটফট করছিল। স্টেশন-মাস্টারবাবুও একট। চেয়ার টেনে বসে- 
ছিলেন। আমাদেরও কি ঘুম হয়েছিল ছাই খোল বারান্দা, সামনেই অন্ধকার 
আর গাছছপাল|। সব সময়েহ আতঙ্কে ভাবছি, এ বুঝি এলে! । 

রাত কেটে গেল কাকের ডাকে উঠে বসে দেখি, স্টেশন-মাস্টারবাবু 
চেয়ারেই ঝিমুচ্ছেন। লাইনস্ম্যান মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে, আবু ডাক- 
হরকরা মড়ার মত অসাড হয়ে পড়ে আছে । কাছে গিয়ে দেখি লোকটা এক- 
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দৃষ্টিতে উপরদিকে তাকিয়ে আছে--চোখের পলক পড়ে না, চোখ দুটো প্রায় 
কোঠর থেকে বেরিয়ে এসেছে । আমি স্তস্তিত হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে লাইনস্‌- 
ম্যান বললে আর ছ্যাখছেন কি বাবু, ভোবের দিকে মারা পড়েছে, গ্াথছেন না, 
মাথার ঘিলুটা বেরিয়ে গ্যাছে । 

মরা মাঈগষ আমি কখন দেখিনি, ভোবের আলোতেও কেমন ভয় করতে 
লাগল। স্টেশন-মাস্টাববাবু এর মধ্যে উঠে বসেছেন, তিনি ভাকহরকরার দিকে 
তাকিয়ে কাছে গেলেন, হাত-পা ছুঁয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কখন গেল ৮ 

“ভারেব দিকে, বলে সে চোখ মুল । ক্টেশন-মাগ্পারধাবু, সেখানে আর 
বসলেণ না,্দাবোগাবাবুকে খবর দিতে বলে আমাদের থাকতে অন্থরোদ করলেন। 

লাইনস্ম7ান উঠে যাওয়াতে পাঁহস পেয়ে স্েশন-মস্টারবাবুকে বললুম -- 
এইবাব যদি জিতেনের একট খোজ করেন। তাঁব পর গত প্রাত্রির ঘটনা বললুম । 
তিনি কি উত্তর দেখেশ ভাববাব জন্যে মাথা চুলকোচ্ছিলেন। এমন সময় দেখি 
জিতু গাঁময় কাধ মেখে প্রাঈফরমের দিক থেকে আমাদের কাছে আসছে । 
রামু তাঁকে দেখে দৌঁড়ে ছুটে গেল । শামাদেৰ কাছে আসতে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কাল রানে কোথায় ছিলি” মে উত্তর দিল-_গাছেব উপব, সমস্ত রাত খুম না 
হওয়ায় ভোরের দিকে বিমে!চ্ছিলুম, হঠাৎ ডাল থেকে হাত সরে যাওয়ায় গাছের 
তলায় ছেটি খানায় পটে গিয়েছিলুম » সান্তাঘ লোক চলাব আগে গর্ত থেকে 
উঠতে সাহস পাহস পাইনি, তাই চুপটি মেরে পাকভতি খানার ভিতরেই বসে- 
ছিলুম | 

জিতু কথাটা শেষ করেছে এমন সম্য় দারোগাবাবু এলেন, হাতে লিগ.বিগে 
বেতের ছড়ি, সঙ্গে দু'জন কনস্টেবল্‌। তাকে চেয়ার দিয়ে স্টেশন মাস্টার খাতির 
কবে বসালেন । খাতির করলে কি হবে, দারোগাবাবুর চেহাবাটাহ মার-মার 
কাট-কাট করছে । স্টেশন-মাজ্টীরমশাই আর লাইনস্ম্যানের ক্কাছে সব কথা 
শুনেও আমাদের হাতে বন্দুক দেখে ঘুবিয়ে ফিরিয়ে কত কথাই না জিজ্ঞাস! 
করলেন । ভাগো বুদ্ধিকরে বন্দুকের পাশটা সঙ্গে করে এনেছিলুম» তা না 
হলে আর এক ফ্যাসাদে পড়তে হতো । 

যাক গিয়ে, দারোগারাবুর হাত থেকে শিশ্কৃতি পেয়েই আমরা বাজারের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম চি'ড়ে-মুড়ি-মুড়কি খেয়ে সারাটা দিন কাটিয়ে দিলুম | 
কলকাতায় ফেরবার একটামাত্র ট্রেন, সঙ্ক্যাবেলা আসে । অনেক আগে থাকতে 
টিকিট কিনে প্রাটফরমেই বসে রইলাম । 
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নায়েববাবু সেই যে চক্কোত্তি মশাইকে খবর দিতে দিয়েছিলেন, আজও 
ফেরেনি । বাবা,'আচ্ছা জায়গায় শিকার করতে আসা হয়েছিল । গাড়ী আসতে 
চড়ে বসে নাক-কান মলে প্রতিজ্ঞা করলুম, বন-বাদাড়ে আর শিকার করতে 
আসছি না। 

এই সত্যি ঘটনাটা লিখলুম আমার শিকার-জীবনের একেবারে প্রথম স্বতির 
পাতা থেকে । তখনও শিকারী হিসেবে পাকাপোক্ত হইনি । তবে শিকারের 
নেশা ছিল যনে-প্রাণে পুরোদত্তর | 
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্বন্ব2ান্য) ০উআএনলীক্ আচল? 


দেবীপ্রসাদ--৮ 


ভূতের দেশে চলন্ত মড়ার মাথা 


চাটুজ্যেমশাই-এর উপদেশ অগ্রাহ্থ করে বল্পভপুরের মাঠ পাড়ি দেবে! ঠিক 
করে ফেললুম । 

জমিদারিতে নায়েবি করি, স্থদূর পল্লীগ্রামে কাছারী । মাছ ধরা আর দাবা 
খেল! ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই। সকাল বিকেল আর সন্ধে একই মানুষের 
সঙ্গে দেখা আর একই কথা, খোঁড়-বড়ি খাড়া! আর খাড়া-বড়ি থোড় । জীবনট' 
একঘেয়ে হয়ে গিয়েছিল । মনের অবস্থা যখন সঙ্কটাপন্ন সেই সময় খবর এলো 
টাউনে থিয়েটার হবে। 

আজকেই থিয়েটারের দিন । সকাল থেকে তৈরী হয়ে আছি--আর, যাবার 
বলায় চাটজ্যেমশাই ভয় দেখালে কি থামা যায়? লোভ সামলাতে না পেরে 
হম্পতিবারের বেলাতে মাঁ-ছুর্গা বলে বেরিয়ে পডলাম । 

পিছু-ডাকে রাস্তায় নামতেই একটু দোমনা ভাব এসেছিল, হাজার হোক 
চাটুজোমশাই প্রাচীন মাচ্ষ, অভিজ্ঞ ব্যক্তি-_ভাবলুম স্টার কথাট! শুণলেই ভাল 
হতো! | কিন্তু লাঠ-সেৌটা হাতে ছুই বরকন্দাজের দিকে নজর পড়তে ভয় 
.কটে গেল । 

আমর! চলেছি_শীতল আগে, আমি মাঝখানে আর পাড়ে পিছনে । 
শীতলের এক হাতে পাক-দেওয়া লোহা-বাধান লাঠি, অপর হাতে লন, কাধে 
হস্তবুদ খাজনার পুণ্তী। 

দর কাছারীতে বিনা তলবে হঠাৎ হাজির হলে ম্যান্জোরবাবু হপ্দিতঙ্ঈি 
শুরু করে দিতেন । তাই খাজাঞ্চিখানায় টাকা জম দেবার অছিলায় থিয়েটার 
দেখার বন্দোবস্ত কহুতে হয়েছিল । খাজনা আদায় হয়েছিল ভালই, অত টাকা 
দূর মহালের ছোট্র কাছারীতে সামলানও তো সোজা কথা "নয়! অছিলা 
মনঃপুত হওয়ায় ম্যানেজারবাঁবুর ভয়টা কেটেছিল। 

দেখতে দেখতে চলার পথে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। ডিধ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা 
পার হয়ে, পায়ে-চল। মেঠো পথে হাটছি, পা চালিয়ে চলেছি, তার সঙ্গে 
থিয়েটার দেখার কথা, পুটুর (আমার বোন ) বিয়ের কথা, আরো কত কি যে 
ভাবছি তার ঠিকানা নেই। অন্ধকার তখন জমাট বাধতে আরম্ভ করেছে, গ্রাম 
ছাড়িয়ে অনেকটা এসে পড়েছি । 
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বিশু গোয়ালার বাড়ী আমাদের মহালের দক্ষিণ চৌহদ্দির শেষ মীমান! ' 
। তার সেই বা! কুকুরটার ডাক বহুদূরে ক্ষীণ হয়ে এসেছে । পিছনে পাড়ের বুট 
জুতার আওয়াজও শ্তনতে পাচ্ছি না। নানা বিষয় ভাবতে ভাবতে আবেষ্টনীর 
কথাই ভূলেছিলাম । 
হ্যারিকেন লগনের তলায় যেটুকু আলো! পড়েছিল তাতে কেবল কয়েক গজ 
মাত্র দেখা ঘায়, তার ওপর সব-কিছু অন্ধকার গ্রাস করে ফেলেছে। দু'পাশে 
সবুজ ঘাস, তারই বুক চিরে পায়ে-হাট1 আ্বীকা-বাক1 পথ, মোটা অজগরের মত 
পড়ে রয়েছে, হঠাৎ তাকালে মনে হয় এখনি হয়ত নড়ে উঠবে । 
গাকসাইটে বাঘার ডাক নেই, পাছ্ছের জুতার শফ নেই। চারদিকে 
নিঝুম, খটকা “লগে গেল । আস্তে ডাকলাম--'পাড়ে । কোন সাড়া নেই। 
নায়েববাবুর ভাকে একট! সামান্য বরকন্দাজ উত্তর দেয় না? অদ্ভুত লাগছিল, 
প্রথমটা ভাবলুম হয়ত সে টাকার হিসাবে অন্যমনস্ক হয়ে আছে,স্থদ-খোর কিন|। 
আবার ভাকলুম, “পাড়ে” । এবারও কোন উত্তর “পলাম না । ভয় লেগে গেল- 
সন্তর্পণে পিছনে হাত বাড়িয়ে, তাকে ছোবার চেষ্টা করলুম ; হাত আমার শূন্যে 
ঘুরতে লাগল, পিছনে কেউ নেই । নিজের ভয়কে চাপা দেবার জন্য শীতলকে 
জিজ্ঞাস! করলুম, পাড়ে কোথায় গেল? প্রশ্ন শুনে শীতল চককে উঠল, দেখলুম 
তাঁর অবস্থা আমারই মত হয়ে এসেছে । সে মামার দকে না ফিবে জডাঁন 
কথায় উত্তর দিল, বোধ হয় কাছেই আছে। 
সবে শীতল কথাটা শেষ করেছে, এমনি সময় হাড়ের মত কতকগুলো 
অরখজুল আমার কাধের খোআা জায়গাটা চেপে ধরল- ছোয়া লাগতেই ছ্যাক 
করে উঠল, বরফের মত ঠাণ্ডা । আতঙ্কে নিজের অজ্ঞাতেই ঝাকুনি দিয়ে ফেলে; 
ছিলুম । সঙ্গে সঙ্গে শীতলেরও কি হলো! কে জানে, সেও কিসের ঝশকুনি খেয়ে 
লোহা-বীধান লাঠি আর টাকার পুশ্তীর টাল সামলে থমকে ফ্াড়াল। শীতল 
ভশ্বের মত হয়ে গিয়েছে, আমার দিকে তাকাতে দেখি তাঁর মুখ ফ্যাকাশে । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে আমার পিছনে পাড়েকে খুঁজতে লাগল । যখন 
দেখলে কোথাও কেউ নেই তখন প্রায় কাপতে কাপতে জানালে পীঁড়েকে 
শেয়ালে নিয়েছে । 
বিপদ ঘাড়ে এসে পডলে তার সঙ্গে যোঝবার শক্তিও কেমন করে এসে 
যায়। জোর করে মনে বল এনে বললুম, একটা জলজ্যাত্্ মান্বষ এত বড় 
খোল। মাঠে উবে যেতে পারে না, চল খুঁজে দেখি! 
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শীতলের তখন কথ। বলবার মত শক্তি নেই, সংক্ষেপে বলল- দেখছ ন৷ 
নায়েববাবু, কোথায় আমরা দাড়িয়ে আছি, পাড়েকে খুঁজে আর লাভ নেই, যা 
হবাব তা হয়ে গিয়েছে, এথন গিয়ে চল, এখানে আর থাকা নয় । 

কথাট: সত্যি, এখানে আর থাকা ন!। কিন্তু একটা জাবন্ত মাচুষ উবে 
গিয়েছে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। লোকটা তেজারতির কাববারে টাকা 
জমিয়ে ফেলেছে, একথা সকলেই জানে, জমা! টাকা ওর সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরে। 
এমন একটি লোক মাঠের মধ্যে আমাদের মাঝখান থেকে উবে গেলে সন্দেহ 
এসে পড়বে, আমরা টাকার লোভে মানুষটাকেই গুম্‌ করে ফেলেছি । তারপর 
মাকদ্দমায় উল্টো বিচার হয়ে গেলে করছি কি? বিচারের কথা মনে আসতে 
কাপড়ে পড়ে গেলাম, পাঁড়েকে খুজে বার করা একান্ত দরকার মনে হলো । 
কিন্ধ শীতল এমনই বিগড়ে বসেছে ষে তাকে কিছুতেই রাজি করা গেল না। 

আদালতে মোকদ্দম1! উঠলে তার ফলাফল কি হতে পারে বোঝাবার চেষ্ট। 
করছি, এমনি সময় সামনের বাঁশঝাড় হঠাৎ মড়মড় করে উঠল। এখান থেকেই 
তা শেয়ালট। বেরিয়ে ফতিম। বিবির গোযের দিকে চলে গিয়েছিল । কোন 
কাণ নেই, বাশে বাঁশে ঠোকাঠকি শুনে চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইলুম । একটু পরে 
ক্তিমা বিবির গোরের পিছনে ডুব দিয়ে স্নান করার আওয়াজ আলতে লাগল । 

শীতলের দিকে তাকালাম, দেখি নেও আমাকে দৃষ্টির ছারা জিজ্ঞাস! করছে, 
ব্যাপার কি ? 

দু'জনাই বুঝলাম ব্যাপার স্বিধার নয়। পাঁড়েকে শেয়ালরূপী অপদেবতা 
জলে ডুবিয়ে মারছে । এতক্ষণে বোধ হয় লোকটার দম বন্ধ হয়ে এল । পাড়ের 
না শষ হলেই আমাদের পালা শুরু হবে । ভেবে দেখলুম, মান্থষ-গুমির 
'মাকন্দমায় যা হবাব তা হোক, লে ভবিষ্ততের কথা । এখন তো। প্রাণে বাঁচি, 
"তলের উপদেশই মানলুম । এখানে আর থাকা ণম্ব | ইসারায় তাকে এগিয়ে 
চলতে ব্ললুম॥ গ্রামে ফেরা অসম্ভব, কারণ সদর কাছারার দিকেই বেশী এসে 
পড়েছি, কালীবাড়ী পার হতে পারলেই পাচু ময়রার ক্ষেত জমিটার কাছে এসে 
পড়া ঘাবে। এদিকে যে রকম বুনো শুয়োরের উৎপাত তাতে নতুন ফসল 
পাহারা! দেবার জন্য মাচানে কেউ না! কেউ থাকবেই । 

তাড়াতাড়ি চলবার চেষ্টা করছি, কিন্তু মাটি যেন পা দুটোকে আকড়ে ধরেছে । 
কেবলই মনে হচ্ছে কেউ আমার পিছু নিয়েছে-যে কোন মুহূর্তে পাঁড়ের মত 
.টনে নেবে । 
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মেঘল1 আকাশ তখন অনেকটা ফরশা হয়ে এসেছে । আকাশম্পর্শা কালী- 
মন্দিরের চুড়। দেখতে পাচ্ছি। কেন বলতে পারি না, দেবীর মন্দির দেখে যনে 
অনেকটা ভরসা এলো । ভয় কমতেই গলাটা ভিজিয়ে নেবার ইচ্ছা গ্রবল হয়ে 
উঠল । 

কালীবাড়ী খশানের উপর দিয়েই প্রাচীন কাট খাল চলে গিয়েছে । এখন 
তাতে শ্োত আছে, পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল। ঠাও। পরিষ্কার জলের কথা মনে 
আসতে তেষ্টা আরো বেড়ে উঠপ। কিন্তু কাছে ঘেতে হলে কালীবাড়ীর 
ভিতর দিয়েই যেতে হয়, তা নইলে জঙ্গলের রাস্তায় বুনে শুয়োর তাড়া কৰে 
আসতে পারে। 

শীতলকে বললুম _ জল না খেলে আর হাটতে পারছি না । শীতলের দিক 
থেকে কোন আপত্তি উঠল না । 


কালীবাডী কি আজকের তৈরী? ইংরেজ সবে তখন বাঁঙলায় রাজ্য স্থাপন 
করতে আরস্ত করেছে, সে ঢ'শে! বছর আগের কথা--মহারানী ছুর্গা দেবী তৈরী 
করেছিলেন । এক পংক্তিতে ঢু" হাজার লোক মায়ের প্রসাদ খেতো। সেই 
প্রকাণ্ড অতিথিশালা কালের ধ্বংসলীলায় আজ চুরমার হয়ে গিয়েছে । বটেব 
শিকড় দেয়ালগুলোকে ফাটিয়ে, পড়ন্ত দেয়ালের কতক অংশ কোন কোন জায়- 
গায় আকড়ে ধরে রেখেছে, সব পিষে না যাওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই । তোরণঘ্বারের 
কাছে আসতে বেশ খানিকট। সময় কেটে গেল। পথে যত রাজ্যের ভা: 
খিলান আর ইটের শ্ুপ__আরো কত কি তার ঠিক নেই । ঠোক্কর সামলাতে 
সামলাতে এগোতে হচ্ছিল । দেউড়ী পার হয়ে মানমন্দিবের চাতালে এসে 
যখন পৌছলুম তখন আমাদের দম ফুরিয়ে গেছে, একটু জিরিয়ে না নিলে 
সোজা শ্শানঘাটে যাওয়। অসম্ভব | 


চাতালের উপরটা শ্বেত পাথরে বাঁধান হলে হবে কি, সাদা পাথরে শ্যাওলা 
শুকিয়ে সবুজ হয়ে গিয়েছে, তার উপর ধুলে!। থাঁনিকটা জায়গা পরিষ্ণার কবে 
বসলুম। সবে পা মুড়ে একটু আরাম করে নেবার চেষ্টায় আছি, হঠাৎ শুনলুম 
মরচেপড়া কজ! খোলার আওয়াজ--তাকিয়ে দেখি আমাদের সামনে অতিথি- 
শালার একটি জানাল! দত্যিই আন্তে আস্তে খুলতে আরম্ভ করেছে, হাওয়1 নেই 
অথচ জানাল! আপনা থেকে খুলে ষাচ্ছে। ছোট্ট পাল্লা সবটা খুলে যেতেই 
তিতরে একটি ঘোমটা-দেওয়] মুখ দেখা গেল। ধবধবে সাদা কাপড় পরে জানালা 
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থেকে উকি মারছে, আমাদের দেখছে । স্ত্রীলোকটির কেবল মাথার দির দেখতে 
পাচ্ছি, বাকি দেহের অংশ অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছে । 

বিধবা মেয়েটিকে দেখেই হঠাৎ কুলটার আত্মহত্যার কথা মনে পড়ে 
গেল। দুষ্ট, মেয়েটা নাকি এখানেই গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। 

বুকের ভিতরট| ছুর্‌ দুরু করে উঠছে । শীতলের আরে গ! ঘেষে বসলুম, 
কিছু বললুম না । ভাবলুম দৃষ্টিভরমও তো হতে পারে । 

দৃষ্টিল্রম হবে কেমন করে । দেখছি জানালাট। খুলেছে আর বন্ধ হচ্ছে, 
তার সঙ্গে আস্তে আন্তে ক্যাচর ক্যাচ, আওয়াজ, মাঝে মাঝে নখের আচড়ের 
শব্ধ । যখনই জানালা খুলছে তখনই দেখছি মেয়েট] ঠায় আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে, চোখ ছুটে আলো পড়ায় চুনির মত জ্বলছে, রা ডগ্গে লালের ছটা যেন 
চোখ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । 

একটু পরেই উপর থেকে মাটিতে কিছু লাফিয়ে পড়ার আওয়াজ এলো । 
তারপরেই দেখি, একটি ঘোমটা-দেওয়। মাথা-_-হাত নেই, পা৷ নেই, দেহের কোন 
অংশই নেই, কেবল একটা চলন্ত মাথ। লাফিয়ে লাফিয়ে আমার কাছে চলে 
আসছে. খানিকটা! করে আমে আবার থমকে ফ্রাড়ায় ; যতই কাছে আসতে 
থাকে ততই জ্বলন্ত চোখ আরে! জলে ওঠে । আমার রক্ত তখন ফ্ম হয়ে 
আসতে আরস্ত করেছে _শেষ পর্যস্ত শীতলের দৃষ্টি আকধণ না করে পারলাম না। 

শীতল একনৃষ্টে চলন্ত মাথার দিকে তাকিয়ে আছে, মুখে তার কথা নেই, 
কতকটা সম্মোহিতের মত হয়ে গিয়েছে । আমিশ তখন ভয়ে আত্মহার। | 
যা চোখের সামনে ঘটছে তাতে মানুষ জড়ভবুতের মতই হয়ে ঘায়। 
উঠে ভাল করে দেখবার সাহস নেই, পালাবার ও শক্তি নেই--চিৎকার করব কি, 
গল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

ক্রমান্বয়ে চলস্ত মাথা একেবারে আলোর সামনে এসে পড়ল, দেখলুম মাথা 
রূপ বদলে ফেলেছে । ঘোমটার তলায় অমন সুন্দর মুখ দেখেছিলাম, এখন 
তা সাদা খরগোশ হয়ে গিয়েছে । খরগোশের ছ্মবেশে হয়ত আরো! এগিয়ে 
আসত, কিন্তু এলে! না, হঠাৎ মোড় বাকলে! এবং ছু"চার লাঞ্ষেই একট] ছোট 
ঝোপের ভিতর গা-ঢাক। দিল । 

তারপর সব চুপচাপ । মনকে স্তোক দিলুম আমার দৃষ্িভ্রমই হয়েছিল । 
শীতলকেও বোঝাবার চেষ্টা করলুম, ওটা কেবল একটা খরগোশ । শীতল 
গম্ভীরভাবে চুপি চুপি বললে, ফতিম। বিবি ! 
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শীতলশ্যাই ভাবুক, খরগোশ দেখে অনেকটা আশ্বস্ত হলুম | 

একটু নিশ্চিন্ত ভাব আসছিল, কিন্তু বেশীক্ষণ টিকল না। দমক] হাওয়া শুরু 
হলো । আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে, চাদের আলো বটের ঘন পাতার আড়াল 
সরিয়ে চাতালে এসে পড়েছে । ঝাপসা আলে ও ছায়ার ফাকে থেকে থেকে 
এঁ ষেন কি চলে গেল মনে হচ্ছে । সংক্ষেপে স্থিরদৃটিতে তাকিয়ে দেখলেও 
বোঝবার উপায় নেই, কোন্ট। কায়া কোন্টা ছায়!। 

অনেকট] সময় একই ভাবে কেটে গেল । তেষ্টা তখনও রয়েছে । শীতলকে 
বললুম, চলে৷ একটু জল খেয়ে আসি । সে আমার কথার উত্তর না দিয়ে অতিথি- 
শাগার দেয়ালের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে আমাকে কি দেখতে বলল । শীতলের 
আঙ,লগুলে ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । এখানেই দমে গেলুম, তারপর যথাস্থানে 
তাকিয়ে দেখি বিধবার বেশে কোন স্ত্রীলোক সেই ঘরের দরজার পাশে দেয়ালে 
আকার মত ফ্াডিয়ে আছে । বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে আবিষ্কার করলুম, 
সেই চেনা মুখ । চলন্ত মাথা গোটা? দেহের স্পর দাডিয়েছে | 

খরগোশ আমাকে সাহল দিয়েছিল, ঠিক করে ফেললুম ঘা থাকে কপালে 
হবে, এবার এগিয়ে দেখব আশখলে ওটা কি। 

শীতলকে বললুম, তোমার লাঠিটা বাগিয়ে ধরো, আমি লগ্ন নিয়ে এগিয়ে 
দেখি-ওটা কি! হয়ত কিছুই নয়, আলো আর ছায়ায় কিছু ভুল দেখছি । 

বললুম তো জোর দিয়ে তুল দেখছি, কিন্তু বুকের ভিতরটা তখন টিপ টিপ 
করছে, কে জানে খরগোশের বদলে ঘর্দি এখনি বাঘের রূপ নিয়ে ফেলে তাহলে 
তো রসগোল্পার মত গিলেই ফেলবে । পরে একটা! কথা মনে এলো, কুলট1 ঘদি 
নকল হয়। কথাটা মনে আসতেই আবাঁর মনে বল পেলুম । আশলে গলায় 
দড়ি দেওয়ার গল্প হয়ত একেবারে ফাকি । তেপান্তরেব মাঠের মাঝখানে এমন 
একটি জায়গ! বদমাইস লোকেব আড্ডাও হতে পাবে। যাদ হয়, তাহলে ! চুরি- 
ডাকাতির জন্যেই ঘা তা কথা কানাঘুষায় ছড়িয়ে পড়েছে । আশলে মেয়েট। 
বদমাইস লোকের মাইনে করা দাসী; ওকে ধরতে পারলে সরকার পর্যন্ত 
বকশিস দিয়ে দেবে । বকশিস একটা ছোটখাট জায়গারও হয়ে যেতে পারে । 
ইস্‌, একটা নিফর বড় তৌজী জায়গীর হিসাবে পেলে সারা জীবন পায়ের উপর 
পা রেখে বাচা যাবে । আমাকে তোয়াজ করবার জস্তঘেই কত লোক থাকবে 
ভার ঠিক নেই। উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথা মনে আসতে জোর দিয়েই বললুম-- 
খানাতল্লাসী করে আসি । শীতলের নিজের মত বলে কোন জিনিস নেই, আমার 
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সাহসই বিপদে তার সম্বল হয়ে উঠেছিল; আমি লন হাতে উঠতে সে আমার 
পিছু নিল। লগ্চনের আলোতে আর কতটুকুই বা দেখা যায় মাটির উপর 
খানিকটা জ্জায়গা মাত্র, উপর দ্িক আস্তে কাস্তে অন্ধকারে মিশে গেছে। 

মান-মন্দিরের চাতাল থেকে নেমে আমবা অতিথিশালার বাবাম্ধার দিকে 
এগোতে লাগলুম । আশ্চর্যের ব্যাপার, আমরা উঠে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে 
কুলটাকে আর দেয়ালের কাছে দেখা গেল না। কিভাবে দেয়ালের ভিতর মিশে 
গেল বোঝবারও অবসর পেলুম না । ঘটনাঞ্জলি ভোৌজবাজীর মত ঘটে যাচ্ছে । 
তখন মনে জিদ চেপে ধরেছে, সাহস দেখিয়ে সরকারের কাছ থেকে ইনাম আদায় 
করব বলে। দুষ্ট, মেয়েটাকে ধরতে পারলে, চাই কি, আমার ফোটোও কাগজে 
বার হয়ে যেতে পাবে । ইস, সে একটা কাওই হয়ে যাবে, এক রাতে ভোমরা- 
চোমরা ব্যক্তি হয়ে যাব । 

মাটির দ্রকে তাকিয়ে নানা বাধা সামলে সবে বারাশায় এসে পৌছেচি, 
অমনি চি চি' আওয়াজ করে নানা দ্রিক থেকে শৃন্ে ওড়া কুলোর মত প্রকাণ্ড 
কালে! হাত আমাদের মুখে নাকে মাথায় বটাপট চড় কশিয়ে হাওয়ায় উভতে 
লাগল । অনেকগুলো খেলাম বটে, কিন্তু লাগল নী! 

আর এগোঁব ফিনা ভাবছি এমনি সময় দেখলাম সেই মেয়েটা আবার ফিরে 
এসেছে । এবার সে দাড়িয়েছিল তার ঘরেব সামনে চৌকাঠেব উপর । হালকা 
হাওয়ায় সাদা কাপড় দুলছে । তার চেহার! এবার স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। মান্বষ 
যেএত সন্দর হতে পাবে কল্পনাও কর! ঘায় না । আমার দৃঢ় ধারণা জন্মাল,অমন 
স্থন্দর মুখ নিছে কেউ খারাপ কাজ করতে পারে না । এর পিছনে নিশ্চয় কোন 
রহুম্ত আছে, আশলে কুলটাই হয়ত মেয়েটিকে বন্দী করে রেখেছে । মেয়েটি 
নিষ্কৃতি পেতে চায়, তাই হয়ত দেখ! দিয়ে দুঃখের কাহিনী জানাবার চেষ্টা করছে । 
অনুমানে কুলটার ইতিহাস গড়ে উঠতেই সঙ্কল্প হলো, স্বন্দরীকে যেমন করে 
পাবি ব্দমাইস লোকের কবল থেকে উদ্ধার কবব। সঙ্গে সঙ্গে সাহস বেড়ে 
উঠতে লাগল । 

উঠলাম, সেই ঘবেব রোয়াকের উপর দরজাব কাছে এসেই মেয়েটি যেখানে 
ঈাড়িয়েছিল সেদিকে তাকালাম- কেউ কোথাও নেই । আমি তখন বেপরোয়ার 
মত হয়ে গিয়েছি, ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লাম । ছোট্ট ঘর, চুনারের লাল পাথরের 
মেজে, ধুলায় একাকার চার-পাঁচটা বড় সাপের খোলস পড়ে রয়েছে । ধুলার 
উপর মায়ের পদচিহও নেই, তবে ছোট জানোয়ারের চলাফেরার দাগ আছে। 
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ঘরের জানালাটা তখনও খোলা--কাছে গিয়ে কানিস পরীক্ষা করে সেখানেও 
ছোট জানোয়ারের পদচিহ্ন খুজে পেলুম, কিন্তু মানুষের অস্তিত্বের নিশানা কোথাও 
খুঁজে পেলুম না! আমি ঘখন এক মনে ঘর পরীক্ষা করছিলুম সেই সময় শীতল 
এসে আমার কাপড় ধরে টান মারল । তাবূপর ঘরের বাইরে ভাঙ্গ। খিলাটার 
পাশেই পিঁড়ির ধাপের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে আমার পায়ের তলায় বসে পড়ল । 
তার ব্যবহার ছে(ট ছেলের মত হয়ে গিয়েছিল । প্রথমে আমি কিছু দেখতে 
পাইনি; দরজার কাছে আলে আনতে মি'ডির ধাপের উপর যা দেখলুম তার 
বর্ণনা দিতেও মাথা ঘুরে যায় । পে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! মান্গষের মাথার খুলি 
একটা জন্র উপর চেপে দারুণভাবে মাথা নাড়ছে । এদিক সেদিক পাগলের 
মত ছটফট করে ঘুরছে, সঙ্গে সঙ্গে শুকনো মাথার খুলি যাতে-তাতে ঠকে গিজে 
খটাৎ খট শব্ধ উঠছে। কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পর স্থির হয়ে আমাদের দিকে ফিরে 
দাড়াল । 

এই সময় শা'তলের গলা থেকে ঘড়ঘড়ানি আওয়াজ বার হলে! । সেকি 
বলতে চেয়েছিল বলতে পারল না । ধারে পীরে মেজের উপর নেতিয়ে পড়ল। 
বুঝলাম সে জ্ঞান হারাল । ভয়ঙ্কর জায়গায় একা পড়ে গেলুম । ভূতুড়ে জন্তটা 
তখন অন্য দিকে মুখ ফিরিয়েছে | এই অধসরে আলোটা কাছে এনে আরে 
উস্কে দিলুম, তারপর সি'ড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি ভয়ঙ্কর জীব আর সেখানে নেই, 
কিন্ত তার চলাফেরার সঞ্চেত পাচ্ছি হাড় ঠেকার শবে-_আমাদের কেন্তু 
করে চারপাশে ঘুরতে আরস্ত করেছে। 

শীতল এই সময় গা-মোড়। দিয়ে খাবার জল চাইল । এমনই কাতর গ্রার্থন! 
যে যনে হয় জল ন! পেলে তখনি লোকট। মার। যাবে । তখন আমার প্রধান 
চিন্তা হলো! শীতলকে বাচাই কেমন করে । জল আনতে হলে ওকে একা 
অন্ধকারে ফেলে যেতে হয় । উপ1য়।গুর ন| খাকায় তাই ঘাব ঠিক করলাম । 

আমাকে আলো শিয়ে উঠতে দেখে, শীতল হাতছানি দিয়ে বারণ করল। 
তার বাধা মানতে হলো! ! সত্যি কথা বলব, আমারও এঁ অদ্ভুত জানোয়ারের 
কাছ দিয়ে যেতে গা ছম্‌ ছম্‌ করছিল 

শীতলের পাশেই বসলুম । তখন ভয় আর সাহস তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । 
মনের অবস্থা কতকট! শ্মশান-বৈরাগ্যের মত হয়ে গিয়েছে--তখন বাচা আর 
মর] ছুইই সমান । এই বেঁচে আছি, পরক্ষণেই মরে গেলেও কোন ছুঃখের কারণ, 
নেই । বিপদ গা-মওয়া হয়ে এসেছে, সব রকম ঘটনার জন্য মন প্রস্তুত হয়ে অ।ছে! 
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মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছিল, একটু বসবার আরাম পেতেই অবসাদ আর 
নিপ্রার ঘোরে জড়িয়ে পড়তে লাগলুম । সে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা; একটু একটু 


মা 


৮ 


করে স্বপ্পের দেশে এগিয়ে চলেছি ; পায়ের তলায় মাটি থাকলেও তাঁর অনুভূতি 
নেই, মাঝে মাঝে শুনছি হাড় ঠোকার শব্ধ তখনো আমাদের চাঁবধারে ঘুরছে । 

হঠাৎ শব থেমে গেল । তারপর শ্বনলাম, মেয়েমাহষের গলায় কে একজন 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কীদছে আর বলছে--আমাকে এখান থেকে বাঁচাও | ভাঁবলুম 
মানুষের খুলি পরা সেই জন্তটা স্বন্দরীকে আক্রমণ করেছে । তখন গগ্স বলে 
কোন-কিছুর তোয়াক্কা নেই-শীতলের কথা ভুলেছি, শুধু হাতেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম । ্‌ 

স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে চলেছি, হয় সুন্দরীকে হ্বাচাব, ন! হয় নিজে মরব | কতক্ষণ 
ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি মনে নেই । কতটা পথ চলে এসেছি ভার হদিশ নেই। 
মোট কথা, আমার চলা খামেনি। শভাড ঠোকার শব অনুসরণ করে এগিষে 
চলেছি! আমি যতই অগ্রসব হতে থাকি ততই হাড় ঠোকাব আওয়াজ সামনে 
শুনতে পাই । পথেরও শেষ নেই, আমারও ক্লান্তি আস্তে চায় না, আবিশ্বাস্য 
উদ্যম নিয়ে চলেছি ।  অকল্মাৎ কঠিন পদার্থে মাথা ঠুকে গেল। দেখলুম, 
সামনে আর এগোবার উপায় নেই, পথ বন্ধ_আমি দাড়িয়ে আছি একটি মজবুত 
দরজার সামনে । প্রাচীনকালের কপাট, লোহাব পাত আর বণ্ট, দিয়ে মোড়া । 
আরো লক্ষ্য করবার €ধ দরজা বন্ধ। কত যুগ আগে যে বন্ধ হয়েছে তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই ! প্রকাণ্ড তালা, অস্ভূত তার গডন। তাঁর উপর হাত রাখতেই 
দুলে উঠল-_ধেখলুম ভালা খোলা , সমভার ঠিক না থাকায় একটু ছোয়াতেই 
দুলতে আরম্ভ করেছে । এখানে আসবাব পর থেকেই শুধু ডাকাতের কথা 
মনে আসছিল । অদ্ভুত মজবুত দরজা আর খোলা তালা দেখে সন্দেহ হলো, 
ডাকাতের আড্ডায় এসে পড়েছি। ভিতরে ঢুকবো কিনা ভাবছি, এমনি সময় 
দরজ! আপনা থেকে খুলে যেতে লাগল । ভাবলুম, হয়ত কোন প্রহরী বাব 
হয়ে আসবে । ঘটল বিপরীত, দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ধন্‌ ঝন্‌ করে অগ্তণতি 
টাকা মোহর গড়িয়ে পড়তে লাগল । বদ্ধ দরজার ঠেকায় যেন স্তুপীকৃত এশ্বধের 
ওজন আপন সমতায় আটকে ছিল, দরজা খুলতেই বিস্তারের পথ পেয়ে গড়াতে 
শুরু করেছে । দু'চারটে আমার পায়ের উপরই এলে পড়ল। কৌতুহল দমন 
করতে পারলুম না-তুলে দেখি টাকা নয় সোনা _বাদশার আমলের মোহর । 

অতুল প্রশ্বর্ষের কথা৷ ভাবতে গিয়ে মাথাটা আমার প্রায় ঘুরে গেল। 
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স্থন্দরীকে বাচানোর কর্তব্য ক্ষণিকের ভিতব লোপ পেল । ধনাগার দেখবার জন্থে 
অসহিষুণ হয়ে উঠলুম। ভিতরে তীক্ষ দৃষ্টি চালিয়ে দিলুম গা অন্ধকার, 
তাঁই ভেদ করে সোনার রশ্মি বার হচ্ছে । [লাভ আমাকে উন্নাদের মৃত করে 
ফেলেছিল, আর বাইরে দাড়িরে থাকতে পারলুম না । 

একটু এগোতেই চলার পথে বাধা পেতে লাগলুম । মোহরের স্তূপ পায়ের 
ঠোক্করে বালি ধ্বসে যাবার মত ঝরে পড়ছে । প্রতি পদক্ষেপেই শরীরের টাল 
সামলান দরকার হয়ে পড়ছিল ! অন্ধকারে কত আর সামলান ঘায়, একটি 
বড় স্তুপের ধাক্কা খেয়ে পাশের দেয়ালের উপর গিয়ে পড়লুম । মাথা বীাচাবার 
জগ্ত হাত এগিয়ে দিয়েছিলুম, সা্যাতসেতে পাথরের দেয়ালে হাত লাগতেই 
ক্ষীণ অলৌকিক আলো এসে পড়ল, দেখলুম, আমি যেখানে দ্লাড়িয়ে আছি সেটা 
একট। স্ুডঙ্গ, ক্রমে ধাপের পর ধাপ নীচে নেমে গেছে । প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলাম, পরে একটু ধাতস্থ হতেই শুনতে পেলুম__পাতালের গভীর স্তর 
থেকে চাপা কান্নীর আওয়াজ-_সেই সুন্দরীর গলার আওয়াজ, কিছুমাত্র তুল 
করিনি। চলার পথে কৌোচড় ভন্তি মোহর তুলে নিয়েছিলাম, সেগুলো ফেলে 
দিয়ে কান্নার শব্দ লক্ষ্য করে নীচের দিকে নামতে লাগলুম। অত ভার নিয়ে 
চলতে পারছিলাম না বলেই তা ফেলে দিতে হলো । আমার তখন স্থির ধারণা 
জন্মেছে, স্বন্দরীকে উদ্ধার করতে পারলেই এই বিরাট সম্পদ আমার হয়ে যাবে । 
যে সম্পদ অসংখ্য গরুর গাড়ী আর হাতীর পিঠে চালান করতে হবে তা কি 
কোচভে নেবার জিনিস! মনে মনে ম্যানেজারবাবুর চেয়ে বড় বাঁডীর কথা 
তখনই ঠিক হয়ে গেল। কোটি কোটি টাকার খাজাঞ্চিখানা কিভাঁবে তৈরী 
করব তার একট। থমড়া করে ফেললুম । সবই নির্ভর করছে স্বন্দরীকে উদ্ধার 
করার উপর। 

আম পাতালের গহ্বরে নেমে যাচ্ছি, সুড়ঙ্গও মোডের পর মোড় ঘুরে যাচ্ছে, 
পথ আর শেষ হতে চায় না। অনেকট। হেটেছিলাম, বোধ হয় ক্লাস্তি এসে 
পড়ছিল । দেয়ালের উপব হাতের ভর দিয়ে এগোতে লাগলুম | হঠাৎ আমার 
হাতে চাপে মোটা বড় বোতামের মত কি একট। জিনিস দেয়ালের ভিতর ঢুকে 
গেল। তারপরেই শুণলুম দূরে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করেছে। 
সেইখানেই ঈাড়িয়ে গেলাম 1 ঘণ্টা বাজা থেমে গেল, পরক্ষণেই নতুন রকমের 
আলোর তীব্র রশ্মি আমার ডান হাতটার উপর এসে পড়ল, দেখি একঠি তীরের 
ফলকের উপর আমার আঙ্গুলের চাপ পড়েছে! ফলফের তলায় কতকগুলি 
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সাঙ্কেতিক্চ চিহ্ন । চিহ্কের পাশে পাশে সংস্কৃত ও অন্য বিদেশী ভাষায় কি-সব লেখ! 
আছে, চীনা অক্ষরও দু'একটা! দেখা গেল। কেন বলতে পারি না, আমার 
আঙ্ল নিজের গতিতে একটি চিহ্বের উপর এসে পড়ল। সামান্য ছোয়া 
লাগতেই পাশে দেয়াল ফাক হতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে একটি এডোভাবে স্ডঙ্গ 
বেরিয়ে পড়ল। নতুন স্থৃড়জের একটু ভিতরেই প্রকাণ্ড দরজা দেখতে পেলুম-_ 
কান্নার আওয়াজ এ দরজার পিছন থেকে আসছিল । নির্ভয়ে এগিয়ে গেলুম 
দরজার দিকে-কি বিরাট কবাট ! কবাটের কাছে আসবার মধ্যে স্ুডঙ্গের চেহাবা 
বদলে গেল, কিন্তু রূদ্ধ কবাট খোলার কোন সন্ধান পেলুম না। কি করব ভাবছি 
এমনি সময় কালো কবাটে সোনার তীর উজ্জল হয়ে উঠল । নিকটে গিয়ে 
সেটাকে নাড়ানাড়ি করলুম, কোনই ফল পেলুম না । কিন্তু পিছনে পায়ের কাছে 
মাটির তলা গুরু গুরু কবে কেঁপে উঠল । তাড-্শড়ি ফিরে দেখি ঠিক আমার 
কয়েক গজ দূরে একটি চতুষ্কোণ গহুবরের মুখ ক্রমে বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে । 
আর তারি তল থেকে বাঘের হুঙ্কার উপরে উঠে আসছে । ভুস্কার ক্রমাময়ে 
কাছে আসতে লাগল । বুতৃক্ষ বন্দী ৰা কেবল মুক্তির সন্ধানই পায়নি, 
মান্ষের গন্ধে আহারের জন্তে ঠিক পথ ধরে আমারই দ্রিকে এগিয়ে আসছে । 
মৃত্যু সন্গিকট, প্রতি মুহর্তে আতঙ্কে আড্ট হয়ে আছি। হঠাৎ ভবসাব আভাস 
পেলাম । বিরাট কবাটের ও-পাশ থেকে গুরুগন্ত্রীর গলায় কোন পুজারীর 
মন্ত্রোচ্চারণ শুনতে পাচ্ছিলুম। স্ত্রীলোকটিব কান্না থেমে গিয়েছে । অনুমান 
করলুম পূজারী কাপালিক, নরবলি শেষ করে পুক্জাকস বসেছে! হোক কাপালিক, 
তবু সে মান্ুষ-_-হয়ত আমাকেও বলি দেবে, দিক বলি, কয়েক ঘণ্টা ত্য! বেশী 
বাঁচতে পাব । বাঘ ষে আস্তে আস্তে মাংস ছিড়ে খাবে | হুঙ্কার ইতিমধ্যে একে- 
বারে নিকটে এসে পড়েছে -আমি অস্থির হয়ে দরজায় জোর করে ধাক্ক। মারতে 
লাগলুম । মন্ত্রোচ্চারন থেমে গেল, পরক্ষণে দরজাও খুলে গেল _কিন্ত ঘরে কোন 
মানুষ নেই। ঘরে ঢুকতেই দরজ! আপনা থেকে আবার বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে 
যথেষ্ট আলো ছিল । দেখি, চারধারে নরকঙ্কাল ছড়ান। দেয়ালে পাশাপাশি 
একটার পর একটা শিকল ঝোলান, কোনটায় তখনো নর-অস্থি আটকে আছে, 
কোনটায় কেবপ খুলি, কোনটায় কোমরের কাছটা, কোনটায় হাত ঝুলছে-_ 
দেহের বাকি হাড়গুলি গড়াগভি যাচ্ছে। মড়ার দেশে এসে পড়েছি-- 
জীবন্ত মানুষগুলোকে বোধ হয় শিকলে বেঁধে শুকিয়ে মারা হয়েছিল । কতকাল 
দরে এই ঘরে হত্যার শৌখিনতা চলেছে কে জানে ' 
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আমি কিংকর্তব্যৰিমূঢ়ের মত ধ্রাড়িয়ে আছি । শুনলুম-__পুনরায় মস্ত্রোচ্চারণ 
শুরু হলো । বুঝলাম, এবার আমার পালা । পরের ঘটনার জন্য অপেক্ষা! করি, 
বিপরীত দিকে নিরেট পাথবের দেয়ালের ভিতর ধেকে এক মহাশক্তিমান পুরুষ 
বার হয়ে এলেন হাতে নরমুণ্ড পরণে বৃত্ত রঙের চেলী। ক ভয়ঙ্কর তাঁর 
চাচনি, বাঘের দৃষ্টি যেন তার চাহনির কাছে নিষ্প্রভ। তাঁকে এগিয়ে আসতে 
দেখে আতকে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই দেয়ালের দিকে পিছিয়ে এসেছিলুম । 
হঠাৎ শিকলে মাথা ঠকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ করে লোহার শিকল বেজে 
উঠল, তারপর ঘ্বডিব পেওুলামের মত ছুলতে লাগল । শিকলে শিকলে কি 
সাজ্বাতিক ঠোকাঠিকি-_ঘরের ভিতর কি কাল প্রতিধ্বনি । দেয়াল ছেড়ে 
পরে দাড়ালুম, দেখি, যেখানে ধাক্কা লেগেছিল সেই শিকলটায় কেমন করে 
একটি গে।টা নরকঙ্কাল আটকে রয়েছে । শিকলের দোলার সঙ্গে, কস্কালের হাত, 
পা, মাথা সব দুলছে । হঠাৎ নরমুখ্ডের মুখ খুলে গেল । তলার চোয়াল নড়তে 
আরম্ভ করে দিল-_কিন্ু কথ। যেন বলতে চায় । তারপরেই মনে হলো নিঃশব্ষে 
হাসছে । সে হাসির ব্ূপ বিকট। নিস্তব্ধ প্রেতপুবীতে আমার অনধিকার 
প্রবেশ যেন কঙ্কালদের কৌতুকের বিষয় হয়ে উঠেছে। চতুদিকে মড়া আব 
নির্মম পাষাণ, আমার আতঙ্কের কথা প্রাণহীন কেমন করে বুঝবে ! পলে পলে 
সময় কাটতে লাগল । আমার দৃষ্টি ঝিমিয়ে আসছে - ঘরের ভ্ডিতরে কি হচ্ছে 
বুঝতে পারছি না, মৃতার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি । শিকলের ঠোকাঠকি থেমে 
গেছে । চোখ খুলে ভাকালুম, সেই মহাশক্তিমান পুরুষকে আর দেখতে পেলুম 
না। তার পরিবর্তে তিনি যেখানে অকন্মাৎ আবিভত হয়েছিলেন সেই দেয়ালটি 
ছুলতে দেখলুম _-শুধু সেই দেয়াল নয় প্রতোকটি দেয়াল চারপাশে দুলতে আরক্ত 
করেছে । দেয়ালগুলি আমার কাছে চলে আসছে ক্রমে ঘরের দৈখ্য ও প্রস্থ 
ছোট হয়ে আসছে, তার সঙ্গে ন্বকস্কাল মাটির দোলায় আমার পায়ের তলায় 
ছুড়োমুড়ি লাগিয়েছে । এই সময় সেই স্বন্দরীর কথা মনে এলো! ৷ যার সন্ধানে 
সব বিপদ অগ্রাহ্া করে এখানে এলুম, তার সন্ধান তো পেলুম না। পরক্ষণেই 
বিবেচনা করে দেখলুম আশলে সেই মেয়েটি আমাকে এখানে লোভ দেখিয়ে 
শিয়ে এসেছে। 


রিক্সাওয়ালা 


রমেশের জন্মদিন উপলক্ষে ভূরিভোজনের ভাক পড়ল । এই জাতীয় নিমন্ত্রণ 
আমি পারতপক্ষে প্রত্যাখ্যান করি না, বিশেষ করে রমেশের বাড়ীতে, কারণ 
ওখানে জমকালো! প্রত্যাশ। থাকে । 

নিমন্ত্রিতদের ভিতর প্রায় সকলেই এসেছিলেন । কেবল পুরুষের সমাবেশ । 
বৈঠক গুলজার হয়ে উঠতে সময় লাগল না । বেপরোয়া দার্শনিক তত্বের আলো- 
চনা, তার সঙ্গে বিশুদ্ধ কেচ্ছার সুব্যবস্থা থাকায় তর্ক ও গল্প গড়াতে গড়াতে 
রীতিমত রাত হয়ে গেল। চধা-চোষ্য-লেহ-পেয় আহারাস্তে ঢাক-পেটান ঢেকুর 
যখন আঁক ভবাটের সঙ্কেত দিল তখন ঘড়ির ফাটা এগারটার ঘর পার হয়ে 
গিয়েছে | 

সর্বান্তঃকরণে ভোজপকে গ্রহণ করায় দেহের ওজন দ্বিগ্তণ হয়ে গিয়েছিল। 
তাব উপর শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বলতে হয়, আমার শরীরটিও বেশ পুষ্ট । হেঁটে 
বাড়ী ফেরধাঁর ক্ষমতা নেই । এদিকে ট্রাম-বাস বন্ধ। বন্ধুর বাডীতে রাত্রি 
কাটানও চলে না। যে অজুহাতই গৃহিণী সামনে দিই না কেন, তুমুল কাণ্ড 
“বধে যাবে । এই স্ত্রে রমেশের উপর ভোগ জড হয়ে উঠতে লাগল । 
ভাবতে লাগলাম, ভাল করেই যদি খাওয়ালি ত আঁমার মত নিমন্ত্রিতকে বাড়ী 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা করলি না কেন? ঘরে গোটা-তিনেক গাডী মজুত, আর 
আজ রবিবার বলে চালকদের ছুটি দেঞ্ঘা হলো । মনে মনে বিচার কনে দেখ- 
সাম, ছুটি ন! দিয়েই বাকরে কি। কলের টাকায় বড়লোক । প্রতৃভৃত্যের 
সম্বন্ধ ঘড়ির ঘণ্টা ধরে । ইচ্ছ! করলেই কি এ-যুগে মনিবের মত মশিব হওয়া 
যায়! 

ইতিমধ্যে, ব্বল্লাহ।রী জিম-( 5120 ) মার্কা ছিপছিপে ছোকরার দল “বেজায় 
খেলাম, বেজায় খেলাম, বড় ভাল লাগল, 70205 10900 ০0০05 01 
0১৪ 09৮” ইত্যাদি মামুলি বোল মুখস্থ আওড়ে, যে যার গাড়ী চালিয়ে বাড়ী 
ফিরল, একজনও বলল না, মশাই আসন, আমার গাড়ীতে 116 দিয়ে দিচ্ছি। 
আমি একজন প্রফেসর মানুষ ; মোটা শরীর, বেশী খেয়ে ফেলে হাইফাই করছি 
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সেদিকে কারে! ভ্রক্ষেপ নেই, যে যাঁর নিজেরটা নিয়েই ব্যস্ত ! নবধুগের কাগুই 
আলাদা । 

আমি তখন “বেশ লাগল" প:ল। শেষ করে রাস্তায় নেমে পড়েছি । জিদ 
চেপে গিয়েছিল, ঠিক করে ফেলেছিলাম নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেব। 
চৌমাথার দিকে হাটতে লাগলাম, রিক্সা অথব। ট্যাক্সির আশায় । শহর হলেও এ 
অঞ্চলের বাসিন্দারা বাত্রিটা ঘুমিয়েই কাটায় । ট্যান্সি বা রিক্সা ষ্্যাণ্ড একটু দুরে । 
যথাস্থানে পৌছে দেখি ষ্র্যাণ্ড খালি । আমার অবস্থাও কাহিল । গুরু আহারের 
পর ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি । পা অচল, টেনে-হি চড়ে কোন প্রকারে 
চলেছি । শেষ পধস্ত একটা ল্যাম্প পোষ্ট ধরে ঈাডালাম। চোখ একবারে 
জুড়ে আসছে । পোষ্টেব তলায় বসে পড়ার ইচ্ছা এলো, কিন্তু ধোপ-ছ্রম্ত পরি- 
চ্ছদ-পহ ভদ্রসন্তানকে রাস্তার মাঝখানে মাপীন দেখাল, পাহারাওয়ালার নজর 
সহজেই আকুষ্ট হবে, তারপর হাজতভবাসের ব্যবস্থা হলেই চমত্কার । 

অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল । বোধ হয় গলির দিকে রিক্সার ঘণ্টা শুনলাম । 
ভুল করিনি, আওয়াজ আমার দিকে চলে আসছিল। ধডে প্রাণ এলো, সোজা হয়ে 
দাড়ালাম । কিন্ত কপাল খাবাপ, রিক্সাওয়াল। সওয়ার নিয়ে চলেছে এবং আরোহী 
অকথা জডান ভাষায় লোকটাকে গালাগালি দিচ্ছে । এই সময় পাশের বাভীর 
দেয়াল-ঘভিতে বারটা বাজল । আর তো দাভিয়ে থাকা যায় না, ধুম কাটিয়ে 
ওঠার জন্য একটি নতুন সিগার ধরালাম | শরীরের যে অবস্থা তাতে ধেয়াকে 
মৌতাতের স্তরে নিতে পারছিলাম না। এমনি সময় আবাব বিক্স'র ঘণ্টা 
বাজল। শব্ধ গলির দিক থেকেই আসছিল । রিক্সার গতি মন্থর । আওয়াজ 
বড বাস্তাব কাছে আসবাব আগেই গলির মোডে গাড়ী থেমে গেল 
অন্থমাণ করতে হলো খদ্দের যোগাড় হয়ে গিয়েছে, সুতরাং দে 
শেলাম। এ গলিটায় শুনেছি বাতে বাজ।এ ৭০৮ । কারবারীর ভিড় নাড়ে 
গভীর রাতে । বিডি-মুখে রিক্সায় চড়া এখানে একটি ধিলাসের অঙ্গ । ভাবলাম 
বিষ্মাওয়ালা কোন সঙ্গান্ত খদ্দের বাগিয়ে ফেলেছে । কিন্তু অনেকক্ষণ ঘণ্টার 
আওয়াজ শুনছি না। এ তো খদ্দের পাওয়ার লক্ষণ নয় । একবার মনে হলো 
এগিয়ে দেখি! কিন্তু গলিটার দিকে যেতে সাহস পেলাম না। জানাশোনা 
কোন লোক যদি দেখে ফেলে তা হলে চরিজ্র চিরকালের জন্য দাগী হয়ে যাবে। 
দুষ্ট লোকদের কথা কিছুই বল! যায় না। ওরা শ্বিষ্া পেলেই কম বয়সের 
অনিচ্ছারত ঘটনাকেও টান মারে এবং পুরাতনের সঙ্গে নতুনের যোশ দিয়ে 
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কেলেঙ্কারীকে রসাল করে ছাড়ে । অবস্থার শাস:ন পূবোক্ত স্থানেই দাড়িয়ে 
রইলাম । আবার ঘণ্টা বেজে উঠল । এবার দেখলাম, রিক্সা! বড় রাস্তার দিকে 
মো ঘুরেছে। রিক্সা খালি। আর কথাটি নয়, চিৎকার করে ডাক দিলাম, 
'এই রিক্সাওয়ালা'। ক্ষীণম্বরে উত্তরে এলো»'হা বাবু আশি'। লোকটার চলার গতি 
এমনই অসুস্থ মান্গষের মত যে, আমাকেই মান-সম্রম পরিত্যাগ করে গাড়ীর 
দিকে এগোতে হলো । লোকটার চেহারা দেখে গাড়ীতে ওঠ সখন্ধেও দ্বিধান্বিত 
হয়ে গেলাম । একেবারে অস্থিসার, তার উপর খকু থক করে কাশছে । মাথাটা ও 
মাঝে মাঝে সামনের দিকে ঝুকে পড়ছে। সন্দেহ রইল না, রাতের বাজারে 
সম্ভার মাল বেশী খেয়ে ফেলেছে । এখন কি করা যায়? দোমনা অবস্থায় যখন 
দাড়িয়ে আছি তখন লোকট। বললে, “ভয় পেয়ে। না বাবু, তোমাকে ঠিক জায়গায় 
“পীছে দেব” । উৎসাহিত হবার মত কিছু পেলাম না, বরং মনে হলো। কোন 
মতলব আছে । বিক্মায় একবার চড়াতে পারলেই একটা বদ জায়গায় নামিয়ে 
,দবে, তখন চরিত্র সামলান একটি সমস্য! হয়ে উঠতে পারে । আমার ইতস্তত; 
ভাব দেখে রিক্সাওয়ালাব ঠোটে মুচকি হাসিব ঢেউ "খেলে গেল! হাসি সোজ। 
নয়, রাতের বাজারে অনেক খদ্দের ঘটিয়ে শিখতে হয়েছে । বললাম, “আমি 
'ঘখানে যেতে চাই ঠিক সেখানে পৌছে দিতে হবে ।” 

গম্য স্থলেব নাম শুনে লোকটা আতকে উঠল, বললে, “সে যে অনেক দূরে”। 
বৃঝলাম, ভাড়। বাঁড়াবার একটি প্যাচ খেলল । যে অবস্থা ফেরে পড়েছিলাম 
তাতে নত না হয়ে উপায় ছিল না| জানালাম ঘা পাওনা! তার চেয়ে বেশী দেব । 
কত বেশী দেব, কি দেব, সে কিছুই জানা দরকার বোধ করল না_ খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললে, বিস্ুন বাবু বন্নুন” । 

রিক্সায় উঠলাম--বসেই আছি, গাড়ী আর চলে না। বলাই বৃথা, ধমকের 
দাবী কাছে ছিল, হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম । যেখানে যেমনটি দরকার, ধমক কাজে 
"লগে গেল, চাকা! চলল, ধীর গতি ক্রমে দ্রুত হয়ে উঠল । মনে মনে বললাম, 
.কন ন্যাকামি করছিলে বাছাধন। 

গভীর রাত, নিঝুম রাস্তা, বিক্মা চলেছে ঠং ঠং শব্দ করে। ফুরুছুরে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ঘুম এসে গেল । রিক্মাওয়ালার পরিশ্রমে কতক্ষণ আরাম ভোগ করে- 
ছিলাম বলতে পারি না। বসা অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । বিদ্ ঘটল 
আচমকা গাড়ী থেমে ঘেতে । হেচকায় রিক্মাওয়ালার উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছিলাম । টাল সামলে দেহের সমভার রক্ষা হবার পর, যখন বুষঝলাম অপ- 
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মৃত্যুর ফাড়া কেটে গেছে. তখন লোকটাকে এমন একটি সঞ্থোধন দ্বার আপ্যা- 
য়িত করলাম ঘ1 নিরীহ মানুষের রক্তকেও চঞ্চল করে তুলতে পারে । কিন্তু 
রিক্সাওয়াল! নিবিকার | 

গালাগালি সম্বন্ধে মানুষ নিলিপ্ত হলে 'বুমারাডে'র মত আঘাত নিজের দিকে 
ফিরে আসে । গাড়োয়ান গাল খেয়েও কিছু না বলায় আমার রাগ আরো চড়ে 
গেল, কিন্তু উপযুক্তভাবে মনবাঞ্। প্রকাশ করায় অস্থবিধা ছিল। জনমানবহীন 
স্থানে চেঁচামেচিতে লোক জড় হলে বিপদে পড়ৰ আমি !। এ-সব জায়গায় চাদার 
মারের ব্যবস্থা নিবিচারে হয়ে থাকে এবং ভদ্রলোককে পেটাতে পারলে ওরা 
ভাঁবে কিছু পুণ্যের ব্যবস্থা হয়ে গেল । এদিকে রাঁগকে আর ধরে রাখা যায় না, 
দাত কামড়ে চাপাঁ-গলায় বললাম, “গাড়ী শীচু কর, এখানেই নেমে ঘাব। 
ছোটলোক, যদি বেশী খেয়ে ফেলেছিস্‌ ত সওয়ার নিলি কেন? তোকে এক 
পয়সাও দেব না, হেঁটেই বাড়ী যাঁল।” 

“ভাড়া দেব ন।ঃ কথাট। যেন তীবের মত গিয়ে বিধল । পয়সার কি মহিমা, 
এক কথায় লোকটার মাতলামি ছুটে গেল। বারকয়েক গলা খাকরানি দিয়ে 
গাড়1টান। শুরু করলে । চাক! সামনের দিকে থানিকটা চলে তো আবার আপন' 
থেকে পিছিয়ে 'গাসে। ওঠানামার উৎপাতে আমার ঘুমের ঘোর একেবারে 
কেটে গিয়েছে । সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি আমরা একটা পোলের তলায় 
এমে পড়েছি । জায়গাটি চেনা, তবে ভূল পাস্তায় নিয়ে এসেছে । খাড়াই আর 
ঢালু রাস্তার টাণাপোড়েনে আমার প্রাণান্ত অবস্থা । এবার দু়ভাবেই বুঝিয়ে 
দিলাম, আমাকে নামতে হবে। 

সঙ্গত প্রস্তাব শুনে রিক্সাওয়াল। বললে, “পোলের উপর গাড়ীটা নিতে পারলে 
আর কোন অন্লাবর্ধ। "নই, যদি একটু নাঃমন তা হলে ভাল হয়।” 

অন্য সময় হলে 'ভাবতাম, আব্দার মন্দ নয । বাবুসাহেব খালি গাড়ী টান- 
বেন আর হেটে পরিশ্রান্ত হয়ে পয়সা দেব আষ। উপস্থিত ক্ষেত্রে ওর প্রস্তাষ 
ভাববার বিষয়, লোকটার শরীর যে-রকম তাতে সওয়ারসহ খানিকটা ওঠার পর 
ঘাঁদ দম ফুরিয়ে যায় ত। হলে সামনের দিকে মুখ রেখে পিছনধিকে গড়াতে 
হবে। বিপদসচ্গল পরিণতি থেকে বেচে যাবরি আশায় খালি গাড়ী নিয়েই 
উপরে উঠতে দিলাম । গাড়ী থেকে তখন নেমে পড়েছি, কিন্তু টানাপোড়েনে 
পুরান চাল শুর হলো। সামনের দিকের চাকা একটু টানলেই, পিছন দিকে 
বেশী গড়।তে আরম্ভ করে । বেগ।'তক দেখে আমিও পিছন থেকে ঠেলতে 
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খারনড করে দিলাম। শেষ পধন্ত রিক্সা পোলের উপর এসে পৌঁছল । আমি 
[তখন হাপাচ্ছি, গলদঘর্ধ হয়ে উঠেছি । 
ভদ্রলোকের ছেলের রিক্সা টানা পোষায়? একটু জিরিয়ে নিয়ে গাড়ীতে 
টঠতে ঘাব, এমন সময় লোকটা বলল, “বাবু, আপনার ওজন বেশী, নামবার 
মর আরও কষ্ট । নতুন তেল-দেওয়া চাক1 নীচের দিকে টান যদি সামলাতে না 
পারি তা হলে......” ইঙ্গিত বুঝিয়ে দিল, ঢালুর দিকে গাভীতে চড়লে হাস- 
পাতালে যেতে হবে । আমিও মনে মনে এ্রকমটি যে ভাবছিলাম না এমনটি 
নব । বিপদ সুনিশ্চিত জেনে দয়া দেখানর স্থযোগ ছাড়তে পারলাম না। 
ললাম, “তার যখন অত কষ্ট হচ্ছে তথন পথটা হেটেই যাই। কিন্তু ভাড়ার কথা 
এনে রাখিস্‌। যতটা হাটতে হলো ততটা হিসাব করে ভাড়া বাদ দিতে হবে ।” 
হিসাবের কডাকডভি শুনে লোকট1 কেবল আমার দিকে তাকাল, কিছু বলল 
না | মৌন সম্মতিতে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিছু খরচ কমল । 
আমি পোঁলের উপর দাড়িয়ে রইলাম । বিক্মাওয়াল। খালি গাড়ী নিয়ে চলতে 
গল। খানিকটা ষাবার পর দেখি চাকার গতি বেগবান হয়ে উঠেছে । ক্ষণে 
ণে গাড়ীর গতি বেড়ে চলেছে । চাকার ফাকে রিক্সাওয়ালার চলন্ত পা-ছুটোকে 
খলে মনে হয় কিছু ধেন ঠেলা মেরে সামনে এগিয়ে দিচ্ছে! গাড়ী তাড়া 
রেছে লোকটাকে চাপ। দেখার জন্য । দেখতে দেখতে যা আশঙ্কা করছিলাম 
ই ঘটল। গাড়া পোলের তলায় পৌছতেই হু £মুড় করে রাস্তার পাঁশে ডাষ্ট- 
পের উপর গিয়ে পড়ল । লোক্টার কি হলে। কে জানে । দোঁড়বার ক্ষমতা 
মার ছিল না-যতটা সম্ভব তাড়াতাডি গিয়ে দেখ গাড়াট। ডাষ্টবিনের ঠেকায় 
ডিয়ে গিয়েছে, আর লোকটা মাটিতে পড়ে গৌঙাচ্ছে। মুখময় রক্ত কিন্তু 
পূর্ণ জ্ঞান হারায়নি। কথা বলার চেষ্টা করছে, কিন্তু উচ্চাবণ এমনই শ্লেমা 
ডিত যে কথা যা ধার হচ্ছে তা থেকে কোন মানে ঠিক করা যায় ন1। 
ঘটনাটি ঘটে ছল আলোর কাছেই--পরীক্ষা করে দেখলাম মাথা বা বুক 
কথাও জখম হয়ণি। কাছে ঘেতে সার উত্কট গন্ধও পেলাম না। তবে কি 
৮ মুখের ভিতর থেকে বেবিয়ে এসেছে? খক্‌ খক্‌ করে কাশি, শেম্সাজড়িত 
মা, তার »ঙ্গে এরূপ রক্তপাত আমাকে ভাবিয়ে তুলল । এই অবস্থায় লোক- 
কে ফেলে যেতে মন চাইল না । মনে পড়ল রাস্তার ওপারে আমার চেনা 
গক্তারের বাড়ী । পরিচয় শ্রাচীন হলেও অনেকধিন দেখাশোনা নেই, হয়ত 
ঘা মাকে চিনতে পারবে না । তা হলেও কি একটা মরণোন্মুখ ঘানষকে দেখবে না? 
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বিক্সাওয়ালার ধ্রাড়াবার ক্ষমতা ছিল না। উপায়ন্ত'র না দেখে তাকে তারই 
গাড়ীতে বসিঘ্নে ডাক্তাবের খোজে বান্তা পার হলাম । তুল করিনি, ঠিক জায়গায় 
পুরান ডিস্পেন্সারাব সাইনবোড ঝুলছে । দরজার কড়া! নাড়লাম, কারও সাড়া 
পেলাম না। শেষ পবস্থ ডাক্তাবের নাম ধরে ডাকতে হলো । গলা ছেডেউ 
ডাক দিয়েছিলাম । একটু বাদে দোতলার জানালার সামনে ভাক্তারবাবু মুখ বাঁর 
করলেন। কাতরভাবে জানালাম “তাড়াতাড়ি নীচে আমন । একজন লোক 
মরে |? 

প্রশ্থ শুনলাম, “রোগী কোথায়” ? 

বঞ্লাম, 'রাশ্তাব ওপাশে আছে--এখনি নিয়ে আসছি” । 

বিক্পাওয়ালাকে তারই গাড়াতে চড়িয়ে ডাক্তারবাবুব দরজার সামনে নিয়ে 
এলাম । অপ্রত্যাশিত দৃশ্ঠ ডাক্তারকে অবাক করে দিয়েছিল। ভদ্দ্রসস্তান রিক্সা 
টানে এবং প্রিক্সাওয়ালা আরোহী হলে অনেক কিছুই ভাবা সম্ভব | হঠাৎ কচ 
হয়ে উঠলেন ' চিৎকাবকে সংঘমি ত সুরে আটকে বললেন, “মাতলামি করবা" 
আর গায়গা পলে না? তোমার সঙ্গে জানাশোনা না থাকলে এখনি পুলিশ 
ডাকতাম । আব একটি কথ! বলো না, ভদ্রপাড। থেকে চলে যাও 1” 

প+থ। শেষ ঠ'ভঈ সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন । এর পর দবজার সামনে 
দাড়িয়ে থাকার কৌন মানে হয় না, বিক্মাওয়ালার কাছে ফিরে এলাম ॥। দেখি 
লোকটা নিংশ্বাম নেবার জগ্ত ঠাপাচ্ছে । কথা বলার চেষ্টা করল, কিন্তু যা শুন- 
লাম ত। জভান ভাষা কান ঠিকানা । শেষ পযন্ত বহু কষ্টে জানাল, “ভাড়াট' 
আম1ব বোগা মেয়েটাকে দিও, সারাদিন না খেয়ে আছে ।” 

এব পর কথা বঙ্গ হয়ে গেল । বুঝলাম হব শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন 
জাড়া দ কালে? 
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অনেকদিন পরে মানণিকদার সঙ্গে দেখা । ভিডের মাঝে প্রথমটা চিনতে 
পারিনি, পারার কথাও নয়-দূর থেকে দেখেহিলাম, তাব ওপর অঞ্ুত দাড়ি 
গন্সিয়ে এমনভাবেই তোল পালটেছিলেন £ঘ আদালতে হলফ খয়ে সনাক্ত 
নায় দ্বির্ণা আসে । সেকি ধেসেদাড়। শাআছে কোন ধর্মের ঝাঝ, শা 
পাওয়। যায় বয়সের পান্তা । সে দাড়ি পর্শপ্রাণ মোলার নয়, উদাবঙগণয় পাত্রীর 
পয়ঃ এমন কি নিক্ধাম সাধুপন্যাসার ধারেও ঘেস্ে না । তথাপি লোমশ মুখটি 
পৈশিষ্টের গর্বে গরীয়ান 1 প্রশ্ন এঠে বৈশিষ্টাটা কি? বৈশিঙ্ছেের জটিলতার পাশ 
কাটিয়ে আন্াজেব এরণাপন্ন হতে পারলে বলা টলে নব্যপন্থী শিক্পীদের ট্রেড 
মার্চ । অর্থাৎ আটপাট ছাতে কাটা দাড়ির মালিপকে ধরে নিতে হয় ইন্টেলেক- 
//য়াল গুণ্ডাদের দলভুক অথব| দাগী শিলা যার পেশা হলো জুতমই ভাবে বেচাব। 
পপনের মানু পেলেই প্রগতিশীল চিন্তাধারায় দাক্ষা। দেওয়া । সংক্ষেপে দীক্ষার 
"পার্ট নর্ষেব সঙ্গে জড়ালে ০০০:০০এ ০017৬০15107) 00 236৬7 19101) এ 
দাড়ায়। 

জব্রদন্ত জুান প্রচারের গ্রুকরণে উধৰ শুরের আদর্শ বুঝি পা না বুঝি, বিপদের 
আশক্কা থাকায় পা হয় থেনে নিলাম প্রেন। যুদ্ধ € পা1জনী15ব কুট চক্রান্তে অথবা 
সরল শাবাখিকেয যেমন স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে সবই সঙ্গত, সেইদ্ধপ নয়া কুটির 
পাহাই পাড়লে সবই শিরোধাষ । তাই বলে দাদার মত একটি অটল বাস্তববাদী 
সবং পরম নিষ্ঠাবান বেবাসকও যে শপ্রবিলাসী শিল্পীদের খপ্পরে পড়তে পারেন 
হা] কল্পনাতে ৪ আপতে পাবিনি । তার ম্বরূপ ধরা পড়ল বঙ্কিম মুরারার মত 
গাডাবার ভঙ্গী “দখে, তার সঙ্গে ছিল তার শিজন্ব মুত্রাদোষণও যাকে বল! 
চুল কথাকলি প্রায় কগচনুতা । সোনা! ভাষায় বললে দ্রাড়ায়, মাসপেশীর 
'অ[ডষ্টত। থেকে শিল্কৃতি পাবাব জন্ব আকৃম্মিক গলার ঝাকুনি । এই সময় দাদার 
'লালচন্নের আবরণ খেলনার বেলুন-.ফালার মত স্কীত রূপ শিয়ে হঠাৎ চুপসে 
ধায় । কে অন্তর ও বাহি্ের এরূপ কসরৎ একমাত্র মানিকদার পক্ষেই সপ্তব । 

এগিয়ে ধাচ্ছিলাম ভিডের দিকে-_-হাজাঁর হোক চেনা মাধ, একটু খোজ 
শিতে হয় । লোকে যাই বলুক দাদার কাছ থেকে মাঝে মাঝেরেস খেলার ভাল টিপ 
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পাই। সপ্তাহেব শেষ শনিবার এগিয়ে এলে দাদার বাড়ীতেও অনেকে এ 
খবরের আশায় ভিড জমিয়ে দেয় । ভাবলাম এখানেও গুণ গ্াহীর1 খবর কাডা 
কাঁড়ির জন্য জড় হয়েছে। কিস্তু উত্তেজনায় কেমন একটা বিপদের সঙ্কেত পেলাম 
কথায় বলে, আপনি বাচলে বাপে নাম । থমকে দাড়িয়ে গেলাম | দেখি, দাঁদ 
ভিড়েব ব্যহে শুধু আটকে পড়েননি, তাকে ঘিরে কেমন যেন একটা অস্বন্তিক' 
আপাায়নেব সাভা উঠেছে । ধুপধাঁপ কিলচড়ের শব্দ ত আছেই, তার গপ' 
শাল! সঙ্গোপন সতেজ হয়ে এঠায় অন্মান করলাম চাঁদার মাবের দাদন শুর 
হয়েছে, উৎসব ধুম কনেই চলবে । 

কলকাতার মনু শহরে, বছ বান্গার বুকে ভিড করে একটি লোকের ওপর বন্ত 
কুটঙছগের দাবি জোব গলায় পেশ করলে ধবে নিতে হয় সঙ্গোধনের মানুষটি অভিভু 
গাকাট।া, বেসামাল হওয়ায় বামাল সমেত ধর পড়েছে । এরূপ ক্ষেত্রে আত্ম, 
শুদ্ধির গ্রয়োজন থাকায় কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তিরা সমাজের কল্যাণার্থে তড়িৎবেগে 
প্রায়শ্চিত্তেব বিধান দিয়ে থাকেন । অন্যথায় ভিড়ের দিকে চলভ্ত পাহারা ওয়ালাও 
দৃটি আক হওয়াও বিচিত্র নয়, ও দৃষ্টি আবার সকলে সইতে পাবে না। কাব 
দোষে কাকে নিয়ে টানাপোডেন চলবে ঠিক নেই; স্থৃতরাৎ শাস্তিরক্ষার আচবণকে 
অনপিকার চচা খলতে হয় যা দানের পুণ্যে ব্যাঘাত ঘটিয়ে থাকে! 

বড় ক"্বের চখিত্রশ্ুদ্ধিব প্রকবণে যে পরিস্থিত্তি গড়ে উঠেছিল তাতে ভিড 
সরিয়ে ঘটনাটির সঠিক খবর জানবার চেষ্টা করলে জনমতের *ত্য।শা অনুসারে 
দাদাব মাত্রায় অন্তত এক শান্্সঙ্গত চাটি কমিয়ে আসতে হয়, অন্যথায় 
আম1কেই চোরের মাসতুতো ভাই সাব্যণ্ড করে চরিত্রবান্র। টাটিয়ে সারকে। 
সম্তাবন। স্থব1জনক লাগল শা, দূত থেকেই ঘটনাটি দেখতে লাগলাম-_ দেখার 
পুরোমাত্রায় সুবিধা না থাকায় অচ্গমানকে যথাসম্ভব কাজে লাগাতে হলে! । 

ব্যাপারটা খুলে বলি । চাঁদার মাধে, চাটির দানে পুণের পুঁজি বাড়বার প্রতি- 
শ্রুতি থাকায় ভিড় এত ধেড়ে গিয়েছিল যে চাটি যার পাওনা সে নাগালে না 
থাকায় অপাঁণে দানের ব্হরও বাড়তে শুরু কবল অর্থাৎ আড়ালের আশ্রয় 
পেলেই যে যাকে পারল তাকেই কয়েক ঘা বসিয়ে দিল) শেষ পযস্ত চরিত্র" 
শুদ্ধির নিষ্ঠায় গপ্দ এসে পডল | তার সঙ্গে স্থানটি বিপদসহ্কুলও হয়ে উঠল। 
কার দোষে কেচাটি খাবে ঠিক না থাকায় ধারা বার্থমনোরথ হয়ে ফিরছিলেন 
তাদের মধ্যে একজনকে কাছে পাওয়ায় জিজ্ঞাস করলাম, “কি হয়েছে বলুন ত? 
আহা বেচারা ভদ্রসম্তানকে এভাবে ..” কথাটা শেষ করতে পারলাম না। 
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একেই প্রত্যাগত ভদ্রলোক মারের উৎসবে যোগ দিতে পারেননি, তার ওপর 
হুবৃত্ত সম্বন্ধে দবদে চোবানো কথা শুনে ঝাঝালো ভাষায় উত্তর দিলেন, “এ 
ঘিখোর হলে! কিনা বেচার] ! 'সাজকের দিনে মান্ষ যখন খেতে পায় না,নগদ দাম 
দিয়ে একমুঠো চাল কেনার উপয়ি নেই, রেশন কা” হাতে নিয়ে রোদ্দ,রে ঝলসে 
গেলেও কেউ ফিবে তাকায় না, তখন কি না এ লোকটা বিনামূল্যে এবং 
পবমাণন্দে ঘি খায়। তাও আবার শুদ্ধ ভাষায় যাকে বলে বিশ্বদ্ধ গবা ঘ্বুত | 
“বিনামূল্যে কথাট। মিছে বলিনি মশায়, ধারে কিনে দাম না দিলে বিনামূলোই 
বলতে হয় ।” আমান সমবেদনাকে বিধ্বস্ত করবাব জন্য ভদ্রলোক তেজীয়ান হয়ে 
উঠেছিলেন। তীর উক্তিব পিছনে যে অখগুনীয় প্রমাণ ছিল তাউ জানাবাব জন্য 
বলে ষেতে লাগলেন, “বিশ্বাস করুন, আমি ঘি-ওয়ালাব পাশেই দাডিয়েছিলাম, 
ঘটনাটিব সবকিছুই নিজের কানে শুনেছি এবং স্বচক্ষে দেশেছি। পাঁন- 
ওয়ালার দোকানের সামনেই ঘটনাটি ঘটে | আমার আধ-খাওয়া বিড়িটা 
আবার ধবিয়ে নেবার দরকার থাকায় চিবদ্রঙ্স্ত ঝোলানো দণড়র পিকে এগোচ্ছি- 
লাম। দেশলাই কিনে নেশাব পিছনে খবচ আমার ধাতে সয় না, বিভিটাও 
পেয়েছিলাম নিখব্চায়, এক বন্ধু ভদ্রাচাবেব খাতিরে দান কে ফলেছিল । পান- 
ওয়াল] নিধিচাবে মুখামির স্ুব/বস্থা ঝুলিয়ে রাখার শুবিখাটি কাজে লাগানোর জন্ত 
মবে হাত বাড়িয়েছি, এমনি সময় এ দাঁড়িআলা মান্ষটি আমাকে প্রায় ঠেলে 
দিয়ে দভির পিকে ঝুঁকে পড়ল ।” বুঝলাম পোকটা আমারই মতন একজন সাধক 
মিতব্যয়ী, বেওয়ারিশ মালের পর দাবি চালাতে এসেছে । বধরের ক্বা” যখন 
প্রবল হয়, তখন সিদ্ধির পিছনে পাশবিক আচবণই দ্বীভাবিক । নিজের শআক্- 
মযাদ] ভেবে £লাকটার অগ্রিষ দাবি মেনে নিলাম । বিজয়ী দাবিদার বিডিতে 
শাগুন লাগিয়ে সবে একগাল তৃপ্তির পোয়া ছেড়েছে এমনি সময় একটি 
অপ্রত্যাশিত খটনা ঘটে গেল । দেখি, একটি পরিপু দোহার] মাম হঠাৎ পিছন 
থেকে দাড়ি মালাবাঁপুর কর্ণচুহ্বী শার্ট ধরে মারল টান। গলার কাছে কড। ইঞ্ডিরি 
থাকায় পরিচ্ছদের এ অংশ কতকট। ধর্মের কাজ করলেও গলা টিপে ধবার মধ্যে 
একটা হিসেবের অভিসন্ধি ছিল, যার ফলে দেখা গেল দাডিালাবাধু বেশ 
কাবু হয়েছেন। পুষ্ট লোকটি ছু, একটি জোর ঝাকুনি দিয়ে বললে, “বাছাধন, 
এইবার ধরেছি, আর যাবে কোথায়? যতই ভোল বদলা, আমার চোখে আর 
ধুলে। দেওয়। চলবে না; তোমার ছাগলদাড়ি, সাধুর জট], কিংবা ০৮৬1০- 
167 পরিচ্ছদ কোনটাই ঠগীর মুকুট খসাতে পারবে না1” বক্তব্য শেষ হবার 
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পরেই গলার ঈপর যে ম্ম্িক চাপ পড়ল তাতে কগনালী থেকে এমন একটি 
ক্ষীণ শব্ধ বেরিয়ে এল ঘাঁতে ঘটনাটিকে হত্যার পূর্বাভ।ষ বলেই মনে হয় । 

দিনের “ল্লায় শহরেব মাঝ-রাস্তায় গলা টিপে মাভষ মারার প্রদর্শনী একটি 
প্রমোদাত্মক্ক আকর্ষণের বস্তু । মানতষ জন্মালেই মরে, একটি কোন কারণের 
'শছিল! দেখিয়ে, এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই | শান্তভাবে চরম শান্তির দাবি 
(পেশ করলে অনেক সমম্ন 'আপত্তিও ওঠে না। বরং শোঁকপ্রকাশে উৎসবের 
'শায়োজন এসে পড়ে । এট 'অবশায অনেক সময় বাক্রিগত স্বার্থের কথা, কিন্ত 
গযণা মার খেয়ে সবসমক্ষে মন্রার প্রদর্শনী অনেকে আরামপ্রদ মনে করে না। 
ঢল আত্মণন্গাব জগত নাচৰাব “টষ্টায় মগ্রিমা হয়ে গঠে।  আততায়ীকে দৃরে 
রাখার জগ্থ যখন ধিকৃবিদিক জ্ঞাণশৃগ্ঠ হয়ে হাত-পা ছু ভতে থাকে, তখন কাগুজ্ঞান- 
হানের দু' একটা ছটকে-আস। খুঁষি আমার ওপব পড়লে বেদনাট! আমাকেই 
(ভাগ করতে হবে । ভদ্রসন্তানের পক্ষে দাড়িয়ে ম'ব খাঁওয়ট। সঙ্গত মনে 
কাধ শা। হাজার হোক আত্মমবাদাজ্ঞান আমার থাক। স্বাভাবিক, কারণ 
(ছেলেবেলা থেকেই আম শান্ধ-প্রকৃতির মানব 1 এ বিষয়ে পিপীমার 
০০10101591৩ এখনও আমার 11010] 50:910/500 হয়ে আছে । তিনি চিরকাল 
বলে এসেছেশ- পুত ছেলে € অর্থাৎ আমি ) চোর হোক, ছ্যাচোর হোক, 
(ছাটলোকের মতন মারপিটেণ দিকে কখনও ঘেষে না। একাম্তই মার 
খেলে ছেলেটা কখনও বা পযন্ত করে না, কেবল চোখের জলেই অভিযোগটা 
(পরে নেয় ।' 

এলার টাদাব মারেব কথায় ফিবে আসি । নেহাত কর্তবোর খাতিরেই 
লাকটার উপনলাব করতে এসেছিলাম । ইচ্ছা ছিল, ভিড়ের আড়ালে পিছন 
থেকে দু' এক ঘা চড় কষিয়ে দিতে পারব! পাঁলোয়ানদের আখভায় বলে শগ 
ঙন এক লপ্টন, সেই রকম এক শ উপদেশের কথা থে কাঁজ্জ করে ভাই ছুই 
টাটিতে বুঝিয়ে দেওয়1 যায় । কিন্তু দানের পাত্রাব্চার ন। থাকায় আমাকেও 
এক ঘা থেতে হয়েছিল । গত্যন্তরে «কটু সরে দাড়ালাম । কর্তব্যসাধনে আমি 
নিজে অপাবগ হলেও যেখানে অপরে দুবুত্বকে শাস্তি দিচ্ছে সেখানে বেশ একটা 
আত্মতৃপ্তি বোধ করি। এটুকু সান্বনার লোভে ঘটনার খুব কাছে থাকতে হয়ে- 
ছিল, কাপণ সন্দেহ ছিল না যে লোকটা চোর সাব্যস্ত হয়ে গিয়েছে । 

প্রবল শক্তিতে গল! টিপে ধরা সত্ব কোনদিক থেকে প্রতিবাদ না ওঠায় 
বলপ্রয়োগের উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে উঠল। পুষ্ট মানুষটি পরের ক্ৃণ্ঠমর্দনের 
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ব্যায়া"ম গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে । ঘটনা ৭ চলি নিয়মের বাণ্তিক্রম বলেই ধরতে 
হয়, কারণ ধার ওপর পীড়ন চলে তারই নালিশের দাবি থাকে আগে। এট"ই 
দুর্বলের অবলম্বন এবং সহানুভূতি সংগ্রহে সঙ্গত বীতি। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেতে 
ঘটল বিপরীত । দেখা গেল ঘিআলার হৃদয়স্পশ অভিযোগে অনেকেবই মন 
টলেছে। ছুঃখের কাহিনী শোনার জন্য অনেকেই প্রস্ত এবং নিরপেক্ষ বিচারের 
জন্য উৎস্ক। পূর্ব বিবুত্তির জের টেনে একজন বললে, “আর কত শুনব? 
সবকিছু যে বিমিয়ে আসছে ।” ঘিআলা ভাবলে খনি দরদকে চেপে ধরতে না 
পারলে বিচারে গলা টেপাট। দোষ বলে ধাষ হতে পাদে। গতিক খাবাপ 
মন্গমান কবে মে সকলকে মিনতির স্বরে জানাল, “মামার ভুঃখ্র কাহিনী 
পুরে।ট। শুনলে বুঝবেন কিভাবে এই দাড়িজালা মুখোশ পরা লোকটি আমায় 
ঠকিয়েছে । রেস খেলার লোভ দেখিয়ে নাজেহাল করে ছেবরেছে। দিঘ়ের ব্যবসা 
শিয়েই আলাপ । লোকটার শিজের কেনার মুরোদ ছিল না, পাডার কয়েকজন 
খদ্দের জুটিয়ে দিয়ে ফাউয়ের ভাগট) আদায় করে নিত । ফাউয়ের ওজন আশখলের 
চেয়ে বেড়ে গেলে কিছু বলতে পারতাম না,কারণ কথান্ন কথায় আমার ভবিষ্যংকে 
রাও। করে ঠলত। আঁন্কার! পেয়ে হখন তখন বাড়ী চড়াও হতে পাগল! 
বস্তাবন্দী উপদেশের বোকা নিশ্চিন্ত মনে আমার স্বন্ধে চাপাতে শুর করল । 
“তোর্দিন শনিবার, শোর শা হতেই দরজায় সাঁজ্ন।তিকভাবে ধাক্কা পড়তে 
লাগল, যেন পলাতক করেদীকে ধরবার জঙ্কা গোছেন্ধার হানা । উয় পেয়ে পিয়ে- 
ছিলাম _দরজাঁর হুডকো খুলতেই দেখি সাধনে দাড়িয়ে এই সবনেশে হিতৈষা। 
আঘি কিছু জিজ্ঞাশা করধার আগেই আমার মুখের কাছে হাতি এনে বললে, চুপ, 
চুপ! কাউকে কিছু বলো! শ।, ঠাকুবের কাছ থেকে স্বপ্ন পেয়েহ ছুটে এসেছি । 
একেবারে আদেশ, বাজে ঘোড়ায় বাজি মারবে । ধরতো একদিনেই রাকা, না 
এরলে আদেশ অমান্ত করা হবে । বুঝতেই পারছ, ঠাকুরের কুদৃষ্টি পড়লে কি 
হতে পারে ?" ঠাকুরের নামে মিথ] বলবে এমন কথা। ভাবতেহ পারিনি, ছাপোষা 
মানুষ, অভাব ঘ:র লেগেই থাকে, ছেলেদের মুখ চেয়ে যা পাব্লাম তাহ দিলাম 
এই লোকটাকে । হবি ত হ-_সত্যই বাক্ছিমাৎ। দ্গিতের সব টাকাহ আমার 
হাতে তুলে দিয়ে বললে, “কেমন জাগ্রত ঠাকুর দেখলে ত? তবে এই বাঙ্গিই 
ত শেষ বাজি নয়, ভবিষ্যতে আরও বড় দাও মারতে হলে শ্বপ্রাদেশির আগেই 
ঠাকুরের পুজোয় কিছু খরচ করতে হয়, নৈবেগ্যকে শান্ত্রমতে সাজাতে হুলে কি- 
বক্ষম টাকা লাগে জান ত? তারপর নৈবেছ্র সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে পুরোহিতের 
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দক্ষিণাও আছে। সংগত ভাষায় মন্ত্র উচ্চারণ ত চাবটিখানি কথা নয়, তার পর 
জাগ্রত দেবতা নিয়ে কারবার । ভেবে দেখলাম পুরেহিতের মারফত ঠাকুরের 
কুপা যদি সহজে পাণয়া যায় তকিছুছেই ছাড়া নয়, কি করি, জিতের টাক! 
থেকেই বেশ কিছু ভবিষ্যাতেব জগ্তে এই লোকটাকে দিয়ে দিলাম । কিন্তু পরের 
ঘটনায় জিতের চেয়ে হারের দিকটাই বাড়তে লাগল বেশী । "চারপর এমন সময় 
এল যখন মন্ত্পড়া ঘোড়ার টিপ একেবারে বেকার হয়ে গেল। এই বাবু মহা 
শয়কে জিজ্ঞাসা কবলে বলত, €ঘান্ডা দৌডবাব বদলে হাটতে শুরু করলে ধরে 
শিতে হবে পুপোহিত পুজোর মন্ত্রে গলদ এনে ফেলেছে, কিৎব। কু গ্রহের প্রভাব 
ঠকুবের কুপাকে দাবিয়ে দিয়ছে | টাকুৰ খুশী হলে তবেই ত বব্দানেধ কথা 
9ঠ1| তোমাৰ খাটি ঘি « ঘত গোলের গোড়া। একেই গন্ধি গাওয়া ঘি, 
তাতে পপামণটাও বেশী, লোভসামলাতে না পেবে পুরোহিত বোধ হয় ঠাকুরের 
সামনেই খানিকটা ক1591 খেয়ে ফেদে থাকবে | জাগত ঠাকুব, তার চোখের 
সামনে জানিয়ে শুনিয়ে চুবি শুধু নয়, ঠাকুণকে উচ্ছিষ্ট অন্ন খাইয়ে দেওয়া, ঠাকুরের 
জাত যারা । এত বড বেয়াধপে ক্ষি পর্মে সয়, কাজেকাজেই তোমার (ঘোড়। 
পৌড়বার বদলে যদি ঠাটতে শুঞ করে তবে দোষ দব কাক। 

“০ ভবে দেখুন দেখি, 'নাপনারাই বিচার করুন এই লোকটাকে । খাটি গাওয়া 
ঘি থাইয়েছি । বাপ গাকুবদার সময় হলে লোকে বলত জাত ব)বসায়ে ধর্ম 
খুইয়োছ। %1ত-কুঃসদের লাছে এত বড় ছুন্নীম রটে যাওয়ার পরেও লোকটার 
তোয়াজ করেছে । তাব বিনিময়ে বলে কি না, সামান্য ঘি দিয়েই এত লম্ফষবন্ছ, 
তাও আবাব দান য়, কেবল পাণ্নাব দাবি পুিয়ে দিয়েছে, রেস খেলতে গেলে 
হারুজিৎ আছেই । তাই বলে টিপ সংগ্রহের জন্তে €ঘ খানি হয় তার দাম দেবে 
ন1? (পটে ছুরি চালানোর পরব রোগী মরে গেলেও 905069500] 002190102 
-এদ জন্ ভাঞ্তাব পুরো ফি আদায় করে ছাড়ে । পেট কেটে মান্য মারার জন্য 
(কেউ ত তাকে পরণাতক বলে শা। মোকদ্দমা বরতে গিয়ে সবস্বান্ত হলেও 
আইনের উপদেশ পাম দিয়ে কিনতে হয় এমন দাঁম যার জন্য মাথা! পযন্ত 
বিকিয়ে যায় । আর (রেস ঘোড়ায় বাজি হারল, ভুমি এলে জিতের টাক? আদায় 
করতে | বাডী চডাও হয়ে ভদ্রসন্তানকে অপমান কবতৈ তোমার বাধে না? 

“তামার ঘি যে ভেজাল তত পেটক পুরোহিত না জানুক. আমি ত জানি। 
ভেজাল নিয়ে এত বাড়াবাড়ি! ভেজালের কথায় প্রতিবাদ করতে গেলে তেড়ে 
উঠে বলে, থাক থাক, হয়েছে । সকলেই জানে ভেজালটাই তোমাদের কাববারে 
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খাটি জিনিস। সোনায় খাদ না যেশালে যেন মনোমত গয়না গড়ানো ধায় না, 
গুণী কারিগর বলে, খাঁটি সোনা এত নরম থে পৃর্ণাপী স্ন্দবীব ছোয়া লাগলেই 
রূপের তাপে গলতে থাকে । তাই খদ্দের বুঝে বানিব দাম কমে-বাড়ে ' খাদের 
কম-বেশী হিসাব ত এখানেই, এটা ওস্তাদ ঘবোয়ানা কারিগরের গোপনীয় 
সম্পদ যা প্রকান্ে সকলেই জানে । ঠিক এভাবেই গয়লার পেশায় ছুধে জল না! 
মেশালে উপায় নেই । নিজেব ছেলেকে ছুপ দিতে হলে খাটির সঙ্গে খাশিকটা! 
ভেজাল মেশাতে হয় ছেলেব স্বাস্থ্য বাচাবার জন্য । স্তবাং বুঝতে হবে 
ব্যবসায়েব লাডের দিকটা দেখতে হলে ভেজালকেই খাটি শা করে উপায় 
নেই ।” 

ঘি-আলাব *শ্ব। অভিযোগের বিববণে আবার বাশা প্ডল-এ থে কলেজা 
লেকচার শুরু করলে । সোজা কথ। সংক্ষেপে বল না, এ দাডিআলা লোবট। 
তোমাকে ঠকিয়েছে এবং এখনি শান্তি না হলে ারখাতে৪ একালে 7 খিআলা 
উত্তর দিল, “ভবিষ্যতের জন্য কিছু থাকলে তবে ও ঠকাবে ।” উন্ুরটি মনৌমত 
না হওয়ায় আর একজনকে বলতে শোনা গেল) খালার মাখা খারাপ হয়েছে, 
যা-ত| বকছে। চুবির প্রমাণ পেতে সময় লাগবে, এই ঘটনয় অত উদার হওয়া 
চলে নাঁ। ধরা যখন পড়েছে তথণ লাগান শালাকে খাগ্রভ ) টিচারের শিপ্পডি 
এবং আদেশ কাবকরী হতে সময় লাগল ন1। একজন দাড়াআলার কাছে 
আসতে না পাঁরায় গিআলাকেই সঞ্ধোপন কবে বলল, দাপ গলায় চাপ হাল 
করে, ও শাল শুধু চোর নয়, দাঁগী খুনে, নিশয়ই অনেকবাব ফাপিকাঠে ঝুলেছে। 
পেহলাদ-। প্রহ্লাদ ) মাকা জান, দি দিয়ে ঝোলালে ও 9 প্রাণ মরে শা, টেপো, 
টেপো, ভাল কবে গলাটা টেপো।? 

ভক্তির পরিবেশে কীণর্তনেন স্্র ভক্তকে ভাঁবের ঘোরে নাচিয়ে দিলে ঘেমন 
ভক্তির চরম প্রকাশে মানুষ আত্মভোলা হয়ে যায়, তাল €বতাল, স্তর বেসম্বর, 
নামের মহিমা সবকিছু অজানা অনীমে বিলীন হয়ে যায়, সেইরূপ দুশ্চারত্রকে 
আদর্শ চরিত্রের পর্যায়ে তুলতে গিয়ে সকলেই আঁপনভ্রোলা হয়ে গেল। 
মারের বিধানে কোন নিয়ম রইল না! দাড়িমাল। বাবুর আন্না ঘে ইতিমধ্যে 
দেহত্যাগের আয়োজন চালিয়েছে তা কারও নভবে পড়েনি । ধরা পড়ল 
লোকটার সারা দেহের কাপুনি থেকে | ক্রমে হাটু মোচভ থেতে লাগল, 
গলা দিয়ে ঘর্‌ ঘর্‌ শব্ধ বার হতে লাগল, দৃষ্টিও অর্ধনিমীলিত। লক্ষ“গুলি সহজ- 
বোধ্য হওয়ায় ভোজবাজির খেলার মত ভিড় ধেন উবে গেল। যিনি এতক্ষণ 
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প্রধান সাক্ষা হিসেবে আমার সামনে ঘটনাব বিবুতি দিচ্ছেলেন, তিনিও কি ভাবে 
অকম্মাৎ অন্তর্ধাণ করলেন বুঝতে পারলাম না। 

ন্িিড় কেটে যেতে দেখলাম দাদা চিৎ হয়ে রাস্তার উপর পড়ে আছেন? মুখ 
আকাশের দিকে থাকলে কি হয়, আধখোলা চোখ গিরগিটির মত মুখ না 
নাড়িয়ে আশেপাশে দৃষি চালিয়ে চলেছে । মারের বহর পানওয়ালা দেখেছি শ-- 
লোকঢ। এই 'অ-স্থায় পড়ে আছে দেখে আডাই ফুট চওড়। দোকানের মঞ্চ থেকে 
নেমে এলেো। লোকট। মরেছে কি না দেখবার জগ্গে । দোকানের সাধনে এবং অত 
কাছে একটা লোক মান খেয়ে মারা পড়লে পুলিশ “পাকানদারকে জবরদণ্ত সাক্ষী 
করে সাধবে। আদালতে টানাপো্ডেন ছেটিখাটেো। দোকানীর পক্ষে একটি 
আতঙ্কের পিষয় তাই পর্ণীক্ষাব তাগিদকে সে অবহেল। করতে পারল না। বুকের 
উপএ কান রেখে পানওয়ালা নিশ্চিন্ত হলো ্রদ্যন্থটি খাশা চলেছে, আব 
টেপ কারণ নেই | 

পাণওয়াল।র দয়াল হ্রদ দেখে দাড়িআাল। পাবু জডানে। ভাষায় জানালেন 
ভনি তৃষ্চার্ত। দাড়িআল। বাবুকে এখন থেকে দাদ বলে সঙ্বোধন করা যাক । 
পাদ যে অবগ্থায় পড়েছিলেন তাতে তঞ্চার্ত বললে মহা পাষগ্ুকেও 
দয়। একাশ করতে হয়। কিন্ত পানওয়ালা ঝা ব্যবসাদার । একধার থেকে 
কোকোকোলা, ওরেঞু ক্রাস, পাইন আপেল ইত্যার্দি োতিলস্ক বিভিন্ন পানীয়ের 
দাম জানিয়ে পিল | দাঁদ বললেন, 'কোকোকোলা'। যথাসময়ে শোষণ-কাঠি 
সহ কাকোক্োল। তার কাছে উপস্থিত হলো । দাঁদ। তখন উঠে বসেছেন । তার 
পাশেহ ধেখলাম একটি হদৃষ্ঠ সাহ্বা চালে বাধা চতুক্ষোণ পুলিন্দা, মনে হয় 
হণশ ঈহামূল্য কিছু ওর ভতরে আছে । উঠে বসেই দাদ। যেভাবে পুলিন্দাব 
এপ হাত রাখলেন এব" সাবধানে শিজেব কাছে টেনে নিলেন, তাতে ধারণ! 
কৰ। লে ধেবাহাবে পৌোটলার ভিতরে ছবি আছে । দাড়ির সঙ্গে যোগ রাখতে 
₹: এ ধারণা পাশ কাটাবাব উপায় নেই । দাদা ছাঁধ আকেন ! রহস্য আমাকে 
বৌঙুহলী করে তুলল । এক পা দ্র" পা করে দাদার কাছে এসে পৌছলাম এবং 
কিছুহ পা জানাব ভাণ করে জিজ্ঞাস! করলাম, “বাস্তাব মাঝখানে বসে পড়েছেন, 
আছাড় খেখছন বুঝি, বড্ড লেগেছে 1 দাঁদা ধবে নিলেন আম কিছুই জানি 
না। আমার প্রশ্ন শুনে উত্তর দিলেন, “পরদের কথা বাদ দিয়ে কোকোকোলার 
লামটা চাকয়ে দাও । ছোট রেজক] যে আমার কাছে থাকে না সে খবর কি রাখো! 
শা 9 কথাগুলো উচু গলায় বলেছিলেন পানওয়:লাকে শোনাবার দরকার ছিল । 
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কি দ্রর্ভোগ ! কাছে আসতেই গুনাগার | কোকোকোলার দাম আমাকে কেন 
দিতে হবে বুঝলাম না। আকস্মিক আদেশ এবং অশোভনীয় প্রত্যাশায় অবাক্‌ 
হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর প্রতিবাদের জন্য মন দু হয়ে উঠল। কয়েকটা 
কড়া কথাও সংগ্রহ করে ফেলেছিলাম । কিন্তু শান্তর মানতে হলে অপ্রিয় সত্যকে 
আশল রূপে প্রকাশ করা নিষেধ । ভব্যতাঞ্ত দেখছি ভেজালেব খুটি না পেলে 
সভ্যসমাজে চালানো দায়। অবশেষে, রাগ চাপা দিয়ে পকেট হাতডাঁতে লাগ. 
লাম। একেই ত দাদার আছাড়-খাঁওয়! মেজাজ, তাঁব উপন চাওয়ার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ তুললে হয়ত তেড়ে উঠে প্রমাণ কবে দেবেন, টাকাটা আমার পকেটে 
আছে বলেই তাতে আমার অপ্রিকার-স্বত্ব [জন্মায় না এবং তব কোনো 
প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হলেও অর্থনীতির গ্রতাশা অনুসারে টাকাটা চালু থা] 
দরকাব; কোন বিশেষ পকেটে দয বন্ধ হয়ে মববার জন্য টাকাব জন! 
টশকশালে হয়নি। পকেট হাতভাবাব 1দকে দাদা কড়া দৃষ্টি দেখেছিলেন, 
খুব সম্ভবত: ধবে শিলেন খুঁজে-পেতে আমি নেই বলবার জন্য গ্রন্ঘজ হচ্ছি-_ 
স্ক্্রানত গতির সাহাযষ্যে আমার দেউলিয়। পকেটের গোপনার় খবর পেয়ে 
গিয়েছিলেন । কুঞ্চিত জ উর্দে তুলে বললেন, “এনে হচ্ছে অতগুলো টাকা সব 
খরচ করে ফেলেছ, পকেট হাঁতিড়ে যেভাবেই আত্মস্তোক যোগাড কর, আমি 
জানতাম ওটা দোষজ্ধালনেব পুবাতন চাল, অভ্যাসটি ধর্মে গাগা, এ কি 
উপদেশে পোষ মানে 1” 

দাদার সঙ্গে আমার কালে-ভদ্দে দেখা! হয়, পথ চলতে দূর থেকে কেমন 
আছেন” বলাতেই ঘনিষ্ঠতার শেষ । এটুকুর সুবিধা নিয়েই মনগড়া সিদ্ধান্তের 
উপর নির্ভর করে এমনভাবেই বিরক্তি প্রকাশ করলেন যে পানওয়াল! ঠিক 
করে নিল দাদ! সব সময় মোট! টাকা আমার জিম্মায় রাখেন। নিশ্চয়ই 
তিনি ক্ূুপণ শ্বভাবের মানুম্ব, জ্বদেশীয়ানার প্রভাবে পড়ে বিডি খাওয়! 
খরেছেন। ম্বদেশী ধোঁয়ায় একবার প্রাণ মজে গেলে গঞ্জিক ভিন্ন অন্য 
কিছুতে মন টলে না, রাস্তার-ঘাটে ভদ্রলোকের ছেলে গাজায় দম দিতে পারে 
না। যাই হোক, কোকোকোলার দাম দেবার কথায় আর পকেট হাতডানো 
দেখে পানওয়াল! ঠিক করে নিল খোজার প্রদর্শনী একট! ধাপ্লার প্যাচ, অথবা 
এও হতে পারে সেয়ানায় সেয়ানায় বোঝাপড়! করতে গেলে কোন্‌ ইসারায় কি 
চাল চালে তা সহজ বুদ্ধিতে বোঝ শক্ত । কোকোকোলার দামটা শেষ পযস্য 
পাওয়া ঘাবে ত বিলম্ব দেখে পানওয়ালা কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে 
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রইল। লোকটার দৃষ্টির ডগায় যেন ধারালো বল্পম লাগানো ছিল । চেহারাট 
আবও ভীতিপ্রদ। একেবারে পেশাদার জোয়ান । পালোয়ানের মতন দেখতে, 
কান দুটো তোবঢানো, গর্দান ধাড়েব মত, বুক কবাটের মত চওড়া, তাও 
আবার চিভিয়ে আছে যেন এই মারি তো। এই মারি ভাব । এই ধরনের লোকের 
সঙ্গে কোন লেনদেনের কাববার আমি মোটেই পছন্দ করি না। ভিতরট। তখন 
ত্রাহি মধুস্থদণ ডাক ছাডছে। এ দৃষ্টিব তাড়না থেকে পরিত্রাণ পাবার আশায় 
কায়মনোবাক্যে ভিন্ন পকেট হাতড়াতে লাগলাম । একেই পুরনো কোট, তায় 
একদিককাঁব পকেটেব সেলাই ছেঁড়া, তার উপব জোর তদন্তের তাগিদে ছিদ্রদ্বার 
আর উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল | উত্তেজিত সন্ধানের চেষ্টায় ছুমুখো পকেট থেকে 
একটি এক টাকার মোচডাঁনো নোট গোড়ালির কাছে পড়ে গেল । এই টাকা 
খুঁজে পাওয়ার জন্য ক!ল নাজেহাল হয়ে গিয়েছিলাম । নিম্পেষিত সেলাইয়েরখাজে 
কিভাবে নোটট। ঢুকে গিয়েছিল, কাছে ঘেষতে পারেনি । পকেটের স্বড়ঙপথ 
দিয়ে নোটের আবিঠাব ও পতন দাদার নজবে আটক পড়ল । ঘটনার প্রতি- 
ক্রিয়াঁয় পঙ্ুষুহ্কাবের মত দাঁধাব ঠোটে বাকা ব্রেখা দেখলাম । বক্র হাসিতে যেন 
খোলা তলোয়ার ঝলসে উঠল । কাল'বলম্ব না করে দাদা কতকগুলো কথা 
ঘেন চিবিয়ে আমার পিকে ছুডে মারলেন_-টাকা যে দেখহি পকেট থেকে উপচে 
পড়ছে, পোট গুলো [নজর পয় তাহ বুঝি এত দরদ । এ-বিষয়ে পরে কথ! বলব, 
এখন ধামচ1 ট%য়ে দাও 1 গ্রহের ফেরে যে অবস্থায় এসে পড়েছিলাম তাতে 
চাকা কাকে দেব গাববার সময় হিল না। বচপা এসে পড়লে দাদা! কি 
বলতে আরো! কি বলবেন তার ঠিক নেই । সত্যকে প্রমাণ করতে গেলে তুমুল 
কাণ্ড বেসে যাবে । অবিক তব ছুধটনাকে নিমন্ত্রণ পাঠানোর চেয়ে দামট1 দিয়ে 
ফেলাই ভাল । ণোটটি পানওয়ালার হাতে দিয়ে ফিরতি রেজকির জন্য অপেক্ষা 
করছি, এরই তিতর দাদ। পু টলি পিঠে ঝুলিয়ে শু সামদিক প্রথায় উল্টোদিকে 
মুখ ফেতালেন। তাবপব পললেন, “ন্মত গ্রুলো টাক] নিশ্চয়ই খবচ করে ফেলেছ। 
পব্ে টাকায় হিসেব বাখা বরাঁথা তোমার ধাতে শয় না, নিজে কখনও উপায় 
করালে না ত,যাঠ হোক, তোমার দল দাবয়া খবচেধ দিকে এবার থেকে নজর 
রাখতে হবে 1” দাদার কথা শুনে একট রুখেই আরো এগিয়ে গিয়েছিলাম । 
আমার উদ্দেশ্য বুঝে দাধ। বললেন, “থাক্‌, থাক্‌, এখন আর খরচের অজুহাত দিতে 
হবে শা, বেজায় তাড়া, আমি চললাম, বিশ্বপিগ্যালয়ে বন্তৃতা দিতে হবে । ওখানে 
বিদ]ার আডতদারর1 এতক্ষণে জম হয়ে গিয়েছে, অচল 395 5:০০ নিয়ে 
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সকলেই কাবু, বুদ্ধিষস্থনে ছল্লোড় চলেছে, আমি না যাওয়! পর্যন্ত হলাহল গিলে 
ফেলার সাহস কারো। আসবে না। বুদ্ধির গভীর তলে যে রত্বসন্ধানে ঘুরতে পায়ে 
লে ত এই শর্মা ।” 

দাদার ৰোলচালে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম, ভাবলাম লোকট1 শেষ 
পযন্ত পাগল হলো নাকি, বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বক্তৃতা দেবেন, বলে কি! আমার মুখ 
দেখে প্রথমটা দাদা ভড়কে গিয়েছিলেন, পরক্ষণেই সামলে লিয়ে বললেন, 
“তোমরা যা ভাব বা যতট। ভাবঙ্জে পার ত। আমার অজানা নেই, তবে 
আমি যে-সব কথ: বিশ্ববিদ্যালয়ে বলতে ষাচ্ছি তা তুমি বুঝবে না--আটের কথা, 
ধা আধুনিকদের মতে ইনটেলেক্টের বাঁচবে, সব বিশ্বাসে ঘেরা উপলব্ধি বস্তু । 
বৃশ্ববিদ্যা/লয়ের কথা বলতেই অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলে, সেখান থকেই আবার 
সন্ধোবেলায় 1050217796101321 এব ১]2])8] 2১০০এ০া)সতে আছে, 
আমিই সেখানে প্রধান বক্তা, কারণ সকলেই ক্গানে 00:902012 এন আড়াল 
থকে আমি শিজের অজ্ঞত।কে বাঙাবার চেষ্টা করি না । পাগুতের খেতাব শিল়ে 
পরের বুদ্ধির মোটও বই না, আমি ৷ বলি ত বুঝেই বলি এবং এই বোক্বটা! 
জের মস্তিষ্কের ব্যবহারে হর, পবের দেওয়া পুনরাবৃত্তি নয়। যাক, এ- 
যব কথা তোমাকে বলে লাভ €পশই, তুমি বুঝবে না, মিছে সময় নষ্ট ।” চরম 
নখ শেষ হবাব পর আমাকে বোকা বাশিয়ে দাদা ক্রতগামী পদক্ষেপ সামনে 
এগিঘ়্ে দিলেন । কুষ্টিব দলন-মলনের জন্কা দাদার লম্বা পা দুটো যেন উটপাখীর 
মত চালে ছুটতে লাগল । 

দাদ দেবেন ব্মার্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা, তাই শুনতে আসবে খেতাবপ্রাপ্ত বিদেশী 
বিদ্বান্র।। 3510178-এ প্রগতিশীল ' নয়! চিন্তাধারার সঙ্জে প্রাচীন আদশের 
মতদ্বৈধতা কোথায় ত।রই বিচার € বিশ্লেষণ হবে । শুধু বিশ্লেষণ নয়, নতুন 9 
পুবতনের সংঘর্ষণ লাগিয়ে শিয়ে এমন একটি সামগ্বশ্তাপূণণ তবে আবির হবে 
ধাতে যাবতীয় বিশ্ফোবুণের মণ্যেই শান্তির ধজা উঠবে । পশিল্ক বেএলিয়ার 
বুদ্ধির বোম। ফাটলে ধাদের বিচারশক্তি বেকাব হয়ে যাবে তারা শাস্ছি পিকে 
করবে কি” এ-সব বিষয়ে বেশী ভাবতে গেলে আমাকেই 'ডাক্তাব্রবাড়। ছুটতে 
হবে মাথার চিকিংসার জ্গ্ক । দাদাকে অনুসরণ করবার ইচ্ছা থাকলেও লিঙ্গেকে 
সংঘত করলাম । ইতিমধ্যে, মলিন ও দলিত নোটটি তখনও পানগয়ালার 
নির্দয় পরীক্ষায় মোচড় খাচ্ছে । উল্টে-পাল্টে আলোর বিপরীত দিক থেকে দেখেও 
লোকটা! সন্তষ্ট হতে চায় না । পরীক্ষার পীড়নে নোট জর্জরিত হয়ে যাবার পর 
পানওয়াল! ভাঙা বাডলায় বললে, “এ নোট ভ বাজারে কই লিৰে না, মালুষ 
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হইতেছে এ জাল আছে, তবে হামার। জানপয়চান আদমি আছে যে চালু করিয়ে 
দিতে পারে, মগর উও কাম ভিত মুশকিল কো হ্যায়, পুলিশ দেখিংয় ফেলে ত 
আ.পকে।| ডি ছোডবে না। আপ ভদ্র আদমি আছে, আউর হাম ভি রোজ 
'ভগবান্‌কো নাথ লিয়ে একি, উপি লিয়ে বলছে এদিক-ওদিক কিছু দিয়ে দিলে 
.ন৮9। চলিয়ে খাবে । কমসে কম টাকায় চার আনাসে কমতি হবে না, ত 
'মাপনি ভাবিয়ে লিন গা বাটা ।” 

বাবস।-বুগ্ধির প্রথরতা দেখে আমি শ্ুঠিত হয়ে গেলাম । টাকায় চার আন। 
বা)! প্রথমটা ভেবেছিলাম দরকার নেই, বলি নোটটা ফেরত দাও, কিন্তু জাল 
নোটের কারবাবে খাখাকে জড়িয়ে দেওয়ায় পুলিশের ভয়ে আমি আ শঙ্কিত হয়ে 
গিয়েছিলাম, তার ওপব পানওয়াল। ঘে-রকম জোয়ান তাতে ওর কাছ থেকে 
নোটটা কেড়ে নেবারএ উপায় নেই | গত্যন্ত.র বলতে হলে, “তথাস্ত' ৷ এখন 
ছেড়ে দিলে কেঁদে বাচি, যা পাও ৭ ধায়, ভাই লাভ । পানওয়ালাকে জানালাম 
বেজকিব ফেরত] তাভা শাড়ি দিতে । 

বেআহনী বাবসায়ে লোকট। কত টাক। জমিয়েছে খে জানে? এইভাবে 
অথশঞ্চয়কে শিশ্য়ই সদাচাব বলা চলে না। মনকে স্তোক দিলাম এই ভেবে 
যে, পাপী যেভাবেই নিজেকে ভগবানেব নাম নিয়ে প্রঅয় দিক,আশল ধর্মের ঢাঁক 
বাজলেই খনাতলাসী 'আবন্ত হয়ে যাণে। তখন গ:ণশ ওণ্টালে বাছাধশের 
আজকের ঘটনা মনে পড়বে । আপিষ্যতের স্থবিচাব কামন। ছাড়া প্রকাশ্টে 
কোন অভিশ1ণ ওয়ার সাহস ”,-," ছল না। টাকায় চার আনা বাটা মেনে 
নেওয়ার পর নোটটি একটি ছিদ্রযুক্ত কাঠের বাঝে স্থান পেল, তারপর পানওয়ালা 
সামনের পিতলেণ বাটি থেকে এক মুঠো নয়। পয়সা তুলে নিয়ে গুণতে লাগল । 
পানওয়ালার্‌ ঘব থকে যাঁ বাব হয় তা একাধিকবার না গুণলে চলে না। কোক! 
কোলার দাম বাদ দিয়ে শেষ পর্যন্ত হিসাব আট আনাতে ফ্রাড়াল। পানওয়াল। 
নিশ্চিন্ত মনে তামথগুগুলি আমার হাতে তুলে দেওয়ার আগে অনেকগুলি বিশ্ব 
ঘটে গেল । দেখলাম পাশ বিড়ি বিক্রয় তার একটা অছ্িল।, আসলে বড় ব্যবস৷ 
থাকে গোপনে কোন্‌ রাস্তায়, কোন্‌ বাড়ীতে কখন কোন্‌ প্রয়োজনীয় মানুষের 
সঙ্গ দেখা হতে পারে সে খবর “ণনওয়ালা রাখে এবং উপযুক্ত মান্থষের চাহিদা 
অন্সারে খবব দিলে সজে সঙ্গে বেশ মোটা কিছু লাভ হয়ে যায় । খর দেওয়ার 
দায়িত্ব ছাড়া ছোটখাটে। বন্ধকী কারপারেও লোকটার হাতঘশ অ:ছে। অগ্রিম 
স্থাদ নিয়ে দেনাদারকে দর্ধেক টাকা দিয়ে পুরোর হিসাবে সই করিয়ে নেয় । 
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শ্বোপা্জিত একটি গেট! হাবানো! টাক। ফিরে পেয়েও তায় দুরবস্থা দেখে 
মন দমে গিয়েছিল । বাড়ী ফেরাও চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। মাত্রদশকি 
ৰারে। শানা পুঁজি, তাই দিয়ে গোটা। সংসারের বাজার সামলানো অসম্ভ 4 : 
সুতরাং বাড়ী ফিরতে হলে হেঁটেই সারাটা পথ খেষ করতে হবে । অফিস বন্ধের 
লগ্রে্রামবা বাসেস্থান পেতে হলে ভগবানের বরপুত্র হতে হয়। এ দিকটায় 
বরাবর দেখেছি ভার পক্ষপাতিত্ব অন্তদিকে | ট্রাম বা বাসের ভিতরে স্থান না 
পেলেও ফুটবে দাড়ানো চলে, এৰং লিখিত আইন না থাকলেও সকলেই জানে 
বিপদসগ্কুল স্থানটিতে দ্রীভাবখার জন্ত ভাড়ার দাঁব নিষিদ্ধ । মানলাম, ভাড়ার 
খসচটা না হয় বাঁচল, কিন্ত ফুটবোর্ডে দাড়ালে সাকুনিব শঙে মাটিতে গড়াবাণ 
£চ্ছে না থাকলে দেহের সমভার রক্ষার জন্ত দুটে। হাঁতিই কোড! পাখতে হয়। 
সেই সময় নয়া পয়ণার ওজনে ভার গ্রন্থ ছমুখো পকেটকে সাঘলাব কে? চৌরঙ্গীণ 
কাছেহ দীভিয়েছিলাম, চতুদিকেই কেবল চলস্থ গাড়ি আর মানুষ, আমিই 
কবল ফুটপাথেব প্রান্তে অচলায়তন হয়ে (গিয়েছি । কিভাবে বাড়া পৌছৰ 
তাই ভাবছি এমনি সমর তীর্ঘযাত্রিপৃর্ণ প্রাচীনকালের একটি থাড ক্লাশ বন্ধ গাড়া 
কামার সাখনে পাড়িয়ে গেল। মোড়ে লাল বাতি জলে ঠায় সবগাতি থেমে 
গিয়েছিল । সামনের পাকি-গাভি মানষে ঠাসা, ছাদ কিংবা ভিতরে মাষের 
স্কান নেই, একপ এতাশাঞ অন্যায়, কারণ মাখা-পিছু ভাড়াব সত না থাকায় 
একজনের কে লে মার একজন চেপে বলেছে । দুর দেশে' গ্রাম থেকে বা 
এসেছে কলকাতা তাজ্জন শহুব দেখতে । শহব দেখার সঙ্গে গল্পগ্ুজর € চাঁণ। 
খাওয়া চলছিল | 'এই কাবণেই বোধ হয় পিছনের সহিসের জায়গায় কেউ বশে 
নি। আয়গাটি যেন আমার জন্য খালি ছিল । নিচার কবে দেখলান এর চেয়ে 
আরামগ্রদ ভ্রমণ আশা করা উচিত নয় । এখন কোন শ্রকারে গাভোয়ানের দুটি 
“ডিয়ে যথাস্থানে বসে পড়তে পারলেই হয়। এরূপ চোপাহ আরাম, বাপে 
তাড়ানো মাতে খেদানো ছোট ছেলেরাই নিয়ে থাকে । কিন্তু আমাকেও অবস্থার 
ফেরে শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে হল। গাভীটা যাচ্ছিল কালাঘাটের 
পিকে, অনুমান ভুল নয়--কারণ সকলেই তীর্ঘযান্রী। সকলের কপালে 
'মাটা টিলকের দাগ, কালীঘাট যেতে হলে ভবানীপুর পার হতে হুবে। 
ইদিকেই আমার মেসের বাসা । উঠত বসলাম, কিন্তু আশঙ্কা পিছু নিয়ে 
রইল | থাড" ক্লাশের গাড়োয়ানেরা বেজায় ধুত মানু, চোখ না থাকলেও 
দেখে । অনুভূতি অনৃশ্কে প্রত্যক্ষ করিয়ে ছাড়ে । গাঁড়ি যেভাবেই বোঝাই 
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ভোক, চালাক গাড়োয়ান বাডত্তি মান্তষের ওজন ঠিক বুঝতে পারে । আমার 
মত ভপসস্তান আত্মমনাদ। খুইয়ে সহিসের আসনে বললেও পরিজআ্রাণ নেই ! 
আন্দাজেই সব দেখে চাবুক চালিয়ে দেয় উপস্থিত গেছ রক্ষা এই যে, ঘোড়া 
বদলি মানুষকে মারতে গেলে কয়েকজন ছাদের যাত্রীর কপালেও চামডার চাবুক 
ছুয়ে যাবে । দিউল থেকে পাণ্য়। সি"দ্ুরেব তিলকে অস্পশ্য চামভাব ছোয়: 
শাগলে একটা হৈ ঠচ বেধে যাওয়া শ্ুশিশ্চিত । এতএব গাড়োয়নের ইচ্ছা 
থানলে৪ চাবুক চলবে না । 

'শার!মেই যাচ্ছিলাম, তবে মাঝে মাঝে দৈত্ের মত বিশালকায় ডবল 
(ডক বাজলো চাপা দেবার জন্তা তেড়ে এ ভগবানকে স্মরণ করতে তচ্ছিল। 
পুবোতিত মালফত 0710011700০] 0178101)2] আবেদন পাঠালে খবৰ 
পীছবার শাগেই 7০] (8]14া7-এর আইন চাপা পড়িয়ে ছাড়ত | কিস্তি 01120 
1170০2]1-4 ফল তালোই পাওয়া গেল । বেঁচে গেলাম । বাডীর মত গাঁডি- 
গুলো পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল । রাস্তা আব ফুরোতে চায় না, পিছনের যত 
গাড়ি মামাদের ফেলে এগিয়ে চলেছে । এই ত হ'ল থাড ক্লাস ছ্যাকরা গাড়ির 
বৈশিষ্ঠা, তবে পিছিয়ে থাকলেও চলে এবং কোন প্রকারে গন্তব্য স্থানে মাটির 
ঠিক।পায় পৌছিয়ে দেখ । দ্রতগাম। নয় বলে অভিঘোগ করা চলে না। দানা- 
ভাপ হাছ বেব্করা ছাগলের মত ঘোডাব পর চাবুক চালালে গতি কিছুমান 
প্রঙ্েদ হয়না । যা হোক, আমিও ঘারে শুস্থে তাজ্জব শহরের নানা দৃশ্য দেখতে 
(দখেত আমার গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি এসে পৌছে গেলাম । চৌমাথাল 
(মোডে আসতেই লালবাতির পাঙ্কেতিক নিদেশে সব গাড়ির চলতশক্তি অসাড় 
হয়ে গেল । সামনে বাপ হয় কোন একটা 80০1460 ঘটেছিল | অচিরাৎ 
পল বাছি গালা কোন মানা শাঁথাকায় আমার আসন থেকে নেমে পড়লাম! 
যট্ুকু সময় গাড়ি খেষেছিল ভাভেই কসেকটি ডেপে: ছোকরা! আমাকেই 
সহিসের আসনে বসা দেথে হেসেই লুটোপুটি । ওদের আক্ষেপ করিনি, এমনি 
সময় চাবুকের ডগা গাড়র পাশ থেকে আমাধ মুখের কাছে এসে পড়ল । 
বুঝলাম এটা গাভোরানের অভ্যাস-দোষ, দ্রুত নেমে পড়ে একটু নিরাপদ দূরত্ে 
পৌছানে।র *র মনে হয় আর একবার চাবুক চালালে গাড়োয়ানকে একবার 
দেখে শিতাম । পুলিশের দৃষ্টি টেনে এনে লোকটাকে জানিয়ে দিতাম লাভের 
টাকা বাড়ানোর জন্ত যত খুশী পোয়ারি নেওয়া চলে না। জানোয়ার হলে€ 
'খাড়ার বহুন-শক্তির একটা সাঁযা আছে, তাঁর বাইরে ওজন চাঁপালে আইনের 
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খপ্পরে পড়তে হয় । গাডোয়ানকে শান্তি দেওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে অনেকট। 
এগিয়ে এসেছিলাম | বিবেচনা! করে দেখলাম চাবুক আমার মত সোয়ারিকে 
লক্ষ্য করে চালালেও আমার মুখে ত লাগেনি, স্থতরাং এই নিয়ে কোন বঝামেল। 
না করাই ভাল। 
॥ ২ | 

পরের দিনের কথা | মশ। আর চ্ভারপোকা সারারাত গা ঘেষে থাকায় ওদের 
ইচ্ছামত কামড়ে ভাল ঘুম হয়নি । শেষরাথে উৎপাত সহা করতে না পেবে 
ঘরের সামনের রোয়াকে মাছুর নিষে এসেছিলাম মুক্ত আকাশের তলায় ঘুমেধ 
নাঘাতট। পুষিয়ে নেব বলে । আমাদের রায়াক একটি নিরিবিলি গলির ভিতব, 
এখন বান্ত। যে কালে-ভদ্রের ময়লা ফেলা গাড়ি ছাড়া অন্য কোণ যান এদিকে 
চলে না! তবু গলিব একধারে ফুটপাখ "মাছে! ফুটপাখের গায়ে-লাগা 
আমাদের রোয়াক, লম্বা '-চগুড়ায় তেমন কিছু নয়, তবে কয়েকজন মিলে বৈঠকি 
আাঁসব সরগরম কবে তোলা যায় । সমস্ত দিন অফিসের খাওনিব পর সন্ধার দিকে 
ক্লান্টি লাঘবেব জন্য এইটুকু আমাদের সন্বল। মুখরোচক ভাষার পহযোগে 
পরকীয়ার অআলোচনান আমরা কির সানা কবে থাকি! নিবীহ উত্তেক্গনাব 
সময়ট! কাটে ভাল । 

যথাস্থানে এসে দেখি পৌরাক বেধখল হয় গিয়েছে, গৃহহীন বখুয়ের দল 
দেবা নিজেদের শোঁবার ব্যবস্থা! কবে পরমানন্দে খুমের ঘোরে বিভোব হয়ে াছে 
_অতিথি-সেবার জন্য গভীর রাত্রে গৃহস্বামীকে শঘথা বিবক্ত কবেনি, অনাহত 
শতিথিদের কুপায় এমন্ত রোয়াকটাই প্রায় ভরে গিয়েছে, ঘেট্কু জায়গা! খালি 
চিল ভাঁও পাঁডার ঘেযে। কুকুবটা নিজের বাবহাবে লাগিয়ে নিয়েছে । 

অন্ুসন্ধানী জানোয়ারটা পাড়া ঘোরা ক্লান্ত হয়ে পড়লে আমাদেব বোশাকে 
এসে শুয়ে পড়ে । মেসের সকলেই তা! জানে, কেউ আপন্ডি করে না বরং 
মাহারের পর উচ্ছিষ্ট যা থাকে তা কুকুরটাকে ছুড়ে দেওয়া হয় । এই কালে 
আমাদের বাপার অনেককেই কুকৃবটাকে শ্ারয় দিয়ে শ্সামাদের আনেক উপকার 
ভয়েছিল। বস্তির লোকেব। জানোয়ারটিকে পাগল সাবান্ত করেছিল, কারণ 
্বানীয় টলায়মান মা ভাল রোয়াকের দিকে আসছে দেখলেই কুকুরটা আর্তনাদ 
করে উঠত। মাতালও বেরসিক ভেবে নিজের লা পাকে ভিন্ন দিকে টলিচ্ছে 
দিত। কুকুরট। অজ্ঞাতে আমদের উপকার করলেও আজ ওর উপস্থিতি যোটেই 
ভাল লাগল না, নিদ্রারত মানুষদের জাগিয়ে ভুলে গামার আপিলাবের কথা 
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বহুতে সাহফ পাইনি । রোয়াকে ওদের বেতাইনী দখলের বথ তুলফেই বলে 
বসবে রাস্তার ধারে রেলিংহীন রৌয়াক মানেই ক্লাস্ত পথিককে বিশরামদনের 
স্থায়ী আচদ্রণ। বিশ্রামের আরামে যদি অবসাদগ্রস্থ মন শরীরকে শুইয়ে দেয় 
তাহলে শয়নকে ক্লাত্বের স্তাধ্য পাওনা বলে মানতে হয়। মোক্ষম যুক্তির 
বিপদে আপতিত ছোলা চলে না, কারণ ঘুম ভাঙাজেই ওরা দলবদ্ধ হয়ে আমাকে 
বলগয়োগে আমার তনধিকার চচার কথ। বুঝিযে ছাড়বে । 

কুকুব' 1 আমার উপস্থিতি জানতে পেরে চেনা লোকের কাছ থেকে আদরের 
'সাশায় লেজ নাড়তে লাগল । খায়ে পচা লেজ পায়ের ওপর দুচারবার আচ্াাড 
খেতে সস্পহের ছোয়ায় গা ঘিন ঘিন করে উঠল। দিলাম কষিয়ে একটি 
মনোমত লাি | কুকুরটার আর্তনাদ করাবও শক্তি ছিল না, পিঠের ওপর সজোরে 
পদাঘাত পড়তেই “কঁক' কবে উঠে দুরে পালাল । 

যাক, শেষ পযন্ত শোবার একটু জায়গ। পাওয়া গেল। পা! ইভাবার স্থান 
না থাকলেও মাছুরের ওপর গ। এলিয়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে তন্দরাবেশে অভিভূত 
হয়ে পড়তে লাগলাম । সবে বয়েস কমানো দ্বপ্নের এলাকায় এসে পৌছেচি, 
এমনি সময় শন্য থেকে সবেগে একটি হাওয়াই চাটি আমার মুখের ওপর এসে 
পড়ল । ওজনহীণ মারে চোখ খোলার আগেই বুঝলাম খবরের কাগজ পৃথিবী 
বাতা নহন করে আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে । 

খববেব ডাকে উঠে বসত হলো । তখন সকাল হয়ে গিয়েছে, প্রত্যহ কাগজ- 
ওযাঁল1 চলন্ত বাইসাইকেল থেকে এইভাবে বোয়াকের ওপর টনিক প্িক?টি 
ছুড়ে ফেলে দেয় এটা কি কাগজ-বিত্রে তার কবিধার কথা, তৃতীয় ব্যক্তির গান 
করবার অপিকাব তেই । বাইসাইকেল থেকে গ্রত্িবার নেমে প্রত্যেক বাড়ীতে 
মালিকেপ হাতে কাগজ তুলে দেওয়ার প্রত্যাশা বাড়াবাডি বলতে হয়। 

ক1গজওয়ালার কথা ভেবে কোন লাভ নেট, পতিকাটি আমি নিযমিতাবে 
পড়ে থাকি, নিজেকে »৮০11-7720012)04 বলে আত্শ্রাঘ। সংগ্রহ করে থাকি। 
চলন সিনেমা তারকাদেব ইভনিং পাটি থেকে আরম্ভ করে ক্রিকেট ও ফুটবল 
খেলোয়!ড়তের বহুবিধ কৌশলে কথা পড়ি, তা ছড়া আদালতের আদিরসাত্বক 
মামলার খুটিনাটি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠান্তে দ্দরীয় করে রাখি। 
চ/বিডিক নীত্িক বিরদ্ধাচরণ সম্বন্ধে লোমহর্সবর ঘটন!র ধিববণ সব সময় কাগজে 
বিশদভাবে ছাপে না বলেই ধা উহা থাকে তা কল্পনার সাহাষ্যে মনোমত গড়ে 
নিতে হয়। এটা নিরবচ্ছিন্ন মনশত্রে বিশ্লেষণ, যার জন্য মন্তিককে ভালভাবেই 
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থাটাতে হর লোকে বলে এই জাতীয় চিস্তাশীলত। স্বাস্থাবক্ষার পক্ষে বিশেঃ 
উপকারী । আমারও এই বিষয়ে দ্বিমত নেই । 

প্রথম প।ত। ওলটাবার পরেই দেখি বেশ বড়-সঢ করে মানিকদার লোমশ 
মুখটি ছাপানো হয়েছে । দার্টির বিজ্ঞপ্ত দেখলে ঘে কোন যশোলোভীর 
ঈর্ষান্বিত হবার কশা। দ্রানার চেহারা এপাশে-ওপাশে নানারকমের [হজ বিজ্জি 
ছাপানো হয়েছে। গোটাপাতা জুড়েই দাদার গুণকার্তন। “কীতুহণকে সামলে 
বাথা সম্ভব হল না। দাদাব খবরটাই সর্বাগে পড়তে শ্ুয় ক দিপ।ম। 
তাহার জন্ম-তারিখ, শিক্ষা, বংশ-পরিচর ইত্যাদি বিবুতি শষ কবে লেখক ছবি 
বিশ্লেষণ শুক করেছেন । এতক্ষণে বুঝলাম খবরের কাগজে হিজ বঙ্জি ছাপা হলেই 
তাকে ছবি বলে মানতে হয়। ছবিশুলব নামও গহন্য জড়ানে। | সমালোচকের 
তাল-ঠোক।| সমবঝপারি বুলি আরও বিস্ম়কব। ভাষা যেন দর্শককে বলতে চায়, 
ধখ!ব্লি তা শোন এবৎ ত। বোষ্ো, অন্যথায় শিলয়ে পোঝা?। ঠাপা বন্দুকে 
(1411251৩419 705 017) বারুদ ঠাসার মত। বারুনের ওক্গন ঠিক না থাকলে 
ঘোড়া (01188561) টেপার পরবে ঘে নলও ফাটতে পারে এ খবব অধিকাংশ 
আধুনিক সমালোচকরা ভাবেন না, কিংব। ভাবতে চান না । যাহ হোক, 
জয়তারিৰ হিনাব কবে দেখলাম বয়স সঞ্ধ্ধে যে ব্সরেব হিলাব চাপ! হয়েছে 
ত। দাঁদার হাট পস্ত এসে শৌছায়। বাকি দেহটা কি তা হুলে ভৌতিক 
ব্যাপার । 

সতা কথা লুকাবেো না । শক যুখে ছাই পিয়ে বলতে হয় দাদার বয়স 
হয়েছে! তবে (কানকালে যৌবনের সহঙ্গ যে রীতিমত দহরম মহরম ছিল তা! 
বর্তমান গোফের “তাগ্নাজ দেখলেই বোগা যায় । সহেবি চালে চাঁড। দেওয়ার 
মত ডগা একেবারে করি বড়গার মত পোঙ্জা। শেনের দিকে ছুঁচিলে) পাশ শিয়ে 
লাক চললে খোচ। “লগে যায়। কিক পে যু পার হয়ে কালর গতি এখন 
যেখানে এসে পৌঞ্ছেছে এবং ধাবমান সময়ের প্রতিক্রিগ্তায় তাহার দৈহিক গঠনের 
ও মুখস্ীর যে পরিবর্তন হয়েছে তাতে কলপেব যুগ ধিয়ে আল যৌবনের সঙ্গে 
সোহাগ চলে না ' কলপ লাগিয়ে নিঙ্জের মনকে ঘেভ!বেই চোষ ঠারুন, আমাদের 
তাতে কোন আপত্তি নেই । দাদা তাঞ্জা হয়েই বাঁচুন এইটিই আমরা চাই, তাই 
বলে বিনা নোটিশে রাতারাতি গজিনিয়াল' হয়ে যাবেন, সাধারণের গণ্ডি থেকে 
উধর্বলোকে চড়ে বগবেন, আর আমরা ওই ম্হাশিল্পার পাড়ায় থাকি বলে 
নিজেদের পরিচয় হারিয়ে বলতে হবে আমরা অমুক শিল্পীর পাড়াপড়শি, ছুবেলা 
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দেখা হয়, আমাদের সঙ্গে কথাও বলেন। সব সমানের যুগে এতটা 
অসহা। 

পটয়ারাও শিল্পীর দত কারিগর, ওরা বুঝে সথঝে জশাকের ভঙ্কা বাজায়, 
জিনিয়াসের নাঝে তেজে ওঠা মৌলিকত্ত। ওদের মাতাল করে দেয় না। শোন! 
যায়, আত্মশ্ষ্ধার তাড়নায় জিনিয়াস নিজেকে একঘরে করে ফেলে । তার 
উপর চালাক পমালোচকের বেপরোয়া বিশেষণের তোয়াজে যদ্দি মাথাটা খড়ের 
উপর পা থাকে, তা হলে যে মানুষ গুণকীর্তনে অযথ! উদার হয় তকে পরবর্তী 
ঘটনার জন্য দায়ী করা উচিত । আমল কথা,তভৃতীয় ব্যক্তির স্বার্থেব চক্রান্তে পড়ে 
গেলে, আপনঞ্চে লা] জিনিয়াস গ্রশুংসাব মায়াজালে জড়িয়ে পে খ্যাতির কার]- 
গাবে শিজেকে বন্দী করার জছা। ভু'সিয়ার সমালোচক পাহারায় থাকায় প্রাণপণ 
চেষ্টা করলেও মুক্তির আশা নেই । ঘটনাটি কতকটা ম্বখাত এলিলে ডুরে মরার 
মত । বাজশৈতিক ব্যাপারে নোটিশ দিয়ে অনশনে আত্মঘাতী হওয়ার প্রথা 
আছে, শিল্পজগতে এইর।পটি যে ঘটবে কেউ ভাবেশি। যাহ হোক, একট। শান্তনা 
এই খে জানয়াশ মরেও মরতে চায় না। অতএব যেশহাবেউই শমালোচকের 
প্ররোচনায় মহা।শল্লী নিজের পরিণতি সট্টি করুক, একান্ত মরার মত ন| মরলে 
নিজে'ক নিয়ে সে যা খুশী তাঁচ করতে পারে। ফলে নবাগত জিনিয়াসের 
তাড়নায় আহন রক্ষা করা পযন্ত বেখুব বনে গিয়েছে । 

ভেবে দদখ কাগ্ুটা, কেন রে বাপু মৌলিকতাব পেশায় মাতাল হওয়াই বা 
কেন, এবং বেহুশ অবস্থায় ছবির নকশায় তালগোল পাকিয়ে একটা অবোধ্য 
কিছু করায় বাহাছুরিই বা আছে কি? আমর] ত বুঝি, ছবিতে আসলে শিল্পী 
কিছু বলতে চায়, বলার কথা শোনার জন্য ফেউ যদি উতস্থক নাহয় এবং চেষ্টা 
করেও যদি বক্তব্যকে বুঝতে না পাবে; তা হলে ম্বীকার করতে হয় বলার মধ্যে 
কোন গোল আছে, কিংবা যে বুঝাতে চায় তার ভাষায় দখল নেই-_-এ ত গেল 
আমাদের কথা । ওর] বলে, যা বুঝবে না তা নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? জিনি- 
য়াসের কাজ জনসাধারণের জন্য নয় এবং স্বন্দর হলেই ০ কতট। হুন্দর ত। 
বোঝার জন্য মাথা ঘামাতে হবে এমন কোন সর্ত এসগ্রহণের নীতিতে নেই । 
রসগোজ্া কিংবা সন্দেশ খেয়ে চিনির পরিমাণের ত কেউ খবর নিতে ষায় না। 
কোকিলের ডাক শুনে কোন্‌ পর্দায় তাঁর কধনি বার হচ্ছে এ-বিষয়ে চিন্তা 
অবান্তর, কারণ কোকিলের ধ্বনিই রসোচ্ছাসকে নাড়া! দেওহার পক্ষে যথেষ্ট) 
এসব কথা শুনলে মাথ। গুলিয়ে যায়। কথা শুনব অথচ তার মানে থাকবে না, 
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এমনটি ত পাগলের উক্তিত্েই মানায় ভাল। এদিক দিয়ে পটুয়াকেই হলব 
আমাদের আপনজন, ওরা সোজ! মাৃষ, নিজেদের আকা ছবি বার বার নকল 
করতে পারলেই সন্ত এবং নকলের স্বীকারোক্তিতে গর্বেব অংশও যথেষ্ট থাকে । 
ওইটুকুই ওদেধ জীবিক1 উপার্জন, প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির সম্বল ৷ বাপ ঠাকুরদায় 
আমল থেকে আহন্দ পযস্ত সকলের পেশা চালিয়ে আসছে, হবু নকলই হলো 
৪দন কারিগরির সম্পদে খাটি ক্িনিপ। নতুন হায়াব ঝটকা টানে ৪রা ঘি 
নকলনবিশী ছেট় নতুন কিছু করতে যায়, তা হলে অচেনা দেবদেবীর পট “দাখে 
পিসীমা প্রণাম করবে না, ফলে বিকিকিনির কারবারে গণেশকে উলটিকে বসাতে 
হবে । সবস্থতী ঠাকরুণেব আডাল দেওয়া আধুনিকের স্বচ্ছ পবিচ্ছর্দে চিত্তাকর্ষক 
শগ্ন্ূপেব আনাস দেখে পুরুতঠাকুর মন্ত্র ঠললে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । এ 
হ্বাডাও 'অ।ছে, ত্গাব পুক্গায় অন্তব সংহাবে কে'ন এক মাপে বাধা বিশ্বশ্রীকে যদি 
চগ্ডতীমণ্ডপে বসিয়ে 'দওয়। মায়, তাহলে মা দুগী। পংহাদেক বদলে অস্থরকে রুপার 
পাত্র ভাতে পারেএ, কারণ তার সাজানো মাংসদেশীং অলায় যা থাকে তা! 
শক্তিব ভেজাল, সব ্গাপা। কুস্তিব আখড়ায় এই বকম একটি * মগ্ডিত বাক্তিকে 
একজন ছোটখাটো জোয়ানেব কাছে আছাড় থেতে দেখেছি, সে আছাড় কি 
“সাজ। আছাড়, একেবারে পিশ্ডি-চটকাঁনো | 

এতক্ষণ পটয়াদেব কথ। বললাম, কারণ এংদব কথায় গল্পের উপব জুলুম 
এসে পড়লে তা মানতে হণ, আমি নাজেহাল হয়েই গুদের দিকে হেলেছি । 

আসশ কথা, বাবসার খাতিরে পটয়াদের বাক্তিগত'্ভাবে হামবড়াইয়ের ইচ্ছা 
থাকলেও দক্ভট! ঘরোয়। চালে আটপৌরে কবে রাখতে হয়। সমালোচকের 
সাহায্যে 'মীলিক হার প্রচার কাগছ্ছে কাগজে বাব কবা চলে না। এ বিময়ে 
অনেক কিছু বলার আঁছে। পটয়াদের কাজ ছাড়ান দিয়ে হিজিবিজি সম্বন্ধে সম” 
লোচক কি লিখেছেন দখা যাক 1 কয়েকট। ছবির উপর চোখ বুলিয়ে নিলাম । এই 
সময় ভাগের খববে ভাগ বসাবার জন্য মেসেব আরও কায়কজশ বাপিন্দ|। আমার 
পাশে এসে বসলেন । এন, নশ্বর ছবির নাম “অনস্ত", বিরাট দামী ক্যানভাস, শত 
শত ছোট-বড ছিদ্রে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছ, এক জায়গায় জিকোণাক্কারে কাটা 
অর্ধ উন্নীপ্গিত্র জানালার যত ঝোলায়মান ক্যানভাসের ট্রকরা দর্শকের দিকে 
হেলিয়ে দেওয়া আছে । এটা অনস্তলোকের অজ্ঞাত পর্ণানশীন আত্মাকে মর্ত্যের 
দিকে উকি মারার ব্যবস্থা হতে পারে । ক্যানভামের দোলায় একটি তোবড়ানো 
বাইসাইকেলের চাকা অদ্ভূত প্রথায় লাগানো হয়েছে, ছেটি ছেলেদের 
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কাগজের মত খেলনার হাওয়া লাগলে আপনা থেকেই মৃদ্ধ দোলে । দোলায় কি 
সঙ্কেত আছে জারি না, সাইকেলের চাঁকার কাছেই এক্টটি বৃহৎ খাগড়াই 
পালিশকর। উজ্জ্বল কীাসার থালা, জ্যোতির্ময় পদার্থটির হয়ত স্ষের স্থান দখস্স 
করেছে । ছিদ্রগুলি সৌরজগৎ ও তার ব'ইরের তারকাম গুলীর প্রতীক । 

£ল হলো, বোঝার দিককে একটু বাস্তবমুখী করে দিলাম । শুনেছি জিনিয়াঁসরা 
পাতালের কাঞাকাছি হয়, কথায় কথায় পাঁগে, কথায় কথায় হাসে, কথায় কথায় 
কাদে, ওদের উচ্ছাস ও স্থট্টির প্রেরণা কখন যে কি করে তার ঠিকানা নেই। 
পিচার করে দেখলাম মৌলিক কৃষ্টির চিন্তায় ব্যর্থতা বূপন্রষ্টীকে ক্রোখোম্ন করে 
ভুলেছিন, ফালে ক)ানভাসের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা । কিন্কু সমালোচকেক 
ব্যাখ্যায় ব্যর্থত। ব। হুতাশার কোন উল্লেখ নেই | সুতরাং ধরে নিতে হবে আত্ম- 
6৪ উপর অতিবিশ্বীসই ক্যানভামের এই ছুববস্থার ঘটিয়েছে । ছবির উপকরণ- 
গুলি জোডাতাড দিয়ে আবার 'অনন্তকে খেশজার কাজে লেগে গেলাম । নিশ্চয় 
ইয়ালি টপকাঁতে পারলেই একটি বিরাট ঘত্যের মাঝখানে গিয়ে পডব | দ্্ট- 
সন্কল্প সহার ছিল, ঠিক করেছিলাম যেমন করে পাবি জানা অনন্তের সঙ্গে একলা 
বোখাপড়। করে নব । সছাজাগ্রত সমালোচকরাও ত নয়াপন্থী, ওব! আবাহ্ধ 
পটিয়াদেন চেয়েও দঙ্গ নুকলনবাশ, ওদের চিন্ত। বাইরে থেকে আমধা ন-_ 
একেবারে টাটকা প্যাকিং খোল। মাল, নিখবচায় 10010, স্ৃতরাং হিসাঁবহীন 
বিশেষণের ব্যবহারে ওদের পুঁছ্সি খালি হয় না, তাবপর প্রশংসার ওজনে ছৰিকধ 
আশল গুণ যদি দমবন্ধ হয়ে মরার পর প্রাণহীন বূপের পচা গন্ধে আমার মত্ত 
একটি নিধীহ প্রাণীর আত্মাকে খাবি খাওয়াতে থ'কে তা! হলে নিজের বিচারের 
উপর নিব করাঠ যুক্তিসঙ্গত ৷ হুস্ত্রান্তভৃতির শরাণাপন্ন হয়ে অনস্তকে অস্থন্বে 
উপলব্ধিধ অন্ত খোল। চোথ বন্ধ করে দিলাম । তাতেও কি অনন্তর খোজ পাওয়া 
যায়? মনের চোখ দিয়ে যেদিকে তাকাই সেই দিকেই দেখি ভীতিপ্রদ অতল 
গহ্বর । গা অন্ধকার গ্রাপ করার জন্য প্রস্তত হয়ে আছে, ওদিকে এগোলেই 
নয় তলিয়ে যেতে হবে, অপব1 দিশাহার। হয়ে নিজেকেই খুঁজতে থাকব । খন 
ওই থালার কাল্পনিক জ্যোতির্ময় দ্ূপ থেকে যে তীব্র রশ্রি বার হবে তা আমার 
চোখ ঝলসিয়ে দেবে, তখন আমার কাছে আলে! ও অন্ধকার সব একাকার হজে 
যাবে। আমি থে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই থেকে বাবে । চিন্তা আরঙ 
গাঁট হয়ে উঠল । মাথাটা টিপ টিপ করতে আবস্ভ করেছে, আশঙ্কাম্িত হয়ে 
ভাবতে লাগলাম আধুনিক আটের প্রগতিশীলতার প্রকোপে নিরীহ মাহুষ যে 
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এইভাবে নির্যাতিত হয় তা জানা ছিল পাঁ। আর বেশীক্ষণ অনস্তের খোজে 
থাকলে অসময়ে ভাক এসে যাবে _ হয়ত ওই তোবড়ানো বাইসাইকেলে চাকায় 
চড়িয়ে আমাকে অনন্তের দিকে ছোটাবে। টাল-খাওয়া বাইসাইকেলে চডলে 
বাহন ও বাহক উভয়ই টাল খেতে থাকবে, চাকা কিন্তু চলবে না। 

দ্বিতীয় নম্বর ছবির নাম “মিলন' ৷ ছবিটা আদিরসাক্সক্ষ রহল্সের খোরপাকে 
পড়েছে, রূপের অস্পষ্ট ইঞ্গিত কল্পনাকে পুলকমিশ্রিত উত্তেজনায় ভয়ে তুলল, 
ছবিতে যা নেই তা-ই বাসনা-তৃপ্চিব প্রয়োজনে পুত্ক্ষ হয়ে উঠতে লাগল । 
সমালোচক যদি কল্পনার কান মুচডে খুনমত রূপ দেখেন এবং ভাষার কেতামতির 
সাঠায্যে কৌতুহলী অবুঝ দর্শককে রসোপলব্ধিৰ ইচ্ছামত দাক্ষা দিতে পারেন, 
তা হল আমার পিজেব মতকে অবহেলা করব কেন? যুক্তিসঙ্গত মনে হতেই 
"জর অস্তর্ভেণী হয়ে উঠল । দেখলাম, নিষিদ্ধের বাথিক প্রকাশ, ছবির এলাকায় 
শ[লীনতার বিরুদ্ধে ষ৬্যন্ত্র চালিয়েছে । বেখ] ও কূপ্পব জড়ামডিতে কি একটা 
দটছে, এমন একটা কিছু, যা লোকচক্ষুর সামনে (সাঙ্গাজি দেখার উপায় নেই। 
সবসমক্ষে সাধারণের সামনে চরিত্র-পনংসকারা ছবির বে-আক্র উদ্দেশ দেখে 
নিজের প্রতি লজ্জা এসে গেল । ভাবলাম, আমার নজরের ওপর কারও দৃষ্টি পত়ে- 
নি ত?কাছেই আমাদের সচিবায়ুগ্রন্ত প্রবীণ মেসের বাসিন্দা বসৈছিলেন। তিনি 
বললেন, “ছনিট। যখন ক্যানভাসেব ওপরই 'আশক। তখন একটা কোণ কেটে ওদের 
লজ্জা নিবারণের কি সুবিধা হয় না? আর একজন পাশেই ছিলেন, তিনি বোধ হয় 
বডদরের সমবঝদার, একটু বিরক্তির স্বরেই উদ্ভব দিলেন, পভাষার মনকে কাপড় 
পরাও হে। আর কিছু না হোক, ছবির রসকে বেইজ্জত করবার ইচ্ছা থাকলে 
ভগবানের কাছে কামনা করব তোমার চোখে ছানি পড়ক ।' 

বাতিক গস্ত দৃষ্টির ওপর ছানি পড়িয়ে দেওয়ার ঘরোয়া বিবাদের সুত্ঞপাক্ধ 
হল, ঘার সঙ্গে গল্পের বিশেষ যোগ নেই । স্রতরাং পরেব ঘটনার দিকে এগোই। 


॥ ৬৩৬ ॥ 
দাড়ির কৃপায় দাদার অভাবনীয় প্রতিষ্ঠালাভ, তার সঙ্গে দৈনিক ও মাসিক 
পত্রিকায় অহরহ যশকীর্তন আমার অন্তদ্ণহকে প্রায় স্থায়ী রোগে পরিণত করে 
সারল। পরশ্রীকা তরতায় কখনও ভূগিনি এমন কথা বলি না কিন্তু সে জালা 
ছিল সাময়িক, সিনেমা বা ফুটবল ম্যাচ দেখার জন্য পাসের স্থবিধা পেলে 
পরের ভালোকে ক্ষমা করতে পারতাম । কিন্ত দাদার গুণকীত'ন লব সময় 
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পিছু লেগে থেকে আমাকে প্রতিনিয়ত নত করিয়ে রাখার দরুন মনে হল রোগটা 
মনন্তাত্বিক ভাঁক্তারকে দেখানো ভাল । কিন্তু যে রোগের কোন বর্ণনা দেওয়। 
যায় না সে বিষয়ে ভাক্তার খোজ নিয়ে যদি কিছু না পায় তা হলে বলে বসবে 
বোগটা এলাজিক। তারপর রোগের প্রমোশন ত আছেই। তখন বড় 
ডাক্রারের দক্ষিণা দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে । শেষ পর্যস্ত 
ভাবলাম, লুকিয়ে দাদার পঙ্গে দেখা! করি । তিনি হাজার হোক এখন উধর্বলোক- 
বাসা, আমার মতন গরীবকে কিছু মতলব বাতলে দেওয়ায় বাধা আসবে না। 
দাদা 'আধ্িক উন্নতি এবং মাজত দমাঙ্গে খে প্রতিপত্তি পেয়েছেন তাতে 
নিশ্চয় £কোন মন্ত্রশর্তি তাকে সৌশাগ্যেব দিকে এগিয়ে দ্রিয়েছে। সেদিনই 
শাখাদের ধোয়াকের বৈঠকে শুনলাম, পাড়ার ঝুনো খবরী গজেন বললে, শশুন্ছে 
“হ তোমাদের মাশিকদার কাণবাব, এখন তার মাটিতে প। পড়ে না, নিত্য 
নতুণ এ।টর চড়ে খোবে ! £কান কোন দিন দেখি লোকটার গা ঘেষে বসেছে 
'যীবশ ঝলসানো য়ে । আমাদের পাভাঁব খেঁদী, টেগী, পটলীর সঙ্গে 
কেমন সাদৃশ্য আছে বলে মনে হয়ঃ তথাপি মেয়েটি ফাসনে ছাচে ফেলা জীব । 
একবার দেখলে দুবাণ দেখাক হচ্ছ আসে, গড়নকে যেন ফাপিয়ে তুলে 
চিন্তাক ক কবা হয়েছে । খৌবনকে আকড়ে পরার ব্যবস্থায় এমন কৌশপ আসে 
যাতে মনে হয় 00171519101 1010911 চললেও সৌন্দধ চিরনূতন থেকে যাবে, 
এ যেন চিরযৌবন। উধশী ঠাকরণের মতে" আগমন । এ ত গেল সরস 
কেলেক্কাীর কথা. বাসি হয়ে যাবার ভয়ে টাটকা খবরট। দিয়ে দিলাম । এ বিষয়ে 
বেশী বললে তোমাদের হাংলামি মেটাবাব জন্য একট গল্পই ফাদতে হবে। 
মেদিন দেখি সেই ছোকরা মমালোচক, যে ”ন সময় টাল খেয়ে চলে এবং যার 
কাজ হল কেবল জিনিয়াস গড, মানিকদাব দবজাব সামনে ছাড়িয়ে আছে । এক 
দৃষ্টিতে শ্তাওলা-পড়া বালি-খষা পুধণনো। দেওয়ালের দিকে ধ্যানমগ্নের মত নতুন 
রূপের শক্সা খুজছে । আব মনে হল ওই ছোকরার দেখার মধ্যে অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি আছে, ওহ দেওয়ালে প্রাচীন চীনাদের আং1 ছবির ইতিহাস খুজে পেয়েছে । 
চীন* নাগালে না পেলেও 'আাধুনিক আটের পক্সা। নিশ্চয়ই ওই ফাটা দেওয়ালের 
মধ্যে রূপ নিরেছে । ছোকরা হখন ক্বন্দরের সন্ধানে আত্মহারা সেই সময় প্রকাণ্ড 
এক ঘরোয়া মোটর এসে যানিকদার দরজায় সামনে দ্দাড়াল । খোল গাড়ি, খাটি 
সাহেব পিছনের সিটে বসে । গাড়ির ভেপু শুনে ছোকরা সাহেবের দিকে মুখ 
ফেরাল । মোটরগাড়ির চালক সেও সাহেব, গিছনেব সিটের দরজা! খুলে কাঠের 
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পুতুলের মত ্রাড়িয়ে রইল 1 সমালোচক ও সাহেবের মধ্যে জানার শ্বীকুৃতি 
আদান-প্রদানের পর সওয়ার সাহেব গাড়ী থেকে নেমে এলেন। ইতিমধো 
সাহেব ও সালোচকের আগমনবাতি কেমন করে যথাস্থানে পৌছিয়ে গিয়েছিল । 

অল্প সময়ের ভিনর মানিকাদার বাড়ীর দরজা খুলল এবং পুববণ্িত ছবির 
ক্যান শাসের টুকরার মত রাস্তার দিকে একটু হেলে গেল । বোধ হয় দবজার 
দু'একটা কন্জা নিকল হয়ে খাকবে । দেখলাম, মানিকদা সাজ্ঘাত্িক চাণ! 
ঝাকুনি দিয়ে মুখ বার করলেন । আশে-পাশে সন্দিদ্ধ । ০০90780100৭ 
দৃষ্টি ঘুরে আসবার পর গোটা দেহটা বেরিংয় এল। একেই কনে) 
মুদ্রাদোষ, সব সময়ে গলা জড়িয়ে থাকে, তার উপর অনশ্য)স্ত সাহেবি গলাব 
শশীসের (নেকটাই ) অন্পপ্তকধ বাহার তাকে অস্থির কবে ভুংলছিল । মাথার 
'শকুনিট। আরাম খোৌক্জাব ব্ার্থতাস বিরক্তিকর আভিযোগ- এ কথা আগেই! 
বলেছি । কিন্তু বির'ভপূর্ণ মুখে কণ্ঠের তেডে এঠা আাকুনিতে সহজে হ্লাশ 
কবা চলে নহা বিশিষ্ট অভযাগতবে, গলাপাকঞ্চা দেবার ইঙ্গিত | শতটা শা হইলে ও 
পরে নেওয়া চপে সামনে থেকে দূর হা | 

এইরূপ অশোভলীয় অভাথনার পর সাহেব কি:কত'ববিমু হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি ধরে নিলেন প্রত্যাশিত অতিথির প্রতি ভাবতীয় ভদাচাব এভাবেই গ্রকাশ 
করা হয়েখাকে । তিনি খুখই হলেন এবং ঠিক করে নিলেন ববরতা্ রুগ্- 
পাধনে ভারতীয়দের একটি বিশেষ সম্পদ । শ্রষ্টাচণ্ডে তিনি ঘটনাটির সংক্ষিগু 
'ববরণ নোটবুকে তাডাতাভি লিখে নি্েন। সমালোচক সবই লক্ষ্য করছিল, তা” 
বুঝতে বাকি রইল না একটা অপ্রীতিকর কিছু নিবদ্ধ হয়েছে, কারণ সাহেবকে 
শহবের জ্ঞানী ও গ্ুণীদের সং পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ভার পড়েছিল পা 
লোচকের উপর | এটা সরকার-প্রদত্ত সম্মান কি না এখনও জান। যায়নি । ছণী ৪ 
জ্জানীদের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে ও পরে এইভাবে জনেক তত্ব সাহেব 
ইতিপূে লিপিবদ্ধ করেছিলেন এবং অনেক তুল বা যন্গড়া সংবাদও ইতি 
পরদেশে চলে গিথেছে । যাইহোক সমালোচকেব পূর্ব অভিজ্ঞতা ও দেশঞ্রণাতি 
সজাগ থাকায় নতুন গলদকে প্রশ্রয় দেবার ইচ্ছা ছিল না। তাই সাহেবের 
সহিত দৃ্টিবিনিময় হতেই ঘটনাটি সহজ করার জন্য মাত্র একটি কথা উচ্চারণ 
করলেন “জিনিয়াম', অর্থাৎ আপনভোল। চিন্তাশীল রূপত্রষ্টার পক্ষে কিছুই 
অশোভনীয় নয় । তার ব্যব্হার সত্যই ভদ্র রীতির বাইরে গেলে ধরে নিতে হবে 
এরপটিই প্রস্মোজন ছিল। 
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ন্দিনিয়াম যে চলতি নিয়মে চলে না ত! সাহেব জানতেন । স্থুতরাং বিচারে 
ভল হপ্রয়ায় নোট বুক বাব করে যা লিখেছিলেন তা কেটে দিলেন। তারপর 
অবনত মন্তকে অন্ডিক্গাত স্থলভ সাহ্বি-কেতায় নমস্কার করলেন। বিনত্্ 
আচরণের দৃশ্যটি দাড়ালো বেতো রোগী কোমর ভাঙা! অবস্থায় পিছন দিকে 
'দণার স্থলে হাত রেখে যন্ত্রণার অন্রভূতি আর এক হাতে ট্রপি নেড়ে জানাচ্ছে । 
পাহেব চালে কোমর-ভাঙ্গা নমন্কারে পর তিনি শিল্পীকে গাড়িতে ওঠার 
'অস্ররোপি জানালেন । খাস সাহেবেণ পাশে বসান সাহস দাঁদার ছিল না, তাব 
5তস্ততং অবস্থা দেখে সমালোচক এ বিবত হয়ে পড়েছিল । মানিকদাকে ইহিতে 
জ]ণালো গাড়িতে ₹ঠে ব্গন। মানিকদ1 সাহেব সাঁজলে কি হয়, সাহেবিয়ানায় 
'শভাস নঘ। খ্যাতির বিন্ডপ্না ও কিছু অর্থসংস্থানের সম্ভাবনায় তিনি নিজেকে 
হাবিয়েছিলেন। সাহেবের আচরণে তার মনে হল কাঠের পুতুলের মত দ্লাভান 
চালককে অভিবাদন জানানো হয়েছে । খুবই স্বাভাবিক, কারণ গাড়িতে এ 
চালকেব কল টেপায় যান্জীর মরণবাচন সঙন্ধ জড়িয়ে থাকে । মানিকদাও 
চালককে সাহেবের অনুককরণে দু'চারবার নমস্কার জানিয়ে দিচ্ছিলেন। নমস্ক রের 
পায়তাড়া আর থামতে চায় না, প্রতিবারই তার মনে হয়েছে নমস্কারের চালটা 
কায়ধ। দ্রশ্ত হয়নি । শের পযন্ত নমস্কারের প্রদর্শনী কতকটা সাককাসের 
প্লাউনের খেলার মত দাড়াল । গতিক খারাপ দেখে সমালোচক প্রায় জোর 
পরেই মানিকদাকে গাড়ির ভিতর চালান করে দিল। তার পর নিজে যুগল- 
মুতিব সামনে আসন ঠিক কবে নিলে গাড়ি 'ছড়ে দিল। 

সাহেব সাধু উদ্দেশ্য নিয়েই ভারতবষে পদার্পণ করেছেন । আমাদের দেশের 
যাবতীয় কষ্টির সম্পদ ও তার মুলন্ুত্র আবিষ্কার করে বিখ্যাত ব্যক্তিদের সহিত্ত 
পরিচয় এবং বন্থু বিশ্বয় আলোচনা ইত্যাদির পর্প একটি সারগর্ভ গ্রন্থ প্রকাশ করে 
ভাধতকে বাইরে পরিচিত করানোর জগ্ত তিনি উতস্ক। সংক্ষেপে, পাশ্চান্তা 
প্রভাবের সহায়তায় আমব1! কতট1 আদিম বুনে! রুচি পরিত্যাগ করতে পেরেছি 
এবং কতটা ববরত। আমাদের কাছে অবভণীয় হয়ে আছে তারই নিরপেক্ষ 
বিশ্লেষণে উপস্থিত লেগে আছেন । ভারতে যে কটা দিন থাকবেন তারই ভিতর 
[শগ্, সজীত, সাহিত্য, ধম, সামাজিক ও সাংস্কারিক রীতি-নীতি ইত্যাদি সব 
বিষয়ের মালমশল। সংগ্রহ করে ফেলতে হবে । থে দেশে কোটি কোটি মানুষের 
বাস, বিভিন্ন ভাষা ও ধশ্ম যে দেশের একটি বৈশিষ্ট্য, হাক্জার হাজার বৎসর ধরে 
বিভিন্ন দিকে ষে দেশের এঁতিন্বে ক্রম-বিবতর্ন ও সংস্কার ঘটেছে তারই বিশদ 
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বিবরণ কয়েক দিনের মধ্যে শেষ করতে হবে। এটা সাছেবি প্রোগ্রামের নীতি, 
ঝটপট কাজ না সারলে অযথা আত্মক্ষয়ের জন্ত নিজের কাছেই জবাবদিহি করত্তে 
হবে। অতএব সবকিছু আগে থাকতে প্রস্তত থাকে, নড়চড় নেই। 

এই জাতীয় পণ্তিত পরিক্রাজকের লিখিত সারগর্ভ গগ্থের সহিত আগেও 
আমাদের পরিচয় হয়েছে । আংশিক বিবরণ এখানেই বলতে চাই, যথা, বিশ্ব- 
বিখ্যাত শান্তিনিকেতনের বিদ্যাপাঠ সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রসংস! করতে গিয়ে ভঙ্র- 
লোক লিখেছিলেন, গায়ক-কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পচ্চালিত শান্কিনিকেতন মতই 
একটি অপূর্ব কুপ্তবনে ঘেরা বিদ্যাপীঠ । হিমালয়ের পাদমুলে, হিং জন্ম ও বিষ 
ধর সরীক্থপ পরিবেহ্টিত গীঠস্থানটি যেন মায়ার স্য্টি, ভয়ঙ্করের গা ঘেষে সন্দেশ 
বসবাস এমনটি কুত্রাপি নেই। স্ষন্দরের আকর্ষণে বাঘ, ভালুক পসন্ত পেস 
কুকুর বেড়ালের মত কুঞ্তবনের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় । কত হাজার বসব 
আগে এই মোহিনী শক্তির আবিষ্ষাব হয়েছিল "শা আজও এঁতিহাসকরা ঠিক 
বলতে পারেন না। এই বর্ণনার প্রারস্তেই কাঞ্চনজন্তযার একটকবো আলোক- 
চিত্রের গ্রতিলিপি দেওয়া হয়েছে । স্থতরাং ম[নতেই হবে শান্তিনিকেতণ হিদালয় 
পাদমূলে প্রতিষ্ঠিত । ইতিরতটি কোন এক জৌলুসযুক্ত গুদৃশ্ঠ বাপান পুণ্কে 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

শাস্তিনিকেতনেব উত্ত' বিবরণ যিনি লিখেছিলেন তিনি আজ৭ হয়ত শ্স্থ 
দেছে বেচে আছেন এৰং আরও অনেক খবব কার কৃপায় বিদেশে প্রচার লা 
করছে । উপস্থিত আমর। যে সাহেবের সহিত পরি'চত হয়েছি তারই কথ। 
বলি। ভন্রলোক সম্ভবতঃ মাকিন দেশের মানুষ এবং অন্যায় ভাবে ধনী । ভাত 
থেকে প্রত্যাব হন্র সময় স্থভেনীর 1 3০৫:)1 ) হিসেবে স্থানীয় কার। ৪ 
চারু শিল্পের নিদর্শন নিয়ে যাওয়াব জন্য একটি নিশ্চয় ঘাকা কতরবব্য কম তালিকার 
পাতায় লেখা ছিল । ইস্িমপ্যে সংগ্রহের তালিকায় পিতলের গাড়, পিলহজ ও 
পিক্দানি, রঙবেরঙের বাহারি শিক্ষা, বিচিত্রিত পোড়া দালসা থেকে আরম্ভ করে 
তালপাতায় তৈরী চাষীর মাথার টুপি, দরজায় লাগাবার বেজায় বড় তালা আর 
কত কি উদ্ভট ছ্দিনিস যোগাড় হয়ে গিয়েসিল বলা যায় না। যে কয়টি সংঠাহ 
হয়েছিল সেগুলিকে 10170001091] করার জন্ত তার হাটেলের বুহৎ ঘরে নানা 
ভাবে সাজানো হয়েছে । পিতলের 7 ল্থজে তৈলাক্ত পলতের বদলে একটি 
ইলেকট্রিক বাল্ব দেওয়া হয়েছে এবং বাল্বের ঢাকনার জগ্য চাষীর টূপি পিল 
স্থজের উপর বিরাজ করছে । পিকদানি হয়ে গিয়েছে পুম্পাধার, বাহারি শিকার 
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ঝেলানো বিচিত্রিত পোড়া মালস!র ঠিতর আশ্রয় পেয়েছে সবুক্ধ 130065 01900. 
এই ভাবে সাজিয়ে দেওয়ার ভার ছিল শ্ামাদের রচিসম্পন্ন সমালোচকের উপর । 
শিল্পকলার নিদর্শন সংগ্রহ ছাড়া সাহেব শিপপীদের সঙ্গে মেলামেশাও করেছেন 
তাঁদের চিন্তাধারা ও অঙ্কন পদ্ধতির সহিত পরিচিত হবার জন্য । এই স্তুত্রে 
প্রদর্শনীতে দাদার আক অনেকগুলি হিজিবিজির নকৃসা ভদ্রলোক মোট] টাকা 
দিয়ে কিনে ফেলার পর দাদাকে ও চিনে নেওয়া দরকার ছিল, তাই সমালোচকের 
দ্বারা সাহেবি নিয়ম অভসাঁরে সময় নিদিষ্ট করে এখানে উপস্থিত হয়েছেন; গ্রেট 
ইষ্টীর্ন হে'টেলে দাদাকে প্রদান অতিথি কবে ০9০158811 28:তে নিমন্ত্রণ করার 
জন্য | অঞবণ্ড খাত্িবান শিল্পীর সম্মানে ০১০৪1] দিতে হলে চ11055 ০৫ 010০ 
০৮কেও ডাক দিতে হয়_এ ব্যবস্থা নাকি দগ্রমত কায়দা মেনেই 
হয়েছে। 

দাঁদা গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের আশেপাশে ঘুরলেও জীবনে কখনও দামী 
গলিচা পদদলিত করে চলেননি । সাহেবি জুতে। পরাও তার অভ্যাস ছিল না। 
ত'চাবদিন ব্যবহার করায় আবরণ থাকা সত্বেও নতুন পাছুকার ঘর্ষণে দুপায়ের 
গোঁড়ালিতে মশ্থ বড় ফোস্কা হয়ে গিয়েছে । এখন ঘর্ষণ মেনে চলতে হলে গোটা 
পারেব উপর দেেহভার দেবর উপায় নেই, দেহের ওজন পায়ের ডগায় চাপিয়ে 
চলতে হয়। ঘটনাচক্রের ফলে চলাটাও "অসাধারণ হয়ে দাড়াল। নতুন প্রথায় 
,কবল হাট! নয়, তার সঙ্গে কনুত্যের যোগ হওয়ায়, আশেপাশের লোক 
দাদাকে অবাক হয়ে দেখতে লাগল । এরূপ অবস্থায় নিজেকে মান্যবর জীব 
ভাবলেই হিসাব্টা চলনসই হ'ত কিন্তু সকলের দৃষ্টি তাঁরই উপর পড়ায়, দাদা 
উতকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন। দৃষ্টির দ্বারা তাবে, পরীক্ষার পিছনে কার কি উদ্দেশ 
ছল জানা না থাকায় দাদা পদক্ষেপ একট অত করে দিলেন। দাদার কারবার 
ত একজনকে পিয়ে নয়। তার কীতিধ নজিরও বহুমুখী স্তরাৎ ভয় পেলে 
দাদাকে অভগ্র বল! চলে না । শেষ পধস্ত দাদা নিমন্ত্রণের অ।সরে উপস্থিত হলেন 
বটে, কিন্তু পায়ের জালায় জুতোব ভিতর পা রেখে দাড়িয়ে থাক! অসম্ভব হয়ে 
উঠল । সমা:লাচককে কানে কানে তার ছুরবস্থার কথা জানালেন, উত্তর 
পেলেন, পরিচয়ে পালা শেষ হলে একটা ব্যবস্থা কর যাবে । 

ঘরের ভিতব নিমন্ত্রিতর্দের ভিড় জমকালো হয়ে উঠেছে । প্রত্যেকের হাতে 
খবাকার প'ন-পান্্র । ভিড়ের মধ্যে সাহেব-মেমদের সংখ্যাও কম নয়। পানরত 
অবস্থায় অতিথিরা একের পর এক জিনিয়াস খেতাব-গ্রস্ত দাদার সহিত পরিচিত 
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হতে আরম্ভ করেছেন, সকলেই তার ছবির প্রশংসায় উচ্ছৃসিত। তবে 
অনেকেই ছবি দেখেননি । তাতে কিছু আমে যায় না, অপরের ছবির প্রশংসা 
কাগজে বার হয়েছিল, তাই যথাসম্ভৰ ম্মরণ করে দাদার উপর বধিত হুতে লাগল । 
দাদাও গুরুপাক বিশেষণগুলি নিশ্চিন্ত মনে গিলতে লাগলেন । বদহজম স্থনিশ্চিত 
জানলে হয়ত ভবিষ্যৎ স্বদ্ধে ভাববার অবসর পেতেন । 

ছোকরা সমালোচক দাদার পাশেই দ্াড়িয়েছিল, দোভাষীর কর্তবা সাম- 
লাবার জন্যে । ইচ্ছামত অনুবাদ চলছিল, ভূল অর্থকরণের জন্য কারও কাছ 
থেকে আপত্তি শোনা গেল না। নিমন্ত্রণ-পত্রে "0০ 08০০৮এর অন্করোধ 
থাকলেও অভ্যাগতদের আশল দায়িত্ব ছিল ০0০150911-এর পাজগুলি উদ্দারভাবে 
থালি করা। 

কতব্যসাধন পরম নিষ্ঠার সহিত চালিত হওয়ায় পাচমিশালি উগ্র পানীয় 
তৃষ্ণার্ভদের অন্তরকে রডীন করে তুলেছে । ধারা পৌরুষেব দাধি প্রতিষ্ঠার জন্য 
বাস্ত, তার] চঞ্চল চিত্তকে উৎকোচদানে শান্ত করার জন্য রড মাখানো অসাড় 
ক্যানভাসের প্রসঙ্গ ছেড়ে সচল রংদার শ্বচ্ছ শাড়ির দিকে অগ্রস্র হলেন। 
পরিবেশ তখন রোমান্সের সাড়ায় ভরপুর হয়ে উঠেছে। সাড়ার ডাকে সায় 
দিতে হলে পরকীয়াব প্রতি রস নিবেদন শাডির তারিক থেকেই শ্ররু হয়। 
পবিচ্ছদের বর্ণনা কতটাই ধা বলতে পারি, কারণ কতটুকুই বাথাকে ঢাকা। 
শাডির সঙ্গে ম্যাচ করা আছে-কিন্বনেই গোডালিযুক্ত পাছুকার উল্লেখ না 
কবলেও চলে না, কাব্ণ চলার বেসামাল ভঙ্গিতে ৮৮৪10 96ট-এর আভাস 
পাওয়! যায় । হাতে গহনার পরিবর্তে বাহারি চ্যাপ্টী ঝুডি ভানিটি কেসেব স্বান 
নিয়েছে । মুখশ্রীর স্বায়ী ফৌবন মেরামতের জন্য এ ঝুড়ির ভিতর নাকি বহুবিধ 
মালমশলা থাকে । আকর্ষণের কারণ “ক কেবল এইখানেই শেষ? রুক্ষ 
কেশের কবরী-বন্ধনও চিত্ত-দোলার সহায়ক হয়ে উঠেছে । অপুধ রুচির সমা- 
বেশ, কারও মাথার উপর জটার সেবায় সৌধীন বৈরাগ্য যেন কামদেব রতি 
ঠাকুরের মন্দির গড়ে তুলেছে । স্থাপত্যে দেশী মাটির কলগার প্রভার সুস্পষ্ট । 
কেহ বা আধুনিক রীতির বিরুদ্ধাচরণ করে নিজের ক্বামীকেই বগলদাবা রেখে 
কন্তিত কেশে বৈধব্যের বিলাসে আত্মাহারা। গ্রামবাসী প্রাঠীনপন্থীর1 এরূপ 
চুলের বাহাক দেখলে বলতেন, “কার বাগানের গাছে চড়ে ফল চুরি করতে গিয়ে- 
ছিলে বাছা যে চুলের ঝু"টি ধরে বৃটিকাটা করে ছেড়েছে 1” দোলায়মান দীর্ঘ 
কেশেরও অভাব নেই। এই চালের চুলের প্রদর্শনীকে মাঞ্জিত মতে বলা হয় 
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পনিস টেল। আগের দিনে জানোয়ার, মাছ, পাখী এমন কি ভক্ষণীয় ফলের 
লহিত তুলনায় যাহষের দৈহিক শৌন্দর্যের সাদৃশ্ত খোজা হত--যেমন সিংহকটি, 
বুষন্ধ, মরালগ্রীবা, মীন বা খপ্রনাক্ষি। পটলচেবরা চোখ ত আছেই । সেইরূপ 
অধুনা ঘোটকপুচ্ছ সৌন্দর্যের আদর্শ হলে নতুনকে না মেনে চলে না । 

পরিস্থিতিব প্রভাব দাদার স্বন্ধেও ভর করেছিল । হয়ত ব। কিঞ্চিৎ মাত্রা- 
ধিকাও ঘটেছিল। পরের খরচে এইবপ ঘটা দাদার পক্ষে নতুন কখা নয়। 
বিশেষ করে অকেছ্াবাদ্যের সহিত যখন বলনৃত্য দাদার অন্তরকেও নাচিয়ে 
তুলছিল। দাদা তখন বেপরোয়া দেখে-শুনে বেশ একটি পুষ্ট ধরনের মেম- 
সাহেবেব কাছে উপস্থিত হয়ে নাচের প্রস্তাব করলেন । ছোকর]। সমালোচক 
এতক্ষণ দাদার দেহরক্ষা হয়ে কাছেই ছিল, কিন্তু তরলাগ্রি তাতিয়ে তোলায় দেখা 
গেল কোন একটা কারণ খুঁজে দাদাকে স্বাবলম্বী হতে দিয়ে অন্তর্ধান করেছে । 
স্বাবলম্বী দাদা কিভাবে নৃত্যের আশায় অগ্রসর হলেন ইতিপূর্বেই 
বলেছি। 

এখানেও সত্য কথ। লুকাৰ না। দাদা অপরকে নাচালেও নিজে কখনও 
নাচ শেখেননি । এই সময় দাদার দুপায়ের যমজ ফোস্কা বিশেষভাবে কাজে 
লেগে গেল। যে মহিলান কাছে নাচের প্রস্তাব করলেন, তার পক্ষে ত। 
প্রত্যাখ্যান সম্ভব নয়। কারণ দ্রাদা হলেন প্রধান অতিথি । নাচ শুর হল, 
এবং অকে্রার সহিত বলনৃত্যের তালে গোড়ালির বেদন! অপূর্ব প্রথায় দাদাকে 
নাচাতে শুক্ষ করল। ছৃচারজন অতি আধুনিক ফ্যাশনপন্থী বোধ হয় ঠিক করে 
নিলেন-এইরূপ রিদমিক (1)505001০) পদক্ষেপ একটি নতুন নাচের ভঙ্গি, 
স্বতরাং অনুকরণীয় । শেষ পযন্ত খুঁড়িয়ে চলাও বল-নৃত্যের অঙ্গ হয়ে দাড়াল । 
এর পর দাদাকে নিয়ে আরও অনেক কিছুই ঘটেছে যার বিবৃতি দিতে হলে 
আমাকে নীতির রিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়, তেমন শক্তি বা সাহস 
আমার নেই, স্ৃতরাং...... 

আবার দাদাকে শিয়ে হুলুস্থল কাণ্ড--কাগজে কাগজে হৈ €হ পড়ে গিয়েছে। 
খবরে প্রথমেই বড় বড অক্ষরে লেখা -বাদর শিল্পী গ্রেপ্তার, তার পরেই দাদার 
ছবি! তলায় সংকিপ্ত বিবরণ পডে অবাক হয়ে গেলাষ । সমালোচক বেশ 
কিছু দিন ধরে বিদেশ থেকে বিনামাশ্খলে অতি আধুনিক ছবি আনাচ্ছিল বাজারে 
চালু করবার জন্য । নতুন ফ্যাসানের ছোয়াচে রোগ তখন এপিডেমিকের স্তরে 
এসে গিয়েছে । সমালোচক এই সময় মহোৌষধের ব্যবস্থা করছিল। দাদার 


১১৩ 


১2 ক পি - রঙ ৰং ক্রু সপ তিন ্ লা রি 
মত ছুচারজনকে শিল্পী বানিয়ে বাবসা বেশ ফাপিয়ে তুলেছিল, ভারসঙ্গে খোদী 
এন এ পরও ঘা লাক ও বই কটি 

টেপা ইতাকিব টাপ খাঁকায় তাঁজা উগ্র সাবের গন্ধে সনেকেই টোপ শা গলে 
পাবেশি। দাদা এদিক দিয় বাদ পড়লেন শা, তসইউঠাই আম্মার িধয়। 


০৩ স্টং রর ১ আবরার পনি পা? শ ++ 4 +-0 শ্বাই পা 17৬৭ শ্ রি টা ” স্ব টন 
তন শিপু পাপ গললেন না, তেফদা! বাড়শ।র মে] সাক পড়তেন? মোটতু 


পাঁডিতে লালাব পাশে নি চড়তেন তিনিত ছিলেন ডেজাল। লালার মত ওস্তাদ ও 
-শজালের প্রেমে পড়ে এমনই নাকানি চোবানি খেলেন যে হখক পধন্থ খাদবের 


শ-151138] ভবির নকল আপন বলে চালানোর জন ক পবিস হল। 
আমার বভ্তধ্য এই, যাব? 001610110ব নূকষল কবেন ভারাও তঘন দাদার কণ। 
৭কবার ভাবেন। 


দেবী £সাদ ১১ নুহ 


কবাট 


'ক্শেবদিন পাপে সাডুজে। সঙ্গে দেখা । কাছারিন কহোয়াকে ঘলোয়। কা 
পুংসান আমদাণন হতে জমে গিয়েছিলাম | কেচ্ছার গল্পে কখন যে সন্ধা! তথে 
গিয়েছিল বুঝতে পারিনি! খজি দদ্খতে দেখতে চাঁকদাবে অক্কক1" 

ছন্ডিয়ে পড়ল । এষ্ট সময় নীলকুঠির দিক থেকে করুণ আর্তনাদ শুনতে পেলাম 
লাবীর কগন্গব । ওপ্দকটার বদনাম আছে। লোকে অনেক কথা বলে 
ঘোঁব সন্ধ্যায় এমন একটি জায়গ। থেকে ত্রাসেব ডাক শুনলে রহস্তেব প্রশ্ন এ 
বৈকি । জিজ্ঞাসা করতে হ'ল, বাপার কিবল ত? বাঁডুজ্যে আমার কণা? 
কান ন1 পিয়ে দেয়ালঘড়ির দিকে তাকাল, তাবপর আপন মনে বলে চলল 
এরই মধ্যে ছটা বেজে গেল! সম্ভার তিন অবস্থা । ঘণ্ডটা ঠিক পিছিসে 
পড়েছে । আদিকাল পুবানো জিনিষ, ওজনদবে কেনা । জোড়াতাঁড়] ছে 
কলকন্ডা কত আর সময়ের সঙ্গ তাল রেখে চলবে ।॥ তবু ঘড়ির ঘণ্টাকে মানতে 
হয়। যাই ঠিক করে আসি । কাল আব।র ট্রেণ ধরতে হবে। আদালতে 
হাজির] না দিংলই নয়। সাক্সীটা শেখান নাম মনে বাখতে পারজ্ই বঙ্ষ। 
ভাগণেকে খুড়ো সাজিয়ে জেরার সামনে ঠিক রাখা চাটিখানি কথা? মাল 
ব্যাপারে নাজেহাল হয়ে গেলাম | শেষ পর্যযন্থ নায়েবগিরি না ছাড়তে হয়! 

ঘড়ি মেলানোর পর শুনলাম, মন্ত্রপাের মত বিড় বিড ক'রে কি সব বলছে 

ছেলেবেলা থেকে চেঁচিয়ে চিন্তা করা €র স্বভাব । ভাবলাম, মকন্দমা সংক্রান্ত 
ন্াাপারে শব্রপক্ষকে অভিশাপ দিচ্ছে । কাছে আসতে হুঝতে পারলাম, ছুগনায 
জপছিল । একপ্রকার ধাঠ়িক থাকে মারা পুণ্যেব খীতাতেও হিসান রাগে 
হাডুজ্য উক্ত প্রকৃতির ধামিক। ছটার আগে ঠাকুরের নাম মুখে আনতে 
চায়নি পাছে ভক্তির উচ্ছ্বাসে অপব্যয় এসে পড়ে । হিসাবের কড়াকড়িতে 
আমার আমার হ্বাথ ছিল নী । ওদিকে মাথ। না ঘামিয়ে, ঘড়ি মেলান কিসে 
সঙ্গে আনার জন্য উৎসক হয়ে উঠেছিলাম । জিজ্ঞাসা করতে হ'ল, সময় গ্রিক 
করলে কেমন করে? 

উত্তর ঘা শুনলাম তা অবাস্তর কথা । বললে, এ পথেই যখন ঘাবে তখন 
সব কথা না শুদলেই নয়? আজ অমাবস্াঁ, তায় শনিবার, এর উপর ঘোগ 
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ঘটেছে এ মেয়েটার ডাক | “কেবারে ত্র্যহ্ম্পর্শ , পর কয়টই অমঙ্গলের সঙ্কেত) 
রাত্রে একটা কিছু না ঘটলে বাঁচি । ভদ্গকে হেয়াদির সঙ্গে জচিয়ে পিতা 
কৌতৃহল রুখে উঠেছিল আবার থুরিয়ে এস করলাম, এখন 2 হুট 
জানলে কেমন করে? 

বাডুজ্য উত্তর দিল, একাম্ুই ধপন নাভোডিবান্ন। হিম বৃলছি। পগ্ঠ বছু গু, 
“গুলে আমাকে দোষ দিও শা। তোঁমাল সামানেহ আনা ঈ ঈি।ালিত] তি? 


ভাল যে, সেচ্ছায় রা বলছি নী | অজ্ঞাত শিপ আমনে সাঙ্গ তি 
ভবাঁবদিহি শেষ হবার পব পাডুজো আমার গা ঘেষে বসল) তাব্পির ক কপুল 
প্যে ডাক শুনলে ওর সঙ্গ যু রি 
৬ মাবস্ায়, সন্ধ্যা ছটা সময় মেয়েট 


ডাকে তা জানলেও বলা শিষেব। পা বরে বাতের বেলা | আমি যে জাঘযের 


'আগেব ঘটশা আছে আছে । হই 


জন্‌ 
সি ফি) 
৮ 
-্ঞা 


হাবে হার ছরে তকে ভসে। লেন 


কথা বলছি তখণ শীলকুঠির ম)ানেজারপাবু ছিলেন দুর্দান্ত ভশাপিশীল! 
মানষ, বাঘ আর গরুকে এক টে জল খাওয়াতেন | 'ঠার দাপটে আশপাতেশ 
গামের লোক তটম্থ হয়ে থাকত । সমস্ত ঝিবৌদের সকলা ঘাটে যাহ? 
জ.টি ছিল শা। যনোমত কোন চেহারা নজরে পড়লেই পরখ পাত 
মাখনেজারবাবুর চরেব! পরপাবড় কবে কুঠিব দিকে নিয়ে চযত। সেসব কগ! 
পনলে ০ রক্ত গরম হয়ে গঠে। ধরে ন্দানা জানত মাহষকে পবা বল, 
সাঁল। যে আমাদের কাছারি বাঁড়ী, এটা ছিল মাল আমদানির আড় । 
এখান থেকে বাছাই করা জিশিম পপ্রানি হাত বজকর্তাণ কাছে। কাঁটা থা 
দিয়ে ছে!ট শৌকোয় মানুষ চালান দেওয়া] ছিল নিয়ম। পাঙ্ধীর ব্যবহার ৭ 
একেবারে হ'ত না এমন নয় । মাল বাছ1ই-এর ভাব ছিল ম্যানেজারবানুপ উপক 
গাঁটি ও খেলোয়াড় জিনিস নিজে *11 পরথ করে মনিবের কাছে পাঠাহেন 
গবুরাজী মাভষ দেখলে কর্তারা, ম্যানেজারের দক্ষত। সঙ্গন্ধে সঙ্ষিদ 
পড়তেন, এমন কি ফেরত পাঠাতেএ বাধত না। ততোয়াজকে জিইয়ে বাথ 
ধৈর্য কর্তাদের ছিল না। এই কারণে কড়া মান্ষকে হেগী করতে মদ 
লাগত | তৈরী করবার প্রথায় কতরকম চাল ঘে চলত তাঁর বিশাদ বর্ণনা দিত 
হলে রাত কাবার হয়ে ষাবে। 
মেয়েটির কথায় ফিবে আসি । রূপের তার হাক-ডাক ছিল। তবে লো 
বলত তাঁর চলা-ফেরা একটু কেমনতর, অর্থাৎ হঠাৎ দেখলে 'ক বলে, কেমনতরই 
মনে হ'ত। সমস্ত বয়সের এমন একটি সাজোয়।ন মেয়ে, বিশেষ করে মে খন 


ক 
শ 
ন্‌ 


এক 
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কনর তখন এক কথায় নজরে লেগে যাওয়। খুবই স্বাভাবিক । রপ্তানির ছুর্লভ 
+স্পণ ঘন পরীক্ষা জন্য মযাপেজারবাতুর সামনে ধরা হাল তখন তিনি কারণে 
দুল | গ্ুথম পর্শনেই চোখ স্ল্সিয়ে গেল | মঙ্গামনে কপের তাত লাগার 


হাঃ 


ধম) পিনে পিতেশ। এক ঠততী করে লিয়ে আয়” আব মানুষকে মে 
£ হাতি বা করা মায় না। একথা যি সেবকের দল জানত তাহলে আজকে 
হন বল? প্রবারই হত না তৈতী করবার চেষ্টাতেই লোকের] বুঝল 
পচা খুডতে সাপ বেরিয়ে পড়েছে । এমন একটি গ্রাধীকে খেলিছ়ে তৈপ্া 
+”৮ত হলে ম্যানেজারের দত ওস্ত[দের কাছেই ছেয়ে দেওয়া ভাল। 

স্যানেজাববাব কাঁলক্ষণ দেখে শুভপাজে নামতেন। এর জন্য প্রস্কতির 
পাযাজন হাত । সোজ। কণা, উগ্রততরলের সাহাষ্যে মনকে তাতিয়ে নিতেন, 
শতক তৈরী করে নেবার জন্য | তৈরী হবার জন্য নিদিষ্ট সময় ছিল লঙ্কা 
€ট,! দিনের পর দিশ, সন্ধ্যা এল, ছঢা বাজল, নিজে তৈরী হলেন, কিন্তু যাঁকে 
৫৫1 করলার গগ্ এত আয়োজন তাকে কিছুতেই বশে আনতে পারলেন না । 
এস পর্যন্ত লোক লাগিয়ে দিলেন পীড়নের জন্য । পীড়নের সমন নির্ধারিত 
হ'" সন্ব্যা ছটায়। এ সময় নিধাতনের প্রতিক্রিয়া দেখার জদ্ত ম্যানেজা 
1] পানের আসর গুলজাব করে বসতেন। মেয়েটির কাতির ধ্বনি শুনে 
ণ:৬ংস সৌথিণতায শাক্সতপ্তি খুঞজ্তেন । এভাবে কিছুদিন মেয়েটির চিৎকার 
শত) গিয়েছিল | শেষ পযন্ত কি হ'ল কেউ জানে শা। হঠাৎ বাড়জ্য চুপ 
শনে দল । কে যন গর মুখ চাপা দিয়ে কখা বন্ধ করে দিল। পরক্ষণে ১তে 
হ1.* নায় জিলা কবল, কিছু দেখলে? 

জো বখা য়ে অডিয়ে গিয়েছিল "ধার বে কিছু বতে পারল না। 

তাকবের 1১ বাজে) কি দখল জানি না, আমার নজরে কিছু পডেনি। 
৬পপ লাম, না! 

[কে আনবো ঘেষে বসলেন তারপর কাছের কাতে এসে চুপ চুপি 
(লন গঠনের আছে উঠানেই পখলাম থে। এমন একটি সত্যকে অস্বীকার 


্‌ 


খন সা স» ্ 7 ০৮ র্‌ ত্র ১, চি ৬2 রি 
লয় বাটা আমার মুুখব (পক অবাক হয়ে তকয়ে রইল । বুঝ! লাম, 
০ ১২ 8. ১ র্‌ € 1 ৮ | ্ৈ এ পপি 2৭৯ 
আদার কনা শিল্পা করেনি খুব সহবত জভস্পর্শের ৮ ভাল কাজে)র উপর 
বি 


“৭ পবেছুশ। বাতিকগরস্ত। ক্কে বোঝাতে যাবিয়া বিড়ম্না। আস্তানায় 
পএকার জন্থা ঠস্তৃত হলাম । আজে তন আশিনি, আর দেবী করা উচিত হবে 
৮! অন্ধকারে পথ চলতে সাপের গায়ে পা পড়ে যাওয়া কিছুই আৃশ্চর্ষের নয় । 
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হাড়জোর কাছে বিদায় নিতে যাব, এষনি সময়ে দেখলাম, সদর বাস্থা ধবে, 
ধপধপে সাদা কাপড়পরা একটি মেয়ে নীলকুঠির দিকে চলেছে । ৪ বাশ 
সন্ধ্যায় সময় একলা হাটার মত সাহস কোন মেয়ের থাকতে পাবে দাঁঁণা ক « 
শক্ত । সন্দেহ এসে গেল, বাড.জ্যের দৃষ্টি দিয়ে দেখলাম না ত1 আমার পচ 
ধরূপ সম্ভব নয়, কারণ অশরীরীর ভয়ে কখনে। কাবু হইনি। এই ত কয়দিন হ'ল 
বাজি রেখে কালী দীঘির শ্বশানে সারারাত একলা কাটিয়ে এলাম! কোথায় 
কাঁপালিক সন্ন্যাসী আর কোথায় ভার শবলাধন । আমি খে ভয় পাবার পাত্র এই 
ও প্রমাণ করবার জগ্ধই লন নিয়ে উঠানে নামতে যাৰ এমনি সময় বড় চা খপ 
ক'রে আমার কাপড় টেনে ধরল । ছেলেমানুষি ভাল লাগল না, কাস্ড ছিনিতম 
উঠানে নেমে পড়লাম । সদর রাস্তায় পৌছতেই মেয়েটি যেদিকে যাচ্ছিল 2১ 
দিকে হুন্হন্‌ কবে চলতে লাগলাম । হাটার শ্তি প্রায় দৌড়েব সমান হাম 
গিয়েছিল, তথাপি মেয়েটিকে দেখতে পেলাম না । সোজা রাস্তা, কোনদিতল, 
মাইলখানেকের মধো বাক নেই, দু'পাশে বেতের কাটা-বন ও নীলকর সাহেবদের 
কাটা খাল। খাল পাকে ভরা, পা পডলে চোরাবালির মত তলিয়ে ঘেতে হয় 
এমন একটি জায়গায় মেয়েটি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল বুঝতে পাঁধলাম না। 

খটকা নিংষ ফিবতে হ'ল । বাড়জ্যে বললে, খুতে শিয়েছিলে বুঝি 1 ঘা 
করেছ তা করেছ, অনন কাজটি আর করতে যেও না। ভাষাকে জালে দন 
পরে যাবে । প্রাণের মায়া থাকলে এইটুকু জনে রাখা ভাল ঘে) এর শঞও 
লাগায় ইতিমধ্যে তিন জন গভ হয়েছে । আমি বলি, আজকের বাতটা আমা? 
এখানেই থেকে যঃ৪। সত্যি কথা বলতে কি, য! দেখলান তার পর আব 
একলা থাকার সাহস নেই। অন্বোধের পিছনে এমন একটা ভদ্র আহা স 
পলাম যে বেচাখাকে একলা ফেলে যেতে মন চাইল শা। আমার আশ্বাসব1 
স্থান বন্ধুর ধডে যেন প্রাণ ফিরে এল | 

পরের দিন মহাল-ফেরত বরকন্দাঞজ এল ছাউনি লা গরুর গাডশ তিয়ে! 
দলিল-ভণ্তি তিন-চাঁরুটে প্যাটর। গাভীতে বোঝাই করে বাড়,ল্য সরকন্দাজ সহ 
স্টেশনের দিকে রওনা হয়ে গেল। ঘাঁবার সময় বিশেষভাবে বলে গিয়েছিল, 
আমি যেন তর অনুপস্থিতিতে কয়েকদিন কাছারিখাড়ীতে থাকি । তাছাছ উম 
অনেক দরকারী দলিল লগুভগ্ড হয়ে গিয়েছে, শক্রর দল খোজ পেলে কাঙ্গ 
গুঙিয়ে নেবে । 

আমার ঘরটান বলতে কিছু ছিল না। এক মা) কোখায় থাক হার 
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ক্তগ্য জবাবদিহির আশক্গা না খাকায় বন্ধুব অন্রোধ মানলাম । আমার সখের 
চপ ছিল আহ ধরা এবং স্বযে!গ পেলে বম দিয়ে শুয়োর মারা বল্পমেও 
কু চাষা মহল শাখার প্রুতপর্ভি ছিল । সাস € শক্তির জন্যে না হলেও 
15 হশায়ি কদের তছোজের যোগাড় ভালই হাত । কিছুদিন থেকে এ দিকৃটায 
4৮19 বরাহেপ উৎপাত খুবই বেডে উঠেছে | শিকারীর কাছে এ-পব খবও 
"তে সময় লাগে শা। আমি শিডেই ঠিক করেছিলাম, বাড়ংজ্যর কাছাবি 
412, আ'ড ডাগেন্ডে কয়েকপিন সথ মিটিয়ে যাৰ । কপাল-গুণে মেয়েটির 
*» পাবে মাচিত খোশ পেয়ে সেলাম। 
স$জ্জো চলে যাব|র পরই চাখাপের সাপকে ডাকিয়ে পাঠালাম । অর্দারের 
»:% কথা হ'ল, বললে, দুজন লোক পাঠিয়ে দেবে । লোকটা প্রতিশ্রতি রেখে- 
* বিকেলের পিকে ঢাজন লোক এসে হাজির । তাদের মন্যে একজন চেনা, 
*,ম পথ! হ্েজায় জোয়ান পেহে মেদের বাহুল্য মাত্র নেই। মাথাট' 
ঠঙ্বাভাবিকভাঁবে চ্যাপটা, দেখলেই মনে হয় ভিতরে সার পদার্থের অভাব | 
৮1মি যে জন্তে ওদের সাহাধা চেয়েছিলাম তাতে মাথার কাজ বিশেষ নেই। 
* পাপদ স্থান থেকে শুয়োর হাকিয়ে আমার দিকে চালাতে পারলেই ওদের 
ল্বা শেম। 
গত রাত্রের কখা মাথার ঘুবছিল। নীলকুঠির দিকে ঘুরে না আসতে পারলে 
"৭ হতে পারছিলাম না । দিনের বেল! জায়গাট! দেখে আসতে পারলে, ওখানে 
পাঞলাসের বাবস্থী ভেবেচিন্তে করা যাঁয়। সংক্ষেপে, ডবল মতলব নিয়ে নীল- 
'দিণ চৌহদ্দি পরীক্ষার প্রয়োজন হয়েছিল । রথুর হাতে ধারাল টা দিয়ে 
বললাম, চল্‌, নীপকুহির আওতায় ঘুরে আসি, ভাল কবে ঝোপ পেটাতে পারলে 
নাদের নন্রে অত কিছু পাছয়া ঘেতে পারে । ওদিকে মানুষ চলে না, নিরি- 
'পকিতে শুয়োরের গড়ছা ঠিক খুজে পাওয়া মারে । নীলকুঠির না উঠতেই, 
২1উ1তাভি পাবাল অন্টা আম[৭ হাতে তুলে দিয়ে বললে, শুয়োরের সঙ্গে যদি 
তাও কু পেরিয়ে আসে? প্রশ্নের সঙ্গে আতঙ্ক জড়িয়ে ছিল। বুঝলাম, আর 
তিছুর উল্লেখে কি জানতে চেয়েছে । ভয় কাটিয়ে দেবার দরকার থাকায় জোর 
[পয়েই বলতে হ'ল, গখাঁ,ন আবার কি থাকবে? যা শুনেছিস্‌ তা বাজে কথা। 
টামারের ছেলে, টার্গি চালাতে জানিস্‌ না! লোকে শুনলে তোকে বলবে কি? 
এ অঞ্চলের চামারর| বাশ্তবিকই বেজায় সাহসী । ওদের মধ্যে সাহস দেখান 
(সবা গুএ। এই কারণে পূর্বপুরুষদের মধ্যে অনেকে ডাকাতি কযতে 
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গিয়ে জেল খেটেছে, খুন হয়েছে, আর কত কি ঘটেছে ভার ঠিক নেই। রখুব 
সাহসের প্রতি কটাক্ষ কবেও ফল পেলাম না। লোকটা মাঁঘা চুকে বললে, 
শীলকুঠির কণা ত সর্দার বলেনি । ঝোপ ভাঙ্গনে সন্ধে হয়ে যাবে । জে 
পেলায় ৪ তল্লাটে থাকছি না। বাবু, এক বংসরের ভিত এখানে তিন গুনে 
সাবাড় হয়ে গেল। যাঁরা যলে। তালা কিছুই বক্নি বানু, ৫কবল নিলাত 
মদ খুঁজতে খিয়েছিল। শীলকব সাহেবদের শাক পিপে তি মাল খানে 
রত আন্ছে। মহুয়। আর ধেনো খায় অতস, সাহেধী চালের পিহানে 
ধাওয়া কেন? সাজের বেলাতেই গা চাকা দিয়ে কাজ সারতে নিছেছাল । 
ধপিকে যাওয়া আর কি শব দেখা, তার পরই ক্িহাল কে জানে । জব লিয়ে 
পাঁসায় ফিবল, সঙ্গে সঙ্গে দু'জনারই তড়ক। | কচ্চিমুপিন দা এসে কত বাড 
ঘু'ক করুল, কিছুই হ'ল না, ছুজনাই জোডে মল! দের আগে যে গিয়েছিল 
সত উবেই গেল । আজও তার গান্তা নেই । অনেককে বল, পুলটি গ্রামের 
ধারা ওকে গুমি করে দিয়েছে৷ পুবাশো বেষাবেফি থাকলে আমাদের মণে) 
অমনটি হয় বটে, কিন্তু আলল কথা তা নয় । লোকটাকে এ-নাম করতে নেই, 
সে-ই নিয়েছে । দোহাই বাবু, ওপ্কৃটা ঘাটিপ শা। রঘুব কথা শুণে আর 
একট] লোকও বিগ বলল । 

অবস্থা যেরকম দাড়াল ত!তে একলা যাদ্না ছাড়া অন্ত কোন উপায় 
থাকল ন । এরই ডিতর আকাশ ঘোর ঘন। করে কালো হয়ে এনেছে। 
মাঘের শেষ ছু'চ!র পশলা বৃষ্টি হয় বটে, কিদ্ত আকাশের এইরূপ সাজগোজ 
সচবাচর দেখা যায় ন|( সন্ধ্যা হবা আগে ফিরতে হলে এপনই বেবিয়ে 
শুতে হয়। 

কাছাবিবাড়ী থেকে নীলকুঠি খুব বেশী দুর নগ্», যাইলখাঁনেকের কিছু 
বশী হবে। পাঁ চালিয়ে চলেছিলাম, অল্প সমঘের ভিতর গমাস্থলে এসে 
,পীছ!লাম | সদর বাস্তাধ ধারেই পাচিল-তঘরা বাঁভী। পাঁচিলের বেশীর 
ভাগই ধ্বসে গিয়েছে। কতক অংশ হেলে পড়েছে । মোটা গাছের শিকড 
.বধে না রাখলে ধৃলিসাত হয়ে যেত। প্রবেশপথের বাস্থা বেশ চওড়া, দেউস্ঠি 
কয়ে শ্বচ্ছন্দে ছুটে] গাড়ী পাশাপাশি যেতে পারে । দেউডিতে দরজা না থাকলেও 
(ভিতরে আসায় বাধার অভাব নেই। ঘন বাবলা গাছের ঝোপ থেকে আরম 
বে যত রকমের আগাছ! ও কাটাবন নিবিবাদ্ে বেড়ে উঠেছে । 

বল্পমের ডগা দিয়ে পায়ের তলায় আগাছা ও মাথার উপর ভাঙগপালা লরিজ়ে 
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এক-পা দুপা করে এগোচ্ছিলাম। হাত দিয়ে ভাল সরাতে গিয়ে সাপ ধারে 
ফেল৷ কিছুই আশ্চয্যের নয়। অভিজ্ঞত1 কাছে থাকায় সাবধানতাকে অগ্রাহা 
করতে পারিনি । রান্তা অতীত যুগে খেয়া দিয়ে বাধান হয়েছিল, এখনও তার 
প্রমাণ ছুই-এক জায়গায় পাওয়া যায়, কিন্ত বেশীর ভাগই ধুলোয় চাপ। পড়েছে । 
পুলার উপর ঘে'সব জানোয়ারের পায়ের দাগ পড়েছে তাতে বোঝা যার, 
শুয়োরেরহই আনাগোনা বেশী । সাপ ও শেয়ালের যাতায়াতও আসছে । চলতে 
চলতে বাড়ীর কাছে এসে পৌছলাম। একতলা হলে কিহ্য়, আকার তাৰ 
ছোটখাট প্রাসাদের মত। সামনেই বেজায় চওড়া ও তেমনই লক্বা বারান্দা, 
মেজে শ্লেট জাতীয় কালে পাখরে বাধন । খুব মগ্তবতঃ সাহেব-মেমদের জাছে 
নাচের ব্যব্ধ। এখানেই হ'ত। দরজা-জানীলা নেই বললেই চলে। এষ 
কয়টি এখন চৌকাঠের সঙ্গে লেগে আছে সেগুলি অকেজো] । মরচের কৃপায় 
খোলা জানাল। বন্ধ হয় না এবং বন্ধকে৪ খোল] সম্ভব নয় । বারাম্দাত্ে « 
ইচ্ছামত চলাফেলায় বিক্স অনেক | মেজেতে বাধান পাথর এমনভাবে 
স্থানচ্যুত হয়েছে যে, নজর ঠিক না৷ রাখলে কথায় কথায় ঠোক্কর খেত 
হয়। ভা ছাঁড়। ফাটলের ফাকে ফাকে ভয়াল গর্তের সমাবেশ, কোথা থেকে 
কিযে উকি মারবে ঠিক নেই। ফাটলবাসীদের এড়ালেও ছাদ ফুটে কাকে 
নেমে-আসা গাছের শিকড় সারা বারান্দায় পণ্টনের মত 'আটেনশলে' হাড়িয়ে 
আছে. প্রায় একটির গায়ে আব একটি লাগা । যেগুলি বটের বংশজাত 
সেগুলিব সংখ্যাই বেশী। 

বাধন্দার পাশেই সারবন্দী ঘর । একটি ঘর থেকে আর একটিতে যেতে 
হলে বারান্দ। খুরে ষেতে হয়, ছিতীয় পথ নেই । দেয়ালে শ্বাওলার বর 
যেখানে নেই সেখানে দ্ধের পালিশ এখনও জৌলুস বজায় কেখেছে । এদয়ালে 
এক জায়গায় দেখলাম, পেরেকের আচড় দিয়ে তাড়াতাড়ি বলায় কিছু লেখ'র 
চেষ্টা হয়েছিল। কাছে এপে পড়বার চেষ্টা করলাম, কিন্তু উপযুক্ত আলোর 
অভাবে সম্পৃণ পাঠোদ্ধার হ'ল না। তবু যেটুকু পড়তে পারলণম তাতে বুঝলাম, 
লেখক বা লেখিকাঁকে কেহ বাঁধা দিয়েছিল, শেষের দিকে পেবেকের আঁচড় লঙ্গ: 
হয়ে গিয়েছে । যতটুকু পড়তে পেরেছিলাম তা এইক্সপ--আমাকে বাঁচাও, ওর: 
আমাকে" অসমাপ্ত সঙ্কেত রহস্থপূর্ণ হয়ে উঠল। এ ঘর ছেড়ে একটার 
পর একট] ঘর পরীক্ষা করতে লাগলাম । কোথাও আর কোন লেখার হদিশ 
পেলাম না। শেষ পর্ধস্ত বারান্দার অস্তিম কোণায় এসে উপস্থিত হলাম? 


১৬৮ 


এখানেই শেষ ঘরের কবাট টিকে গিয়েছে এবং ভিতর থেকে বন্ধ। উষ্- 
পোকার অত্যাচারেও শিশু-কাঠকে জখম করতে পাবেনি। জোর দিয়ে খোলার 
চেষ্ট! করলাম, কিন্তু কোন ফল পেলাম না। কবে যে এই দরজ। বদ্ধ হয়েছিল ত1 
অন্থমান করা শক্ত । পাল্লা ও চৌকাঠের মাঝে ডগা খেকে নীচ পধ্যজ ছোট 
ও বড় মাকড়সার জ্ঞাংল ভরা । কোনটিতেই কীটের অস্টি্ নেই, ওরাও ₹& 
দিন আগে মরেছে । চিন্তার বিষয় হ'ল, কি করে ঘরের ভিতব ঢোকা ঘায়। 
পিছন থেকে রাস্তা বার কবা৪ অনস্ভব, কীটাযুক্ত “তের কাড় নিজেবাই 
জড়ামুড়ি ক'রে ঠাসবুনন তৈরী করে নিয়েছে। শবীরের  প্রণ্তি মা 
থাকলে এদিকে যাওয়া চলে না। পথ বার বলার চিন্তায় অনেকক্ষণ 
কেটে গেল । খোঙ্জার ভানিদে এমনই হ্িভাব হয়ে লিয়ছিলাম যু. সম 
কখন সন্ধ্যার দিকে হেলেছিল বুঝতে পারিনি । দ্ালাটে আকাশ 
ঝাপসা আলো মীথায় নিয়ে বাব হওয়াই ঝকমাবি টি ছুপুব) বিকেল, 
সন্ধ্যার কোন গ্রভেদ খু'জে পাওয়া যাঁয় না । কি করব ভাবছি, এমন ময় 
মুষলধারায় বৃষ্টি নামল, তার সঙ্গে ঝড় ও বজপাঁত। দেখতে দেখতে অন্ধকাবে 
ভবতে লাগলাম! একে শীতের রাত, তার উপর ভিজে বাশায় ফিরলে 
নিউমোনিয়ার আক্রোশ থেকে নিষ্কৃতি দেই, তার উপর চিকিৎসার জন্ত একা 
ডাকতে হলে বঘুর ভবিস্বদ্বাণী ফলে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক । মৃতকে ডেকে 
চতুর্থের অভাব পূরণ করে দেওয়ার ইচ্ছ। ছিল ণা। বাতটা শীলকুঠিতই কাটিং 
দেবকি না ভাবছি, এমন সময় সেই পরিচিভ আতনাদ শুনলাম । কে ফল 
মেয়েটির গল টিপে ধরেছে, কথা যাবার হচ্ছে তা বোঝ ঘাঁয় না। আয় 
আসছিল কোণের ঘব থেকে । হঠাৎ আওয়াজ থেমে গেল এবং পরক্ষলে 
দেখলাম, কালকের সেই মেয়েটি আবার সামনে দাড়িয়ে আছে, তির দুটি দিয়ে 
আশমাঁকে দেখছে, অন্তভেদী দি, ও দৃষ্টি কথা বলে। চাহনির ভাষায় মাকে 
জানিয়ে দিচ্ছে, খুঁজো না, ফিরে যাঞ্। ফিরে যাও যে দশের সাপ 
পড়েছিলাম তাতে সাহস হাতছাড়া? হবার মোগাড হয়েছিল। ভয়কে এহাবাও 
কোন উপায় না থাকায় .কি করব ভাবছ, এন সময় ান্সভব কন্লান, 
গোড়ালিতে কি একটা জভাচ্ছে । সমস্ত শরীর শিউরে উঠল । ক্ষণিকের জগ 
কিংকত'ব্য-বিমুঢ হয়ে গিয়েছিলাম, সঙ্ঘট অবস্থায় কিভাবে যনে বল পেয়েছিলাম 
বলতে পারি নাঃ হঠাৎ সমস্ত শক্তি দিয়ে পাঝাড়া দিলাম । ঝাকুনিতে পাছে 
জড়ান জীবটি ছিট.কে দূরে গিয়ে পড়ল। দুরে পড়লেও ওদের চরিত্র বিশ্বাস 
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করা চলে শা, আডুষ্ট অবস্থায় দাড়িয়ে থাকলাম । সামান্ত নড়াচড়া দেখলেই 
“ডে আসলে । বেশ খানিকক্ষণ অটলভাবে দিয়ে রইলাম কান খাড়া 
করে থাকতে হ'ল কোন শড়াস্ডা শব্দের দিকে । স্ত চিন্তা এদিকে দেওয়'য় 
থারর 'স্গতেদী দষ্টিকে ভুলেছিলাম | নিজের অজ্ঞাত রঃ এরি পরে এর্দকে 
এপ ফেবালান, মেয়েটিকে দেখতে পেলাম ন। 1 গোড়ালিতে বুকে হাটা জীবটি 
জড় নং ধরে হয়ত অন্ধকাঁবেই খোজার চেষ্টা করতাম, সাহসকে হাতছাড়! 
তে দিতাম না। 

এই সময়ের ভিতর ছাদে ফুটা থেকে যে জল ঝরছিল তা বুঝন্ধে পারিনি । 
"ায়গা বদল করে একটু সরে দাড়ালাম । সেখানেও শিশ্তার পেলাম না। 
পাধ্য হয়ে এখান থেকে এখানে যেতে দেখি, ঘুরে ফিরে আধার সেই কোণের 
পরের সামনে এসে দাড়িয়ে । 

কিছুক্ষণ ধ1দে বৃষ্টি কমল বটে, কিন্তু বদ্ধ ঘরের ভিতরে যে-সব শব শুক হ'ল 
শুনল রোম খাগাহয়ে *ঠে। ভিতরে অনেকগুলে মানুষ একসঙ্গে কথা 
ধল্লছিল, পুদূর উচ্চারণ তালগোল-পাকানো; অর্থকরণ সম্ভব হ'ল না। 

এই ভাবে যখন ভয়ের আনাগোনা চলছিল তথন বুঝলাম বেশীক্ষণ 
দাড়ণে থ।ক] চলবে না। মন বেশ কাবু হয়েছে, শরীরও অবসাদপগ্রস্ত। 
কাথা বসবার ব্যবস্থা করতে হয়। কিন্তু স্থির হয়ে বপিকোথায়? 
তাঁদ বয়ে জল পড়ার বিরাম নেই। সমস্ত বারান্দা ভিজে চপচপে হয়ে 
“য়েছে। বিছ্বাৎ হানার অপেক্ষায় রইল|ম, যন্দ একটা থান ইট কোথাও 
পাওয়া যায় । ভাগ্যক্রমে আলো পেতে কাছেই গ্রাথিত বস্তরটি দেখতে পেলাম । 
উচ্চাননের ব্যবস্থা! হলে কবাটেব গায়েই ঠেস।ন দিয়ে বললাম । 

কিছুক্ষণ বাদে ঝড় ও বুষ্টির কতকট। বিরাম হ'ল । সামনে অভেগ্য অন্ধকার, 

যন কালো নীরেট পাথরের দেয়াল তুলে দিয়েছে । চোখ থাকতে অন্ধ হয়ে বসে 

ইলম । কত রাত হ'ল কিছুই জানি না। কাঠে হেলান দেওয়ায় ষেটুকু আরাম 
পেয়েছিলাম, তাতেই ভন্দ্াব ঘোর এসে গেল। অর্ধনুমন্ত অবস্থায় যেসব 
খনার মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম তাদের বর্ণনা দেওয়া বৃথ", কারণ, সব-কিছুব 
ধোগন্থর বিচ্ছিন্ন । শেষ পধন্ত সত্যই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

পরের দিন ঘুম ভাঁঙল বেশ বেলায় । প্রথমেই মনে পড়ল সেই মেয়েটির 
কখা। যেখানে লে দাড়িয়েছিল, অনুমানের উপর নির্ঠর £করে সেই জায়গাটি 
পরীক্ষা! করলাম, কোন পদচিহ্ন নেই । শৃন্যচারিণী না হলে, ভেজী নরম মাটিতে 
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কোন দেহীর গতায়াত লুকানো সম্ভব নয় । নারী অন্তধান করবার পর এ জাগা 
একটি শুয়োরকে দেখেছিলাম । চডুষ্পদীয়ের খবর নিতে গিয় একটি গোটা 
পালের সন্ধান পাওয়া গেল ! ঘেটি পালের গোদা সেটিই আমাকে মানুষ ভা 
সন্ধপ্ধ হয়েছিল । চাঁর পাঁয়েক উপর সমস্ত দেহেল সমহার বাপি মনেই 
'আাত্রঘণের জন্য প্রস্থৃত হয়েছিল । নেহাত কপালজোক, ভাই ধা ঘট! উচিত 
ছিল ত। ঘটেনি। রাত্রের অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ করে দেদলাষ,। চটি প্রতারণা 
৪ এখানে অনেক কিছু আছে ধাঁদের সঠিক খজর পেলে স্বানীয় বাজিন্াদের 

অঘথা ভয় থেকে শিক তি দেওয়া যেতে পারে । স্থির বরে ফেললাম) আবার 
'গ:সৃতে হবে এলৎ পরীক্ষার জনক যতটা মময় পালি এখানেই কাটাব । 

তিন দিন হয়ে গেল, বাটুজোর দেখা নেই । এই কাবশে আমার কোন 
অভিযোগ ছিল না। ধ্রং অনুপস্থিতি আমার কাজেই লাগছিল । রোজই নল 
বুঠিতে যাই, আচড়-কাটা লেখা পড়ি প্রতিটি ঘরে পরীক্ষা চলে, বিশেষ রা 
ফল পাই না। যে ঘরে মেস্সেটির চোখ বলেছিল, 4ফরে যাও' সেই ঘরে ঢকলেই, 
'ফবার চেয়ে খোজার টান বেড়ে উঠতে লাগল । দেয়ালে আচ়কাটা 
কয়েকটি কথা প'ড়ে নানারকম মানে করতে লাগলাম । রুদ্ধ কবাটফে নিয়েই 
স্তা জড়ি য়ছিল। ক্বাট খুলতে না পারি, এ ঘরে ঢোকার নিশ্চয় অন্ত কোন 
পথ আছে ! হয়ত লেখক বা লেখিকা এ থবর জানত এবং শিশ্ন এই ঘরেই পথ- 
শিত্দশের কোন সঙ্কেত রেখে গিয়েছে! 

ঘরে একটিমাত্র জানালা । জানালার ঠিক পিছনে বাবলা গাছের ভিড । 
একটি ডাল ঘরের ভিতর এসে পড়েছিল । সরু ডাল অন্বাচাবিকভাবে নড়তে 
পেখে অদ্ভুত লাগল । শুধু ডাল নডছিল না, তার সঙ্গে জড়ান একটি মোটা 
লতাঁকে দেখলাম সচল হয়ে উঠেছে । দৃষ্টিহ্রমের দরুন ঝাঁপল আলোর এখানে 
অনেক কিছু দেখেছি, কিন্ত দিনের বেলায় অচল ডাল নড়েচড়ে লঙ্কা! হতে পারে, 
এম্নটি স্বচক্ষে দেখে দৃষ্টিকে অবিশ্বা করতে পারছিলাম না । অল্লক্ষপের মধ্যে 
চলন্ত লতা ঘরের ভিতর এসে পড়ল। যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই, একটি 
পৃর্ণকাঁয সাপ, একেবারে জাত গোক্ষুর। খানিকটা? আমার দিকে আসতেই 
হঠ'ৎ ফণা তুলে স্থিরভাবে আমাকে দেখতে লাগল । হাতেই বল্পম ছিল, 
কালবিলম্ব না করে মাথা লক্ষ্য করে ছুড়ে দিলাম । লক্ষ্যভেদ ভালই হয়েছিল। 
বম সাঁপের মাথা ভেদ করে কাঠের মত কিছুর উপর বিশে গেল এবং থে- 
ভাঁবে পড়ল মেই ভাবেই বাকা অবস্থায় ্াড়িয়ে রইল । এর পরেই বল্পম-বিচ্ধ 
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সাপের বাকি দেহটার দারুণভাবে উথবান-পতন শুরু হ'ল। যতবার মাথার 
কাছে দেহাংশ আছাড় খেয়ে পড়ছিল ততবারই বল্পমের তলায় ফাপা জায়গার 
সঙ্কেত পাচ্ছিলাম । 

পাথরে বাপান মেজের তলায় ফাপা আওয়াজ আমার অন্ুসন্ধিৎস্ু মনে 
উত্তেজিত করে তুলল । সন্দেহকে শান্ত করতে হলে সাপের মাথা যেখানে 
আটক পড়েছে সেই জায়গাটি ভাল করে দেখতে হয় । জায়গাটা শুধু ফাপা ০য়, 
ক।ঠেব আড়াল দিয়ে ঢাকা। নিশ্চয় ওখানে কাঠের নিম্ুক জাতীয় কিছু পোত। 
আছে। ঘদি সিন্দুক হয় তা হলে ওর ভিতর অনেক কিছুর খবর পাওয়া যেত 
পারে। খানে যেছে হলে পাপের নড়াচড়া আগে বন্ধ করতে হয়। বিশাবের 
মাথাকে একেবারে থেতলে না দিলে বুকে হাটা জীবটি তার দীতকে কাজ 
লাগাতে পারে | মনে পড়ল, গত রানে খুছে পাওয়া থান ইটের কথা। বারান্দা 
থেকে সেটি ভুলে এনে মাথাটা একেবারে পিষে দিলাম । লাপ এমন জীব “ম 
মাথা না থাকলেও সময়মত মরতে চায় না। দেহের ওলটপালট সমানভাঁদ্ষ্ 
চলছিল । কামড়ের ভয় না থাকলেও দৃশ্যটি ভীতি প্রদ। পকেটে শিকারীর ছু 
ছিল, তাই দিয়ে গলার কাছ থেকে মাথাটা কেটে ফেললাম । এর পর কা:ঠণ 
কামড় থেকে উদ্ধার করবার জন্ত বল্লপমকে টান মারলাম | কাঠ,মরণ কামড় কামড়ে 
ছিল, সিন্দুকের ডালা প্স্ত খনিকট] উঠে এল | সবটা খুলল না, বল্পমের পিছনট; 
দে লে ঠেকে যাওয়ায় । ষেটুকু খুলেছিল তাতেই এক ঝলক আগে আমাক 
মুখের উপর এসে পড়ল । মাটির তলায় কুর্যালোক আমকে স্তপ্ভিত করে দিল । 
পুনরায় মিন্দুকের ডাল1 বঞ্ছ করে তার উপর দাড়ালাম, তারপর বল্পম টেনে 
হি'চড়ে বছু কষ্টে উদ্ধার করলাম। বল্পম উদ্ধার করতে গিয়ে সিন্দুকের জাল্ব 
উপর যে নাড়াচাড়া হয়েছিল তাঁতে পুরু ধুলো অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । 
পায়ের তলায় দেখলাঘ* একটি বড়সড় পিতলের আংটা। ওখান থেকে সবে 
এসে আঁংটা ধরে টান দিতে স্মস্ত ভালা খুলে গেল। নীচে দেখি ধাপের পর 
ধাপ পাথবের পিড়ি রয়েছে । বেজায় উচু ধাপ এবং লিড়ি খাড়াইভাবে শীচেব 
ঘরে নেমে গিয়েছে-ম্ঞ্জে থেকে ঘরের ছাদ হাত বাড়ালে ছোয়া খায় কিন্ত 
সিড়িটি ব্যবহার কবতে হলে বাশের মইয়ের মত ব্যবহার না করে উপায় নেই, 
অর্থাৎ মইয়ের দিকে মুখ রেখেই নামা-ওঠা করতে হয়, নামধার সময় সামনে 
তাকানো চলে না। নীচে পরীক্ষার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল, কিন্ত 
প্রবেশপথের ক্ষু্র চতুক্ষোণ কবাট নিয়ে ফাপরে পড়ে গেলাম। ডালাটি খুললে 
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কম্তার গঠনের জন্তে খাড়াই থখাঁকে উল্টো দিকে, মেজ্ের উপর পক্কে 
যান শা। 

তিতবে খাওয়ার পর হাপ্িয়া বা অস্ত কোন কারণে কবাট বন্ধ হয়ে গেতণ্েই ভ 
চমংকার। কবাটের ওজন অনুমানের সাহাম্যে কঠহকটা ঠিক হত সাহস 
“পলামন ১ পড়ে গেলেও মাটির তলায় জীবন্ত গোর হয়ে যাবে না ননচে নামা 
অন্দে তথন সামান্য দি+ ছিল, কারণ কন রর কেমন একটা উগ্ন গন্ধ 
পেরেছিল নাম । বদ্ধ বাষু বিষাক্ত হয়ে থাকলে মারাত্মক শিপদকে দক্ষ নিয়েই 
ভবচুক যেতে হবে । কিছুক্ষণ প্রবেশদ্বারের কাছে দাড়িয়ে থাকায় বুঝলাম, গন্ধ 

র । আগেকা: গল্পের সঙ্গে সতভোর ঘোগ খুজে পাওয়ায়, নিয়ে নীচে নে 
গেশাম। ঘরে ঢুকতেই উগ্রগন্ধের হর ধবা পড়ল, দেখলাম সাব সার কাঠের 
পিপে সাজান রয়েছে । একটি দেয়ালে খুব বড় দর, শিশ্ন এই দিক্‌ গিয়ে 
স্তাশ্ারগুলি ঘুবে আপা হ'ত । একটি পিপে কোন কারণে ফুটে। হয়ে গিয়েছিল, 
তাবই তলায় অনেকট] জায়গার রং €মজের অন্য অংশের তুলনার আশাগা রং 
কতকটা রক্ত শুকিয়ে যাবা মত । 

ঘরটি যে কেন সময় পাহেবদের রল-ভাগাব হসাবে বাবদত হাত ০স লিময়ে 

জন্দেহ রইল ন।। ঘবের ঠিতর আলো আসার বাবস্থা9 বিল্ময়কর । দেয়ালের 
উপর অনেকগুগল আয়না এমন বিচিজ্রভাবে সাজান যে, সমস্ত ঘিল রোদের ছটা 
কোন না! কোনট। থেকে প্রতিফলিত হয়ে ঘরের মাঝধানে এমনে পড়ে হয়ত 
ঘত্রর নাষখানে এত পড়ে । হযত ঘরের বাইরেও স্বালোক গ্রহণের জন্য এক্ধপ 
আয়োজন আছে ' আসবাবপত্রের মধ্যে একটি কাঠের টেল ও চেয়াধ ছাডা 
৬'1র কিছু নেই । একটি দেয়ালের গাঁয়ে তিনটি কাচের আলমারী । সব কয়টিই 
পালের ভিতকে ঢোকানো এবং বদ্ধ। আলমারীব হিতরে গান বকম 
হরাপার সযত্রে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল) আজৰ সেগুলি যদাস্থীনে পরাগ 
করছে । স্থাপতোর সঙ্গে আলমারীর যোগ থাকায় হিনটিতে দকমল খাপস্ছাড়া 
লাগন্ছল। গবনিলের স্কানটি আরও সন্দষ্ট হয়ে উঠেছে সাটির গাথুনি খানিকউ! 
ধসে মাওয়ায় | গ্রমিলের জায়গা মাত্র এক ইটের দেয়াল, যেখান থেকে ইউ 
ধরল গিয়েছে সেখানে ভিতর দিকে গা অন্ধকারের হট হগরায় দল একেই 

রমন করা চলে ভিতরটি কফাপা। নিশ্চয় কোন আকন্দিক ঘটনাকে আড়াল 
দেবার জন্তে এ্রঞ্পটি ঘটেছিল | ধ্বসে-যাঁওয়া গর্তের কাছে বল্পমের উপ্টো দিক্‌ 
বয়ে ঠেলা মারতে অনেকগুলি ইট একসঙ্গে তলায় পড়ে গেল। খানিকটা 
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জায়গ! ফাঁপ। হয়ে ষেতে একটি ঘরের প্রবেশপখ বেরিয়ে পড়ল । ভিতরে মসী 
কালো অন্ধক।র, তার উপর বিটকেল গন্ধ । ভিন্ন উপদ্রবেরও কমতি ছিল না। 
উপর থেকে নেমেমাসা গাছের শিকড় দেয়ালের বাধিন থেকে মুক্তি পেয়ে 
শ্প্িংয়ের মৃত ছিটকে বাইরে বেরিয়ে আসতে লাগল । ভাব সঙ্গে ছ' একটা ভ15। 
ইটের ট্রক.রাও গানে এমে পড়ল । দম বেওয়। চাবুকের মত “কড়ের কশানাতে 
প্রায় দাগী হবার মোগা ৪ হয়েছিলান। একটু পিছিয়ে এসে ভাবতে লাগলাম 
এদের উৎপাত এঠিয়ে ঘরের ভিতৰ হোক যায় কেন করে। চিন্তা বেশী দর 
এগোধার আগেই আৰ হলাম একটি শরমুণ্ডের প্রতি । ইটের স্তুপের ভিতরে 
দেখলাম, মাষের মাথাব খুলি । কতকগুলি উট সরাতে দেহাংশের অনেক হাড 
বেরিয়ে পড়ল, তার সঙ্গে চুড়ি পর একটি হাতের হাঁড়ও ছিল। গহনার নকৃসা 
পুরাতন -কোন একদিন কার নিটোল মাংসকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ছিল! 
হত্যার রহস্তে জড়িয়ে পড়লাম । 

কল্পনা ঘখন অতীতের সম্ভব অসম্ভব কাহিনী গড়ে কুলছিল, সেই সময় ঘ্ব 
অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল । উপরে আলো'-বাতাস আসার ফাটল থেকে 
সেৌঁ1 সে শব শুরু হ'ল । যেন প্রেহলোকবাশী প্রহরীদের ক্রুদ্ধ নিঃশ্বা একযোগে 
একই জাগা থেকে বেরিয়ে আমছে । মড়ার নিশ্বাসে বাষু বরফের মত ঠা 
হয়ে গিয়েছে । হাড়-কাপানো ঠাগ্ডার সঙ্গে শুনছি মেঘ গর্ডনের মত হৃক্কাব। 
মহানিদ্রার কোলে জেগে উঠেছে পুঞ্জীভৃত নরকঙ্কাল, চোখের সামনে দেখছি 
ওদের নড়াচড1। হঠাৎ একটি হাড় ঠিকরে এসে পড়ল আমার পায়ের তলায় । 
হাঁডের চলাফেরা] দেখে আমার রক্ত হিম হয়ে আসতে লাগল। জায়গ1টি 
পরিত।গ করবার জনা দাঁড়াবার চেই্া করলাম কিন্ত পারলাম 21, সর্বাঙ্গ পশ্দ্বব 
মহ হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ মড়াঁর খুলি শূন্যে উঠে পড়ল, ভার পরই হ্‌রু হ'ল চোয়ালের উখ'ন- 
পতন। দ্াতে দাতে কি সংঘাতিক সংঘর্ষণ। মুগড এতক্ষণ আমার মুখের 
সামনেই ছুলছিল কতকটা বড় ঘড়ির পেগু,লামের মত । ঘড়ি দোলন ঘন্ত্বচালিত 
সময় ধরে নির্দিষ্ট পথে চলে, কিন্তু কন্কালের অস্থিরতা আসছিল অন্তরের আবেগ 
থেকে, বোধ হয় অতীতের কাহিনী বলতে চায়। একবার আমার কানের 
অতি নিকটে এলে নীচের চোয়াল খানিকটা খুলে গেল, কিস্ত ঘা! বলতে চাইল 
তা বলা হ'ল না। এরই মধ্যে দেখি, চোখের শুন্ত কোটরে দৃষ্টির সঞ্চার হয়েছে । 
মড়ার চোখ জলছে। তার আবেইনীর নিজ্তদ্ধতায় দম বন্ধ হবার উপক্রম | মণে 
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হ'ল, ভূগর্ভের তলায় সমাধির মধ্যে আটকে পড়েছি ঝড় ওঠার আগে শ্ুমট 
যেভাবে আকশ্মিক আলোড়নের নিদেশি দেয় সেইভাবে শব্দহীন আবেষ্টনী কোন 
সাংাঘতিক ঘটনার সঙ্কেত দিতে লাগল। অদ্বস্তিকর আশঙ্কা চাক্ষুষ ₹তে সময় 
শিল না। হঠাং দোলাক্মান নরমুণ্ড ঝড়ের বেগে আমার মুখের উপর এসে পড়ল! 
কঙ্কাল প্রাণপান্‌ হয়ে উঠেছিল । প্রচণ্ড চুঙ্ছনে আমার ঠোট ক্ষতবক্ষত হয়ে গেল। 
পৈশাচিক রল-নিবেদনে চতুদ্দিকে জদ্বোল্লাসের প্রতিধ্বনি শ্রদতে লাদলাম। 
কখন ভয়াল অট্ুহাপি, কখন কর্কশ ফঙ্গীতালাপ, কখন উন্ধাদের কবি । 
আর কত রকম শব্দ শুনছিলাম তার বণন। দেওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব দয 

বুকুক্ষু কঙ্কাল, জীবন্ত মাংসেব আশ্বাদ পেয়ে .ক্ষিপু হয়ে উঠেছিল, কমলা? 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি না হওয়া প্ধন্ত শীস্ত হতে পারছিল না। মুড পুণরায় আমার দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল | খাবা দেবার তার ন। পাকায় যে কোন নিলজ্ঃ 
আচরণের জন্য প্রস্বত হয়ে রইলাম। কিন্তু আশ্চযের ব্যাপার, কঙ্চাল অদৃশ্ত 
হয়ে গেল। পর মুহূর্তে দেখলাম একটি পৃণাঙ্গী নাবী অগ্রযপু যৌবন 
নিয়ে আমার সামনে দাড়িয়েছে । ভার কোমপে কহ্রিনে মেশা শিটোল অঙ্গে 
আগুনের উত্তাপ থাকলেও সানিধ্য ভাল।ময় পয়। গড়নের মাধুষে গ্ুতিটি 
অঙ্গ প্রতিটির সহিত এমনভাবেই সাহঞ্স্তের যোগ ঘটিয়েছে যে মনে হয় 
লাবণ্যময়ী, অতীতের ক্ষণস্থায়ী সামগ়িক সম্পদ দেখাবার জন্যই বস্ত সয়. 
স্থত্দর থে কালজয়ী হতে পারে তাই প্রমাণ ব্বার জন্য কপ ও রেখার অন্ত নিহিত 
সত্যকে আমার সামনে ধরেছে । আমি বিভোধ হয়ে গিয়েভিলাম | 
কোন যাদ্রা ছিল না। কেবল দেখার মব্যেই জাণন্দ পাচ্ছিলাম । আপনহার 
অবস্থায় কতক্ষণ এইাবে মোহনরূপ দেখছিলাম ধলতে পারি না। নারা? 
ঘৌবনদাপ্তি ত্রমে আমার দৃষ্টিকে ঝাপসা করে দিতে লাগল । শেষে পযস্থ 
মোহীচ্ছন্নের মত হয়ে পড়লাম । এই অবস্থায় দৃশ্ঠপটের পরিবর্তন ঘটল, দেখলাম 
স্বন্দরীর রূপের পরিবর্তন ঘটেছে । এখন সে আব€পণের আড়াল টানলেএ 
অবগগ্ঠিতার শ্রথ বেশে যে হচ্ছতার আভাস ছিল তা তার উদ্ধত £যাবনকে 
শাসনাধীন করতে পারেনি । বসনের বাঁধা অগ্রাহথ করে তা আত্মপ্রকাশের জনক 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে । উত্তেজনার ইঙ্গিত পাচ্ছি সর্বাঙ্গের সৃদু কম্পনে । যে নার'র 
অনাবৃত রূপকে অব্পক্ষণ আগে ভোগাতীত ভেবেছিলাম, যে সৌন্ধর্ধের সাঙ্জগিখ্যে 
মন শবাস্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, সেই অবর্ণনীয় রূপকেই বসনের আচ্ছানে 
তিয্নভাবে দেখছি । 
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সতফ্ষিত লঙ্ার সন্থেতে জিগ্ধ কাস্তি বাসনার প্রতীক হয়ে উঠেছে। বেশ 
পুপ্ণতে পারছি তব অলঙ্গ্যনীয় প্রভাব ধারে ধ'রে আমার উপর শক্তি বিভ্তার 
করেছে । সারাটি! জীবন একটা আদর্শ অনসরণ করে নিজেকে কঠোর সংঘমের 
পাচাবের লো আটকে রেখেছিলাম, সই বিশ্বস্ত আশ্রয় ডেডে চুবমার হতে 
লস । 
নাধার ক্ষণাতি দৃটি আমাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করার জন্য প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছিল । 
5৫*1শি, চাহনি দ্বারা আমাকে অভসরণের ইঙ্গিত দিয়ে ঘরের দিকে চলে যেতে 
পাগল । প্রবেশপথে ষেনৰ বাধা ইত্তিপূর্বে অলঙ্ঘনীফ ছিল এখন সেগুলি 
'এ গুর্ধাশ করেছে । তার পিছনে চলতে লাগলাম । 
অন্ভকারের ভিতব ফি ভাবে অগ্রসর হচ্ছিল।ন বলতে পারি না। একটার 
পর একটা ঘর পাব হয়ে শেষ পযথ্যস্ত একটি বাধান সিড়ির সামনে উপস্থিত 
হল।ম। বেশ চড়া সিড়ি, ধাপগুলও সহজ ব্যবহারযোগ্য । ভূগর্ভের মধ্যে 
একপ ব্যবস্থা দেখলে অন্তমান করা চলে এখানেও লোৌকসমাগমের ব্যবস্থা হ'ত। 
শারা শেন পাপ অতিপূম করে চাতালের উপর ধ্লাড়াল। চাতালের পামনেই 
পঙ২ দরজ]| দর14 বিশেষ প্রথায় টোকা মারতে কবাট ধাঁরে ধীরে খুলে যেতে 
ল1গল। ভিতরে মন্ত বড় দর । এখানে ৪ অন্ধকারের অভাব নেই. কিন্ত কেন 
লু পাব ন1, দেখার কোন অন্থবিপা ছিল না। মন্ত্মুদ্ধের মত নারীকে অন 
সণ করছিলাব। অনেকটা চলার পর একটি দেয়ালের সামনে মেয়েটি 
দড়াশ তার পর চোখের ইশাবাঘ আমাকে ডাকল। আমি কাছেই ছিলাম, 
'আার€« কাছে 'আপচত বলায় ভীঠজড়িত পুলকে ভিতরটা ছুকু দুর করে উঠল। 
রা শোষক চুঁদনের কথা জুলিনি, ভাবতে লাগলাম, সত্যই কি এই অসামাহা 
সুন্ব'াব ₹০ অনবপষণে আমার গষ্ঠ বঙ্গীন হয়ে উঠেছিপ? কিছুতেই বিশ্বাপ 
করতে পারলাম শা ঘষে, অনশ মাত-পবিপুষট গঠন, মড়্ার হাড়ের উপর 
0৬ ইঠেছে। বিদেহিশীকে তাই এখন আর ভয় নেই। ধরে নারীর দিকে 
অম*্সর হতে লাগলাম । প্রি টি. পদ্বিক্ষেপে আমাদের মাঝে ব্যবধান কমে 
যাক, হপয়ে ভূমিকম্পের মত আলাডনের অঙ্কৃতি গাচ্ছি। আর এক পা! 
অগ্রসব হলেই চ্চাবার নাগালে এন পড়ি, কিন্ত তার আগে বাধা পেলাম । 
নাল) উপের হাত তুলে জানিয়ে দিল “আর না|” 


ই 


এর পর ঘা শুনলাম তা নীরম উপদেশ, ছন্সবেশী নীতির শাসন । শাগনের 
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বাণী আমাকে জানিয়ে গেল, "সবই ভূল, কূপের আকধণ--কেবল মায়ার ডাক । 
এতেও কি বুঝতে পারনি ? ঘে ভোগের বিনিময়ে দীর্ঘকালের ব্রতকে ধ্বংস 
করতে চলেছে, সযমেব প্রতি হতশ্রদ্ধ হয়েছে তা বুদ্ধ দের মত ক্ষণন্থীয়ী! যে 
রূপের আকর্ষণে তুমি নিজেকে হারিয়েছে, তা৷ গাণহীন ও অসাড় । দেহ ও 
বিদেহী উভয়েরই রূপ এই জায়গায় প্রাণহীন ও অসাড় । অসাড়ের কাছ থেকে 
যেটুকু সাড়া পাও তা৷ তোমারই ভাষার প্রতিধ্বনি, ঘে সৌন্দযের আকর্ষণে ভুখি 
আত্মহারা তাকে তুমিই কূপ দিয়েছে ।” উপদেশবাণী হঠাৎ থেমে গেল ! আবেইপী 
পুনরায় শিল্তব্ধতার চাপে ভারগ্রন্ত হয়ে উঠল । মন বিদ্রোহী হয়েছিল, স্থির চিত্তে 
ভাবলাম, হোক ক্ষণস্থায়ী, হোক প্রাথহান অসাড়, হোক আমারই প্রততদর্থনি, 
এই নাবাকে আমার প্রযধোক্ন আছে । এ নারী কল্পনায় জন্মালেও তার অস্তিতহ 
আমার কাছ অবান্তণ নয় চাহনিৰ ইসাবায় বলে গেছে সে আছে এবং 
আমার জগ্ঠহ আছে' সে ধেখানেই থাক তাকে খুজে বাব করতে হবে। 

সক্ষপ্ন স্থির হয়ে গিয়েছিল; কিন্ত দিশাহারাকে পথ দেধাবে কে, আমার 
গন্তব্য স্কানই বা কোথায়, কাংকই বা খুঁজতে চলেছি? বশীকরণ শঞ্তিব প্রভাবে 
মোহাচ্ছন্ন অবস্থাঘ্ন সুন্ববীকে অনুসরণ করেছিলাম, তখন কোন্‌ দিক দক্ষিণ, 
কোন্‌ দিক্‌ উত্তর খোল ন্বোর অবসর ছিল ন|! খুরে ফিরে একই প্রশ্গ মাথায় 
ঘুরতে লাগল, কিন্তু কোন সছুক্ছর পাওয়ার আগেই অঙ্গকার ভয়াল রূপ নিয়ে 
আমাকে ঘিরে ধরল । এমন রূপ কখনও দেশিনি । বদনা দিতে হলে বলতে 
হয়, দেহ নেই, কান নেই, চোখ নেই, সংক্ষেপে কিছুই নেই, কেবল একটি 
আকতিহীন বিশাল মুখগহবর, আমি সেই গহ্বরের ভিতর অবণনায় শোষণের 
টানে ঢুকে খাচ্ছি । আমার মুখ সামনের দিকেই রয়েছে অথচ গতি পিছন দিকে । 
'আমাঁর অবস্থা কতকটা স্রী্ছপের গলাণঃকরণকালীন ভেকেন মত । বামুহীন 
পথে পিছু হেঁটে চলেছি । মধই বুঝছি অথচ কিছু করনার নই । অন্ধকারের 
£াঁস থেকেও আমর মুক্তি নেই, কারণ, যাবতীয় দৃষ্ঠবস্থক্ণে আত্মসাৎ করাই 
অন্ধকারের ধর্ম । 

এক জায়গায় দেখলাম, ক্ষীণ 'আলোকরশ্মি একটি শবের রূপ নিয়েছে। 
অন্গমানের সাহায্যে যেটুকু পড়তে পারলাম গা “দক্ষিণ”, একটি তীরফলকের 
সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে বিশেষ দিকের নির্দেশ দিচ্ছে; নারা এঁদিকেই যেতে বলেছিল। 
নির্দেশের পিছনে রূঢ রসিকতা আত্মগোপন করে ছিল, কারণ তীরের ফলক ষে 
দিকৃকেই দক্ষিণ ব'লে স্থির কক্ক তা অনিররষোগ্য । ইতিমধে 7 শোষণশক্কির 
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টান থেকে নিফতি পেয়েছি । অন্ধকারে চলান সময় একটি শুকনো কাঠে 
ঠোক্কর খেয়েছিলাম । লম্বা পাতলা কাঠ, ঠিকরে গিয়ে পড়ল তীর-সংযুক্ত শব্দের 
উপর । তার পরেই দেখি তীরের মাঁথা শোওয়। অবস্থায় নীচের দিকে নেখে 
যাচ্ছে। 

রোমাঞ্চকর দৃশ্য | জড়কে আপন গতিতে সচল হয়ে উঠতে দেখলে যে কোন 
সাহসী পুরুষকে ভয়াক্রান্ত হতে হয়। প্রথমটা আমাকেও বিচলিত হতে 
হয়েছিল, তবে এই জাতীয় অনেক ঘটনার সহিত ইতিমধ্যে পরিচয় হওয়ায় 
স্থিরচিত্তে কারণ খোজায় কোন শ্শন্থবিপ্ হল না। আবিষ্কার করলাম, যেখানে 
ীরের উপর কাঠ ঠিকরে পড়েছিল সেখান থেকেই মেজেকে নীচের দ্রিকে ঢালু 
কর] হয়েছে। 

ঘে কারণেই তীর সচল হয়ে থাক, সন্দেহ রইল না যে, আমাকে পথ 
দেখাবার জন্যই দিকৃনির্ণয়ের অস্ত্টটি অপেক্ষা করছিল । সর্বশক্তি সংগ্রহ করে 
নিজেকে সামনের দিকে এগিয়ে দিলাম । পথ-প্রদর্শক সাঁনে থাকায় চলায় 
কোন বাঁধা পেলাম না। খানিকটা নীচে নামতেই আলোর সন্ধান পেলাম । 
এখানেও আগের প্রথায় উপর থেকে স্ধরশ্মি সংগ্রহের ব্যবস্থা আছে। 

পথ একটি ঘরের সামনে এসে শেষ হ'ল | জায়গাটা চেনা চেনা লাগছিল, 
ভাল করে পরীক্ষা! করতে বুঝলাম, ঠিক এই ঘরে না হলেও যে উগ্র গন্ধ আমাকে 
অভ্যর্থনা জানাল তার সঙ্গে ইতিপুবে পরিচয় হয়েছে । সামনেই দেখলাম সেই 
বিরাট, কবাট । বায়ু চলাচলের জন্য উপর দিকৃটা কাঁটা এবং জাল দিয়ে ঢাকা। 
দরজার জোড়ের জায়গায় যেটুকু ফাক ছিল তারই ভিতর দিয়ে দেখলাম, বান্ত- 
বিকই ওপাশে পিপেগুলি সাজানো রয়েছে । এদিকে আসার সময় কতকগুলি 
পাতলা কাঠের টুকরো নজরে পড়েছিল । খুব সম্ভবতঃ এগুজি কোন পরিত্যক্ত 
পিপের ভগ্নাংশ । এদ্রিক্টায় মেজে ঢালু করার উদ্দেশ্তে ধর! পড়ল, পিপেগুলিকে 
এই পথ দিয়েই ঘরের ভিতর নেওয়া হ'তি। 

হতাশ হয়ে গেলাম । আমি ত শুকূনো কাঠ আর দুর্ন্ধযুক্ত পিপের সন্ধানে 
আমিনি। ছলনাময়ীর গীড়াদায়ক পরিহাস মর্মাস্তিক অভিযোগ উঠছিল । 

এই সময় অতি নিকটেই দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনতে পেলাম । সান্ত্বনার ইঙ্গিতে মন 
আনন্দে ভরে উঠল । কিন্তু প্রতাশা সার্থক হ'ল না। দারুণ উচ্ছ্বাস প্রতিহত 
হতে মর্ধাহত হয়ে অনৃশ্তাকে জানাতে চাইলাম, হৃদয় নিষ্পেষণ করা তোমার 
কাছে কৌতুকের বিষয় । বক্ত-রডে বাজ চুম্বনের যে চিহ্ন বেখে গেলে তা কেবল 
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ক্রীড়া অঙ্গ। হৃদয় ব্গতে তোমার কিছু “নই, ভূমি অসাড়, $মি জড়, তুমি 
কেবল মজ্জাহীন কঙ্কাল! 

কঙ্কাল কথাটা মনে আসতেই সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। মুূর্তে বিকট 
সতা আষাকে বান্তবের সামনে ধরে দিল। যে আবেষ্টনীতে মোহাবিষঈ 
হয়েছিলাম, যেখানে ভুলে-যাওয়া যৌবনকে অতীতের সমাধি থেকে 
উদ্ধার করার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম সেই স্থান থেকেই পরিজ্ঞাণের অন্ত 
উন্ম'দের মত পথ খুঁজতে লাশলাম | অন্ধকৃূপ থেকে বার না হতে পারলে 
দূষিত বাঁধুর নিঃশ্বাসেই হয়ত আমাকে মৃতীর ডাকে সাড়া দিতে হুবে। 
ষে সময় পরিত্রাণের পথ খু'জছিলাম ঠিক সেই সময় মাথার উপর জোরে কবাট 
বন্ধ হওয়ার আওয়াজ শুনলাম । সঙ্গে সঙ্গে সাঙ্বাতিক হুডোমুডি ও জানোয়ারের 
মত বিকট চিৎকার শুরু হ'ল । সা ও মলাব যিলন-উৎসবের জন্ত যেন প্রেত- 
লোকে হুলোড চলেছে । এখনি এখান থেকে বার নাহলে আমাকে বাসরঘরে 
নিয়ে যাবে_ ফুলশয্যা সেখানে সাঙ্গানো আজে । ছলনামষী আমারই অন্ত 
অপেক্ষা করছে । মড়ার সঙ্গে অস্থরঙ্গতাঁর চিন্তায় মৃত্যু যেন ঘটা করে আমাকে 
বরণ করবার জহ্য এগিয়ে আঁসতে লাগল । 

এই সময় আবার মাথাত উপর গোঁডাণীর আওয়াঙ্গ শুনলাম । পরমুহূর্তে 
উপর থেকে রক্তের ধার! কাধ ও মাথ। ভিজিয়ে দিল। পৈশাচিক লীলার 
শায়োজন মাথার উপরেই হয়েছিল । হতাার য়াবহ দৃশ্াা দেখত না পেলেও 
অন্তমানে কোন ধাঁধা ছিল না। ভাবলাম ধ্বংসের মহোৎসব হয়ত আমাকে 
দিয়েই শেষ হবে। ক্ষু্র চতুচ্ষোণ কবাটের দিকে তাকালাম, এ পথেই পাতাল- 
পুরীতে প্রধেশ করেছিলাম । বিকট চিৎ্ক1রের সঙ্গে আহত বরাহের আর্তনাদ মিলে 
যাওয়ায় বিচাব করে দেখলাম খামার ধাঁরণ। ভুল হয়েছিল । আশলে উপরেও 
প্রেমের অভিযান চলেছিল প্রণয়িনীর দখল নিঠ়ে । পণ্ডর সমাজে প্রেমের দাবী 
প্রতিষ্ঠার জন্য ককণার প্রশ্ন ওঠে না । বলপ্রয়োগেই সর্ভের মীমাংস! হয়ে থাকে 
এবং সব সময় বিজয়ী শ্বয়ন্ষর শ্বেচ্ছায় গ্রহণ না করলেও দণ্ডের ভয়ে বরমাল্য 
দিতে বাঁপ্য হয় । এটা আদিম কলের রীতি, পশ্র সমাজে শৃঙ্খলার জন্য 
বিশেষভাবে ফলপ্রদ | শঙ্খলার প্রয়োজনে ঘে মল্পযুদ্ধের আয়োজন হয়েছিল 
তারই ফলে কোন একটি জন্তর জোর ধাক্কা লেগে খোলা কবাটের ভাল সবেগে 
মাঁটিতে এসে পড়ে । রক্তবর্ষণের কারণও মন্্যুদ্ধ। আহত জন্তটি কবাটের 
উপরই এসে পড়েছিল, আঘাত অত্যন্ত গুরুতর হওয়ায় আর উঠতে পাবে নি। 
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ঘটপার সম্পূর্ণ উপলদ্ধি হলে, সিডিতে ওঠার চেষ্টা করলাম । কয়েক ধাপ 
উঠতেই মাথাটা খুরে গেল | দীর্ঘকাল মাটির তলায় দূষিত বাষুর নিঃশ্বাস 
নেবার দরুণই বোধ হয় এই জূপটি ঘটেছিল! ভাবলাম এই অবস্থায় খাড়াই 
ধাপগুলি নাপহার করা ঠিক হবে না। কিন্ত এখানে বেশক্ষণ থাকলে সম্পূর্ণ 
জ্ঞান হাগাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট । গতান্থরে টলায়মান শবীর নিয়েই উপবে 
উঠতে হপ | কাটের কাছে £লে বন্ধ দরভ্রা নীচ থেকে চাড় দিলাম | 
খোল গেল শা) 'আতিকান আগ্মলিক ববাছের জ্জন তিন থেকে সাড়ে 
তিন মণ হবে, এ তর তোলা মগ্ডব হাল পা! নীচে নেষে এলাম । শিডির 
দিকে মুখ রেখে হাতি 5 গায়ের উপর ভর দিয়েই নামকে হয়েছিল-_ নামার 
সময় উপরে আবার গোডানির শন্দ শুনলাম । শিকারীর আভজ্ঞতা জানিয়ে দিল, 
মতুযন্থণ।য় জানোয়ার অস্থির হয়ে উঠেছে । অগ্থিরতার ফলে দবণজাব একটি 
কোণ ফাক হয়ে গেল ; খুব সম্ভবত: একদাবরে গুজন বেশীপড়েছিল । অল্পক্ষণ 
পরেই দেখান ফাকের ভিতর থেকে একটি শুয়োরের লেজ ঝুলে পড়েছে । 

নীচে নেমে দেজের উপর বসে পড়তেই বেছ'সের মত হয়ে গেলাম । 
কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিলাম বলতে পারি ন।। হঠাৎ কোন বিষাল্ত কীটের 
কামড়ে চমকে উঠলাম । একটি ক্ষদ্রকায় তেতুলে বিছে আনার সামান্য 
নডাচড়া্ নরম মাংলের সন্ধান পেগে স্থল ফোটানোব লোভ সামলাতত 
পাবেনি । স্বপ্ন রক্ষার পরে শতপদ্ণ চলে গেল বটে, কিন্ত পর্দহীন শিষাক্ত জখবের 
আশ্ানার অন্ত কাহার অপেক্ষায় থাকা বিপজ্জনক ভেবে উঠে পড়লাম । 

অ1শ্চধেব ব্যাপার, পরে উঠে বজায় সানাহ্য চাড মারতেই কবাট খুলে 
গেল । মাটির তলা থেকে রে এসে পখি, বাস্তবকই শয়োরটা মলেছে, 
একতাল বরণ্ডের উপথ্ কবাটেন বাইলে শড়ে আছে । বিরাট পাতাল বরাহ, 
পেট থেকে নাডীছুড় সব বেরিয়ে পড়েছে 1 প্রেমের দরবারে আত্ম-বলিদানের 
এইবপ দষ্টান্ত আগেও ডন ক্ুতাগাং বিচলিত হবার কিছু ছিল না। 

ভোর হয়ে গিষেছিল । কান্ত শনীরে মুন গু জিদ্ধ বাযুর নিঃশ্বাস নিতে পারায় 
বিশেষ আরাম পেলাম । ধূলো-ভরা যেঙ্গেতেই বশে পড়লাম । শ্রাণভরে 
জিরিয়ে নেবার লোভ সঙ্গরণ করতে পারলাম না! কতকটা নিশ্চিপ্ধ ভাব 
'আশায়, ভুগর্ভের ঘটনা একটির পর একটি চোখের সামনে চলচ্ছবির মত ভেসে 
খেতে লাগল । রুদ্ধ কবাটের রহমত পাঁতালপুরীতেই রেখে যেতে হ'ল ব'লে 
হুঃখের কিছু ছিল না। বে দেখলাম, ঘে সব ঘটন! চাক্ষুষ করেছি সেগুলিকে 
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মনগড়। দৃশ্য ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। যে নারীর যৌবনশ্্ী আমাকে 
সন্মোহিত করেছিল, যে যাদক-শক্তির আকর্ষণে আমার সুপ্ত কামনা সজাগ হয়ে 
উঠেছিল, সেই শক্িকে ত কোন সময়, কোন পরিবেশে অস্বীকার করবার উপার 
নেই । একই রূপে নার বহুরূপী । শুত্বরাং ছলনাকে ক্ষে রুবিশেষে তার একটি 
প্রকৃতিগত গুণ ব'লে ধরতে হয়। আবেষ্টদী ও সামগ়্িক মনের অবস্থা বুঝে 
রূপশী যদি মায়াজাল বিস্তার কবেই থাকে, ভোগলিগ্নায় শামি সম্পূর্ণ আত্মহার। 
হয়েই থাকি, তাহলেও বলব না আমার সঙ্গানের উদ্দেশ্তা ব্যর্থ হয়েছে। কারণ 
এক রহস্য উদঘাটন করতে গিয়ে আর এক রহল্সের সহিত পরিচয় হয়েছে । নারী 
রহস্াময়ী বলেই তাকে জানার চেষ্টা আজও চলেছে । 'আমি যেটুকু জানতে 
পেরেছি সেইটুকুহই আমার মস্তরড় লাভ। আত্মপ্রশ্ে মত মুক্তি শহায় হতে 
সান্থনা পেলাম | ভাবল।ম, যে রহশ্যখার অনাধিকাল থেকে কদ্ধ তাকে খোলার 
চে বিড়ঙ্গনা ছাড়া আর কিছু না। 

কাছারিতে ফেরপার কথ। মনে পডল । শালরসুঁচিতে যা দেখেছি বা শুনেছি তা। 
আমার কাছে শত্য ও বাস্তব হলেও কেহ শিশ্বাস করবে না জানি, তবে ঘটনা- 
গুলির সুত্র অনুসরণ ক্লে বলা যার কোন সময় এপিকে থে ঘর্ণভ ম।লের 
আম্নানি হ'ত তাছে অন্দেহ নে | ঘউনার ঘা বিশ্বাসবোগ্য কিছু থাক বা 
শা খাক, এখানে এক।কা বাএবাস কপেছি শুনলে বাজছে খাটি সতাক্ষে নিছক 
মিথ্যা প্রমাণ করবার ওন্য আন্তির হয়ে উঠবে । আগের মটন। শিয়েই 5 
ইতিমপ্যে চোখ ঠেলেছে। কেচ্ছা প্রচাবও সাড়খজোন একটি ধর্মসংক্রান্ত 
ব্যাপাব । সারা গ্রামের লোক এর কাছে আসে দীঙ্গা নিতে । আমার সঙ্বচ্ছে 
কিছু সংগ্রহ হলে মুলণনকে স্বদে খাটিয়ে এমনি ধাপিয়ে ভুলবে ৫, বাকি জীপনে 
বেকার বসে খাকার অবস৮ পাবে না। আরাটা জীবন এখচারীর পথামুসবণ 
করে এসেছি, এ বয়সে অধথা চরিন্পলন্রর ছুণাম পন করুবাব ইচ্ছ। ছিল না। 
অবাঞ্ছনীয়কে সামলাতে হলে একটি বিশ্বাবোগা গল্প ঠতবী থালা দবকার। 
মালমশলা নাগালেই ছিল, নতুন প্রথায় বরাহ শিক্ষা সঙদ্ছে ছু বলব ঠিক 
করে ফেললাম। 

কাছারিতে ফিরে লোক সংগ্রহ করতে সম লাগল না। নীলকুঠিতে 
পেটকাট। ববধাহ দেখে অনেকেই খুশীমত গল্প গড়ে নিল 1 মিথ্যার "আশ্রয় না 
নিয়ে শিকারের খ্যাতি ভালভাবেই প্রচার হা'ল। এই ঘটনার পর বাড়,জ্ে 
নাকি সন্ধ্যা হলেই ঘরের ভিতর ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিত। 
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হিসাব 


মিতব্যয়ীর যশ অঞ্জন করিতে হইলে য্টা সংযম ও হুচিস্তিত হিসাবের 
প্রশ্নোজন হয় ততটা তারাপদবাবুর ছিল না । তথাপি সদ্ণ আয়ন করিবার 
জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা কবিতেছিলেন। কিন্তু বাঞ্চিত ফল পাওয়া গেল না । 
সব দিক বিবেচন। করিয়। শুভান্্পায়ীরা পরামর্শ দিলেন) নিজের উপর জুলুষ 
করিলে €কান সুবিধ] হবে না। অতএপ যাহ! পাতে সয় সেইট্রকুই করো, খরচ 
কমাইবার জন্য এরীরপাত ভাল নয় । বুডো বয়সে সুস্থ থাকিতে হইলে ওসব 
এটুকু-আধটু একাস্ত দরকার ! যে কোন লাভের কথাই ভাবো না কেন তাহ! দাম 
দিয়া কিনিতে হয় । দাম কিভাবে দাও সেটা প্রশ্ন নয়। স্বাস্থ্য সন্গন্ধে একই 
যুক্তি খাটে । শরীর ঠিক রাখিতে হইলে খরচ একট্ু-আধটু করিতে হইবে 
বইকি। 

স্থজদের উপদেশ তারাপদবাবু প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। তবে 
স্বাস্থারক্ষার রীতি মানিতে গিয়া অন্দর মহলে স্থায়িভাবে অশান্তির ব্যবস্থাও করিয়া 
ফেলিলেন। গুহিণী সুধিধ। পাইলেই জানাইয়! দিতেন-_ ছাইভম্ম গেলার জন্য 
সব-কিছই যেতে বসেছে । ছ্যাখন-হাসির মেজ জামাই তো ওইসব গেলাব 
জন্যই মরল | একেসারে পিলে ফেটে চৌন্ছির ! তোমার কপালে ৭ দুভোগ আছে, 
তার সঙ্গে আমা.কও নিংসম্বল বিধন! কবে ছাডবে। এ রকমটি ঘটার আগে, 
আমাকে কোন 'অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দাও । দুঃখ সহা করার অভ্যাসটা আগে 
থেকে কবে বাখা ভাল । 

অনাথ অ'শ্রমের সব্যবস্থও পিলেফাটার ভবিষ্বছাণী শুনিবার জন্য 'ভারাঁপদ- 
বাবু সকাল হইতেই প্রস্তুত থাকিতেন । কোনদিন মহৎ কর্তব্য হইতে গৃহিণী 
নিজেকে বঞ্চিত করিলে অধিকতর দুর্ঘটনার সম্ভাবনা! খনাইম্সা উঠিত। সেদিন 
এইরূপ একটি কাস্ত ঘটিয়া গেল । দিবানিপ্রার অন্য গৃহিণী একটি সময় পৃথক 
করিয়া রাখিতেন । সেদিন এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল, 'ভারাপদবাবু খবরটি 
জানিতেন না । নিশ্চিজ্ব যনে টেলিফোন করিতেছিলেন। প্রাণ খুলিয়া মশগ্ুলি 
পানীয়ের নাম করায় কোন বাধা ছিল না । ব্রাগ্ডি, হুইস্কি, শেরী, জিন ইত্যাদির 


১ 


ফরমাশ দিয়া, নতুন দাম জিজ্ঞাস! কবায় দোকানদার যে মোট অঙ্কের হিসাব দিল 
তাহারই পুনর'বৃত্তি করিয়া জানাইলেন,দামের জন্য তিনি পরোয়া করেন না, তবে 
জিনিসগুলে! যেন খাটি হয়। আজকের পার্টতে কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
আসি:তছেন, তাহারা যেন__ 


কথাটা সম্পূর্ণ শেষ করিতে পারিলেন না। ভেনঙ্গার সিগন্যালের লাল 
নিশানার মতই চোখের সামনে দেখিলেন শাভির লাল চড়া পাড় পাখার 
হাওয়ায় মৃহু ছুলিতেছে। গৃহিণী ষে পিছনে আসিয়া ঈীভাইয়াছিলেন, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই । 


অবাঞ্ছনীয় কিছুই করেন নাই এইবপ ভাব দেখাইয়া-নিষিকাক চিত্তে স্থানটি 
পরিত্যাগ করিবার চেষ্টায় ছিলেশ তিনি । গৃহিণী গম্ভীর ম্বরে বলিলেন, বসো, 
কথা আছে। 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ আবার পার্টি কেন? এই তো সেঙ্দিন 
পাড় মাতিয়ে কেলেঙ্কারী করলে । গেলার ব্যাপার তোমার কি থামবে না? 
এদিকে সংসারের খরচ তে। এক পয়লাঁও বাড়াবার নামটি নেই, আর গেলার 
দেল কোন দামকেই পরোয়া কর না । জেনে রেখো, অনটন ঘাড়ে নিয়ে সংসার 
চালানে! পোঁষাচ্ছে না উপরি আয়ের কিছু বাবস্থা না করতে পারলে । উপর- 
তলাটা ভাড়। দিয়ে দাও, বাড়তি খরচ সামলে নিতে পাবি । হিসাবের দিকটাও 
তো দেখতে হয় । 

আঁশল কথা, উপর-তলাতেই পাটির আমোজন হত এবং লে পড়ি 
তারাঁপদবাবু নাকি গেলার দিকট। বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিতেন। এইকপ ধায়ণা 
গৃহিণীর বঞ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল । সুতরাং তারাপধবাবু শীট জল পান করিলেও 
তাহাকে মাতাল সাব্যস্ত কর নিম হইয়া গিয়াছিল। হিম্ত প্রকাশ করিবার 
অধিকার কাহ।রও ছিল না। তারাপদবাবু জানিতেন, হিসাবের চুড়াস্ত না হইলে 
গৃহিণী কোন প্রজ্ঞাব করেন না। বর্তমান বক্তব্যের পিছনে যাহাই থাকুক, 
তাহা না মানলে অনাথ আশ্রমের কথা উঠিয়া পড়িতে পারে । 

অকম্মাৎ উপর-তলাট। হস্তাস্তর করিবার গন্তাব সমস্টার বিষয় হইয়া 
উঠিল। বাপ-ঠাকুরদার আমলের পুরাতন আসবাবপত্র সরাইয়া! রাখেন কোথায়? 
সেতীয় প্রশ্থ, উপর-তল। ভাড়া আদায় করিবার ভার লইবে কে? কলিকাতার মত 
শহুরে ভাড়াটে পাওয়। খুবই সহজ । ভাগাড়ে মড়া ফেলিলে গৃধিনীর দল যোভাষে 


১৯ল্ছ্ে 


গাংস ছিড়িক়া খার এবং দেখিতে দেখিতে সৰ-কিছু গিলিয়! ফেলে,সেইরূপ খালি 
বাড়িও পড়িয়া থাকে না। কিন্তু ভাড়া আনায় করা ভিন্ন কথ! । শহরের মধ্যেই 
আরও ছুইটি বাতির মালিকানা-ন্দহ্ব লইয়। ত'রাপদবাবু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
গ্রহের ফেরে বাড়িগ্ুলিকে যেন ভাড়াটিগ্রারা গিলিয়া ফেলিল । পুরুষাসক্রমে 
ভোগদখলের দাবীর পবিবর্ছে ভাড়াটে উচ্ছেদের মামলায় তাহার প্রাণান্ত অবস্থা 
হইতেছে । জটিল আইনের সমর্থন থাকায় ভাড়াটয়ার। বাড়ির মালিককে কিছু 
না দিয়াই ইচ্ছামত বাড়ি ভাডিযা-গণ্ড়য়া পরমানন্দে বসবাস করতেছে । এই 
জাতীয় মাতম অপরকে ফীকি দিনার জন্য মামলায় পিতৃদত্ত নামটা বেনামি 
করিথা ফেলে । মাঁমলাণ উপদ্রবে বন্ুবাব তারাপদবাবুকে আদালতে হাঞ্জিরা 
দিতে হইতেছে এবং চালাক উকিলের জেবায় বেকুব বনিয়। গৃহে ফিরিঘাছেন। 
এই রকম কখনই ঘটিত না ষদি স্দপক্ষীয় উকিলের উপদেশ না মানিতেন। 
শত্রপক্ষেব মতলব খারাপ জানিয়। তিনি শিক্ষান্থসানে মুখ খোলেন নাই । কাবণ 
ঠাহাকে সাবপান কৰা হইয়াছিল, বেঞ্াস কিছু বলিলেই তাহা! ক্ষতিকর হইতে 
পারে । পাকে-গ্রাকারে বিপক্ষের উকিল তাহাকে মর্কট সাব্যস্ত করিয়।ছে মিথ]া- 
বাদী বলগাছে, তখাপ তিনি মুগ খোলেন নি পাছে বেফাস কিছু বাহিব হইয়া 
যাসস। ফলে চে্টালঞ্ক আচরণকেই পিপক্ষীয়রা। কাজে লাগাইয়্াঞছে এবং প্রমাণ 
করিয়াছে বাড়ি ওয়ালার বলিবান কিছু নাই স্ৃতরাৎ ভাড়াটিয়াকে তাহার পর্ণ স্ব 
দেএয়া হউক | দৃষ্টান্তগুলি সামনে ধরিয়া গৃহিশীকে বুছাইবার চেষ্ট। করিলেন, 
পুবাতন জাড়ার্টিয়াবাই যখন আদাঁদের পাওনা আীকার কবিতে নাবাজ তখন 
আবার নতুনকে দাকিয়! ঝাষেলা বাড়ানো কেন? কথা শরনিয়া গৃহিণী তেলে 
বেগুনে অলিগু। উঠিলেন । মুখঝামটা দিয়া বলিয়া ফেললেন, ওসব বানন্ছ কথা 
আম শুনত চাই না । টাক। আদায় কই হচ্ছে এবং খবচও ক ভাবে হচ্ছে 
জ্ডানি। ভাল কথা, ভাড়া না দও, চেয়ার টবিল সোফা আব ওই সন নোংরা 
ছবি বিক্রি কবে ফেল । উলঙ স্রীলোকগুলো তেলরঙ্গে আকা বলেই কি একরাশ 
লোকের সামনে নির্পজ্জের মত সাজিয়ে বাখতে হবে? আজই ওগুলো 
বিদায়কর । 

তারাপদবাঁবু ফীঁপরে পড়িয়! গেলেন । নিতান্তই গোবেচারা মত স্মান্তি 
পেশ করিতে হইল, আজকের পাটি-বিশিষ্ট ব্যক্তিরা নিমস্্রিত হয়েছেন । সকলকে 
ব্লা হয়ে গিয়েছে এখন আমি করি কি। 

বিশিষ্ট কথাটির বাবহারে যেন কাট ঘায়ে জুনের ছিটা পড়িল! গহিন 
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কণ্রস্বরকে পাড়া-মাতানোর সুরে ই 
মানে রাজ্যের মাতালদের ডাক পড়ে 

মাতাল বলিতে যদি বেহুশ বোঝায়, আত্মহারা বোঝায় তাহা হইলে থে 
কোন সাধককেই মাতাশ বলিতে হনব । খাষ হইতে আবম ক 
বৈজ্ঞানিক, শিল্পা ধে বার শিজের সাধনা! হা] আজশাবা হহয়া আজে । জাকতেত 


শত 
মান্য, 


পরকারাস্তরে নেশা গ্স্ক । | 'আধু.নক বৈজ্[পিণকা নেশার তাতনাতেই চঙ্লোকে 


লিয়াই বলিলেন, কি বলে, বিশিষ্ট 1 তাঁর 
ছ? 


বসবাসের জধ্য অস্থির হইয়াছে । প্র€ 
শকৃশার নেশায় শুধু মাতীল হয় টি শমাতলাচিকদের পশনস্ব পাতিল কিয়! 
ছাড়িয়াছে, তাহারা আঁবোল-তাবোল বকিছেছে। বনিক কছা ম্বাতাছ, 
তাহাদের সাতখন মাপ । সে স্তবকে কথ দিয়! কোতিল হি, “লাতিন, 
ভাবের ধাক্কায় ওই রকমটি খীয়াছে। ভাবাখিকা ভাব মাতলামিতিে হফ্াাত 
কোথায়? 

তারপেদবাবুর যুক্তি তাহার নিকট অথপ্শীয় হইলে কি হয়, প্াহণা আতি!শ 


বলিতে তাহাদেরই বোঝেন যাহাব! পাটিতে ছাহিহম্] গিছিযা থাকে। টিক 


যেমন ুণ্িত বলতে কেবল এক প্রকার চবািনখখলন লেবার অথাং 
পৃথিবীতে যাবতীস স্ব(লোককে ম। € হাগলা না বললেই বুনিতে হইবে খানাপ। 


গল্প বগিছে বমিয়াছি স্তব। তালাপদববক থন্ডি এ 1টিঘা। আস নাভ, বলাই থা, 
যুক্তির কথা তিনিও সী সামনে উদ্যাপন কাদেন আই কিছ পাঠিত বিবানে 


এ 
ক 
ক৪ 
লে 
টি 
শে 
4 
শী শি 
টি 
চ্ 


ভবিখ্যংকে থেভাবে বেবার বরকিবার ববগ্ি। পারিলেশ ভাহ 
হইল, ধতবাঁ ঢোক গিনিব!প তৃষা পন্ছশীয় ইইলে ভাহবাপহ বিহিথা মেলার 
গ্লাসে ওই বস্টি মাঁপিরা পিনেশ এবং প্রানি ঢোক ঘড়ি দরিয়া কিক করিতে 


সরল পাটির এ না ছুসধ গলাধচকপণেল প্রপায় মজা গেলাসের মাপ 2 


সময়ের কড়াকড়ি আপিদা পা ভাঙাপব্বাবু নিততি হইয়া প্লেন | আব 
চিন্জার কারণ হইল, এত ওলি লাকের সানে পদ[নসাণ গুহলক্গা নিঃসঙ্কোচে 
ঢলাঢালি করিবেন কেমন করিয়া । তাহার হতশতহ ভাব দেবিয়। গুহিথাকে 
বলিতে হইল, অত ভাববার কি আছে, অন্ধ হলে যাহষ কি করে? কারি 
থেকে মুক্তি পেতে হলে চিকিৎসার বিপান মানতে হয়)  ছ্াথন-হাসির হেঙ্ 
জামাই সম্বন্ধে ডাক্তার এইরকম ব্যন্স্থাই করেছিলেন কিন্ধ-- 

তারাপদবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, আমার তো কিছুই হয় লি 
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গৃহিণী উত্তর দিলেন, আহা-মরি, কথার কি ছিরি। কিছু হয় নি কিন্তু যেভাবে 
চালিয়েছ তাতে হতে কতক্ষণ ৮» এবং হলে তুম ভুগবে, না আমি? 

প্রশ্থের মব্যে কিছুমাত্র দটত। ছিল না। তারাপদ্বাবু বুঝিলেন, অনাথ 
আশ্রমের গ্রতাব প্রস্থত হহয়। আছে, গৃহিশ্বর প্রত্যাশিত উত্তর না পাইলেই 
মোটা অঙ্চের মাসহারার |হসাবও আসিয়। পড়িবে । সক্ধট অবস্থায় অধিক বাক)- 
ব্যয় ধিপজ্জণক বির তারাপধধাবু ঢোক গিলিবার খর্ভগুলি মানিয়। 
লহুলেন। 

সন্ধ)র দিকে নিমস্দ্রিতের! একে একে আসিতেছিলেন, তাহাদের অভ্যর্থনার 
জন্য ব্যবস্থা ঠিকহ [চ€1 শুহিণাও অলক্ষে বাকিয়া বরের আনাচে কানাচে নঙ্গর 
বাথয়া|ছলেশ, সাঙ্ী-পাহারাল মত টহল দিতোছলেন। মশশুলি কেন্দ্রে উত্তে- 
জিত ডচ্ছ্াসের কোনরূপ প্রকাশ না থাকায় শ্রষ্ীচত্তে গৃহকর্মে ফিরিয়। 
গেলেন। 

হতিবধ্যে দেখা গেল, বািশহ শিমাঙ্ততদের মধ্যে অধিক 'র বিশিষ্ভ ব্যজ্িরও 
অভাব শাহ । ঢুই কজণ খন হইতে বাহির হইয়া যাইতেছেন এবং [কছুক্ষণ 
পরেহ বিশিষ্ট গন্ধে অপুর হহয়। কিপিয়া আসতেছেন। ক্রুমাখয়ে সকলেই 
বৈশিষ্ট আত্মসাত করার তাঙ।পদ্বাবুগড অধৃষ্ঠ স্থান হহতে ঘরে ফিরিয়া! আসি- 
লেন। ভিন্হ প্রথষে বর হইতে বাহ হহয়াছলেন, কিস্ক হিসাবের দিকটা 
সামলাইবার ভগ্য এতক্ষণ কাণতে পাবেন নাই পদের দিন সবকিছু জানাজানি 
হইয়া গেল। তাহার ফলে গুহক্কভ।র ক অবস্থা হইয়াছিল বর্ণশার প্রয়োজন 
দেখি না, ভূঞধাজোগী যাহেহ হদান কারয়। লইতে গারিধেন। 

»হের চত্ত ঠিকই খুব্তেছিল | উপর তঙগ। খালি হইয়। গিম্কাচছ । ভাড়াটে 
অগ্রিম এক মাসের ডাঁভব বাশিদজে স্বায়িভাবে বসবাসের ব্যবগ। করিয়া গহ- 
প্রবেশের আয়োজন করিতেছেন উপল-তলাব সোফা চেযার ইত্যাদি 
অ।সবাবপঞ বিদায় হণ্য়ান শীচের ভলায় বৈঠকখাশার ব্যবস্থা হইয়াছে । এাচীন 
চালে করাশের উপর তাকয়। পাঁড়য়াছে এমন কি, পরিবেশ শিখুজি করিবার 
জন্য পিকদানিটি পধন্ত বাঁদ যাঁর নাই। 

ভাছার স্থর্যবস্থা হইয়া যাওয়ায় উপরি আয় হইতে গৃহিণী যখন বাড়তি 
খরচের হুসাব ঠিক কবিতৌছলেন ৮সই সদ বৈঠকখানায় হট্টগোলের আড়া 
পাওয়। গেল। ম্কালবেণায় শোকপমাগমের কারণ জানিবার জন্য গুহক এট 
জানালার পাশে গিয়া দ্রাড়াইয়াছিলেন। দেখিলেন, তাবাপদবাকু হতভম্ব অবখাক্ণ 
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বসিয়! "আছেন, বেশ একটু সন্তপ্ত ভাব । ভীহাল সামনে উকিলের পোশাক পরা 
একটি লোক রুক্ষভাবে হাত-পা নাড়ির! বাড়িভাড়া সধন্ধে কি বুঝাঈবার চেষ্টা 
করিতেছে | যতীন খুড়া উকিলের উক্তি শুনিয়া ঘোরতর আপি জানাইতেছেন । 
আপতি অযথা ওঠে নাই, কারণ যাঁকহীয় শর্তে স্বাক্ষর সহ স্বীকৃতিব পব পুনরায় 
স্থবিধারজন্য সবকিছু 'অনলবদল খুঢা মানিকে পাহিতেছিলেন না। উকিলও বে- 
আইনী প্রস্তাবকে তর্কের ছাবা সঙ্গত গান করিতে ন। পারা কখাকাটাক্াটিকে 
বচসার কোঠায় তুলিয়া ফেলিনাছিলেন । উত্তেগিত উক্ষিলেৰ হাভনাডা দেখিয়া 
গৃহিণীর বিচাবে দাড়াইল একটি নেসীহ মাযুশুকে বাগে গহনা হলগ্ুযোগ ছারা 
ভাড়াটিয়ার স্বার্থসিদ্ধির বাবদ করিতেছে । এখান একটা কিছু না কিছ পাকি 
মারপিটে কর্তার অজহানি হানশ্চিত | তাতাল ওহ হামপানাজে পাসাটাতে হইলেই 
তো চমত্কার । এক্ষেত্রে কর্তা ভে। আগে 
আশু দুবহ ঘটনার সন্ভাবণায় উল! হইস়া উঠিলেন এবং কালিবিসঙগ না শরিয়া 
তেওয়ারা দারোগানকে স্বান ৪ কালোখিষোঠয উপাদিশ দিয় যথাস্থানে পাঠাইয়া। 
দিলেন। সে লাগিহস্টে উপস্থিত হইলা বেগিল এলই পাছলুন পরা কখকাম 
ব্যক্তি উত্তেজিত হইয়া 'ক-সব ফণিতেছে এন খুজে হাতি ছুছিতেছে | কর্তন্য 
পবায়ণ দারোয়ান জনিত এইদাপ অবস্থা কি করতাম । চেল কোনকপণ উন্চবাচা 
ন| কর্তিয়! বচসার ত উতকনোন হাত পরকিঘা গক্থ হানে ঘন হইতে বাহির সরিষা] 
পিল । ভলোক যেন চাই পাখার মহ টদ্রহ কাপিয়। উড়ির। গেল ঘটনাটি 
ঘটিবার আগে ঘহীন খু কিল প্রি করু চা হলিয়। দায়োয়!ন্পে অহ উদ্দেশে বানা 
দিবার জন্য উঠিম়ীছিলেন, বিখ দলজার হশাশে 5 'পর্থিয। দমন ৪য় 
াট্র মত একটি গো চক নাইন লি! বশে 


নি 


ৈ 


ন্‌ 
ভাড়াঁটিয়! কন্দিবাজ লাল । পের পগছ ভাড়া খাটাইয় বেখ কিছু মাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন | হই ক্কাশিণে নজালিডা অপ্চ। 


একটি ণক্উকেট। লাক নহেন তাহা পিছাথ প্রাবিপ।?ি জনক শাসাহয়। গেলেন এট 


ঙ ৯ * 
কাড়। বিবিতে তহুতি । শিশি যে 


ডি ৮ 


ছি 


ক 


বলিয়া যে ফৌজদারী মোৌকদ্দনাও সমণ প ঠা তৈ বিলম্ব হইবে না। 

দাবোয়ানের শিষ্টাতাববিকদ্ধ মাপায়ন 'অিগীতিকর বোধ হয়া উকিলবাবু 
গেট *ব হইয়া রাস্তায় ঈাড়াইয়া ছিলেন।।  টৈহিক শক্তিব অপ তাহার একটি 
গুণ ছিল, তিনি তীববেগে ছুটিতে পাসিতেন । বিপদের সময় এই শনির ব্যব- 
হারে বহুবার ফুটবলের মাঠে প্রান কচাইদ্ডাছেন। সাছেন্টের গোড়া তাহার 
নাগাল ধরিতে পারে নাই । লিরাপৰ স্থাণে ঈাড়াইগা চিকার করিছা বলিতে 
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লাগিলেন, আইনের লাহাঘে] কিভাবে গলাধাঞ্কার প্রতিকার করিতে হয় তাহা 
দেখাই দিবেন | ফৌ্গবাপী মানলার বিশেষ ধারার দৃষ্টান্ত দিনা জানাইয়া 
দিলেন ছয় মাস শ্রীঘর বাস নিশ্চিত | 

গলদপূর্ণ ইংরেজী ভাষাঘ চিৎকার ও আইনের বন্তৃতা শুলিবার জন্য অল্প 
সমর ভিতর রাস্তা ভিড জমিমা গেল। রগ মত শহরের বান্তায় 
লোকসপম'গম হইলে এক ছউনার উপর শুন খটশ। চবাও হইতে সময় লাগে 
না। বর্তমান ক্ষেতে চলটিত শিঈ্ম্ব বতিজম ইল ন।। শোতাদের মধ্যে 
একজন বলিল, লোকটা পাগল । আব একজন সলিল, শুধু পাগল নয, চালাক 
পাগল । 'আব একজন িও্স। কবিলঃ দহ বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে যখন 
কথ। বলছে তখন আর একজন থেন কপাঁঢা ছিনইিয়। লইল এবং শেষ কবিল 
এই নপিত1, দেখ দেখি কাগুট।, উকিল মানস, শিক্ষিত ভদ্রলোক তার সঙ্গে 
মতের মিল না হণ শাই হল, তাই বলে গলাপান্ধ। দিছে বাকা নব করে দেওয়। ! 
টাকাপ্য়ালার দেমাক এই ভালে প্রশ্রন পেলে এ লোকটি ও বন্তবা শেষ কঙ্গিতে 
পারিল পা । 'আর এশজন বলিল কি বললে, গলার পিয়ে পারি করে শিয়েছে 
আপ আমরা সকলে তান দাড়িয়ে দাডিঘে দেখাছি | আমির আজ একই 
তেজহান খে দুবুত্তি টাকাপদালার পাশধিক আভচাঁপ নথ নাহ কণে অহা করব । 
আপনাপা আমার সঙ্গে শান, লাকগাকে ঘর থেকে, ী পাব বে শিয়ে 
আমসি। দেখিরে শি মিলিত শিব থাবা শিভা মল। বশানাশ হতে পনি । 
বন্ধগণ, আন্গ জ!গরণের পিন এসেছে, জবূত আপনাত। আমার আবেদন না 
মানেন তা হলে এইখানেই আমু অনাহারে শ্রাণ ভ্যান করিতে বাপা 
হধ | 

যে ভঞঙোক সতাগ্রহ পণ ক্র আক্সোঘসপেন জগ প্রস্থুভ হ₹ইতেছিলেন 
তিনি কোণ ইউনিফুনের ছবিশখুবশেত। 1 আপিতেক আাগেবা পরে সময ও 
হবি পাঠলেই বেতের শাযতাবা অঙাযাাম ক্কাসলা লইঙেশ। জনসেবার 
নক্তুভাপ আক্মোখগেব প্রস্থার ধন প্রা বিখানযোগ্য হই আগিতেছিল সেই 
সময় কে একজন বলিল, পুলিশ । 

পুলিস, শঙ্টি বাস্তবিকই শুধু ডি পূণ নু বৈ? -্ণসম্পন্ও বটে । 
সত্যই পাহাব।9ধালাকে অনেকেই দেখিয়াছিল কিন্ত পোহা রা [শো পাগিহস্তে 
বিরাট পুক্ষষকে গেটের সাদনে ঈাড়াইরা থা ন্ট পি রা পাঁহ1419,াশা উপর- 
ওয়াপাক ফোন করিবার জগত পাশের বাড়ীতে ঢ্াকয়া গে এইবপ 


অবস্থায় আকফমণ বাঁ আত্মরক্ষার প্রয়োজনে উপরওয়ালার উপদেশ না লইলে 
চলে না, কারণ বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন আচরণের বিধি আছে। বর্তমান 
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ক্ষেত্রে বিরাট লাতিধাধইকে কিভাবে গ্রেপ্তার কারিতে হইবে জানা না থাকা 
উপরওয়ালাতকে ফোনের প্রয়োজন হইয়াছিল এবং ওই উদ্দেশে যেকোন 
একটা বাড়ীঠে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল ' পাহারাঞ্ষালা যখন বাঞির কইয়া 
আসিল শুথন জানা গেল সেবাডতে ফোন ছিল না এবং রাস্তা তখন 
ফাকা হইয়। গিয়াছে । 

ঘটনাটি লণুকরিল্া ,দখিবার কৌন অহুহাত নাই । লোকজন চলিয়। 
গেলে থুতিণী যতীন খুডাকে ভাকিয়। পাঙজাইলেন | খুডার নকট সব কথ। 
শনির! বুঝিলেন ব।াপারটা ধেশ গডাইয়াছে । ভাড়াটে মত বদলানে! 
মানেই বাড়তি খবছচের বসার কালিয়া শিষ্নাছে। হই ছঘটনার জনন 
কাহাকেও দায়শ করিতে কইতে স্ব কঠাতক্ই ধপিতে জয় | তিনি নরম না 
হইলে “এমন গক্উ লা কবর ছানা উহ না বিচাবে খতন খুড়ারও সায় 
ধিতে আপি ছিশ লা সমর্থন অঙজশন। হওজায়। গৃহিণী ঠিক করিলেন 
এবার একটা এসপাব কি এসপার কিয় ফেপিবেন। লোকসান তা সোজা 
লোকপান নয় । ভাটার বাপারটিও পাড়ামাতানো কেলেঙ্কারি হইয়া 
গেল । বাড়ত খরুুচর পাবে ষ্বেঙলশি মনিবাধ সেগুলিকে এথন বাদ 
দেন কেমন করিয়া? ইতারই ভর গ্টির মা! জানিয়। গিয়াছে সামনের 
মাংসর এথম সওাহেহ কথকতা ও হরিসহ্কীতন হইবে । বারনার টাকাও 
ধলের অধিকারী আগ্রম না পহয়া ছাড়ে নাই। 

টির সূ পাড়ায় একটি সঙল গেজেট ভিতর-বাড়ীতে ভাশমন্প টাটকা 
খবর খনিতে £5লে এব মা ছাডাগতি নাই । এই তে! সেদিনকার কথা, 
তোর না ঠইত্ই পাড়ার সকলেই আশিক্াছিল কিভাবে কতা সাঙ্জোপাঙ্গ 
লইয়া মাতামাতি করিয়াছিলেন খবরাটি প্রচার করিল কে? সকলেই 
জনে | চির মা। 

খোষেদেহ সেই ধিগ্ী মেয়েটা কাহার সন্ত পলাইগাছিল, ধরা পড়িতেই 
[ভাবে মিনেমার হাবকা হইয়া গেপ- এসবই প্রাটির মার কাছ হইতে 
পাওয়া যাইবে । আুতরাং হরিসঙ্কীতন ও কথকতার খবর যে রাহী হইয়। 
গিধাছে সে-বিষ্‌্য়ে পনেহ নেই । মাহার শনিষ্াছে তাহারা আগতপ্রায় 
দিনটির জন পোটল। বাধিয়া বলিয়া আছে! যাহারা ঠাকুরনাম শুনিতে 
আসিবে তাহাদের মংসামান্ত মিষ্ঠান ও শরবত না দিলে চলে কেমন করিয়া। 
«ই অবস্থায় বাড়তি খরচের ধাক্কা সামলাইতে হইলে সংসার-খরচ হইতে 
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যাহা সঞ্চয় করিয়াছেন লেই পুছ্ি ভঈতে টা মারিতে হয়। অনলটন হইতে 
সঞ্চমন করা যে কতট। কণ্ঠসাধ্য ব্যাপার তা ভূক্ততভোগীরাই জানেন। এযাত্র 
কোন প্রকারে সামলানো সম্ভব হইলেও ভবিষ্যৎ পড়িয়া আছে। সুতরাং 
উপরি আয়ের জন্য স্থায়ী একট! বন্দোবস্ন না করিলেই নয়। 

গচীর চিন্তার পর মে পথ বাঠির হইল তাহা কার্ধকর করিতে হইলে 
কঠাঁর বিবেকের উপর চড়াও কইতে হইবে, সুতরাং তাগ বুঝিয়া অগ্রসর 
তওয়। দরকার । নরম কথায় যেখানে শক্রতক পরধন্থ আপনার করা যায় 
সেখানে উপযুক্ত পথে চলিলে কর্ণা বশীড় হইবেন না? গ্রহ্থিণী ভাঁবিতে- 
ছিপেন, কর্তার কণ্ঠম্বরকে কিভাবে আতাপার্ঁনের জহা কাজে লাগানো যায়। 
সঙ্গীতকে তারাপদবাবু বিলাসের অঙ্গ ভাবেন নাই। একসঙ্গে হাজার 
লোকের বাঞ্বা শনিবার অচাও কখনগ তিনি মাইকের সামনে বসেন নাই। 
স্বর ছিল াঙার আরাধনার বপ্ত, অন্তরের উচ্ছ্বাসকে ধুনির ছার" পৃজার্থ 
করিতে পাবিলে নিজেকে ধন মলে করিতেন প্রাচীন ঘরাঁনা চাঁজে তিনি 
দীক্ষা লইয়াছিলেম। আজও দীক্ষাগুকুর গ্রতি তার ভক্তি অটল 
রক্িয়াছে। এই কাঁবণে আধুনিকপঞ্ঠী ও অতিমাজিতশা তাহাকে কালোয়াতী 
পাপোয়ান বশিয়া থাকে । খুবই ন্বাছাবিকঃ কাঁবণ তিনি নাকি সুরের 
বিশ্বে তানের সিন ধন্তাধস্মি কগতেন। গম আাসিলে তাল ঠকিয়া হুঙ্কার 
ছািতও বাধিত ন!( মাক্িতদেব হানা ৪ ভচোবাজি যেভাবেই তীষ্কীকে 
আালইবার চেষ্ট! করুক না কেন শ্তররদ্ষের প্রতি অটল বিশ্বাসকে কেহই 
পাইতে পারে নাই; 

'এঈদ্ধপ বিশ্বানকে ঘকোয়া কাজে লঃগইাত হইলে একমাত্র সোহাগজডিত 
অন্ররৌধ বাতীত অন্ত উপান লাই । »আহাগের কারবার ও বহুদিন আগে 
উঠউয়| গিষাঙ্থে। মখাবযসের আিরের পুন্বারর্তন করিতে হইলে কিভাবে 
গোড়াপবন করিতেন তাহাই হুইপ চিজাবাবযয়। সোহাগের কথা উঠিল, 
কারণ গৃহিণী জানিতেন সঙ্গীতকে শ্বর্ধোপটজনেব জন স্বামী কখনই ব্যাবহার 
করিবেন না! । সৌহাগের ব্যাপারে গুভিণী কিঙগাবে তাহার কলাকৌশল 
কাজে লাগাইয়াছিলেন তাঁভাত্র বিশদ ন্মালাচনার প্রয়োজন দেখি না, 
গোপন কথ! আড়ালে থাকাই ভাল। 

তবে সোহাগের ফলে বান্সবিকই লৌকসানের দিকটা সামলাইবার ০৮ 
হইয়াছিল। প্রেমে ছর্দান্ত প্রতাঁপে ভারপদখাঁবু স্বীকার করিয়াছিলেন, 
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উপরি আয় যখন একান্ত প্রয়োজন তখন সিলেমর গানও গাহবেন, ঠহ্িশীকে 
আর কীাদাইবেন না। ছুই ফৌঁটা চোখের জলে তো গৃছ্িণী একটা কেল্তনেন্ত 
করিয়া ফেলিলেন, কিন সম্যব্ধ মানুষটি পতিশ্রতির পরিচধা করিতে শিলা 
যে-সব অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইলেন তাহ! যে খুব সুখ 
হইয়াছিল এমন কথা হলফ করিয়া বলা যায় না! 

ব্রাগরাগিণীত্ সাধনা এক নিস আর সিন্মোর গান গাএয়। অন 
ব্যাপার, বিশেষ করিয়া যেখানে বিরক্ের জালায় গায়িকা বা গায়ককে 
মরিতে হয়। চলচ্ছবিতে বিরহের প্রকাশ "মি মমান্তিক দৃহা, কারণ 
গায়কের একলা! জলিলে চলে নাঃ পরিচাপক ও শ্রোহাকেও জ্বালাইয়! 
আনন্দ দিতে হুয়। সংক্ষেপে অন্য প্রআাশা সার্ক করিতে হইলে 
মরিবার আগে একট গান ন। গাহিলেই নয় খুভার সহিহ গানের ম্বোগ 
থাকায় সুরকে কক বসাক করিখার জঙ্ক শ্বাস ও *$চকির মিশ্রণ একান্ত 
প্রয়োজন হউয়া পড়ে । ইহা চপতি চাক্িদ।) সুতরাং অবউনীয় । 

একবার মরিলে বাশার ছরন্ডোগ হইতে হয়তো গায়ক বক্ষা পাইত) কিন্তু 
শ্বীস রাগ বা বাঁগিশী ঘাহাই কউক, পরিচালকের ভাল লাগিলে মৃত মানুষকে 
উঠিয়। ব্পিতে হয় গাঁনটি পুনরায় গাকিবার জক্ু | 

মৃত্যুকে ভয় কবিবার কিছু ছিল ন!, কারণ তিনি আজনিতেন উহ! 
ভবিতব্যের অলঙ্ঘনশয় বিধান কিন্ছ হেঢকি ও শ্বাসের মিশ্রণে কিভাবে 
স্বরকে সুমধুর করিতে ভয় তাহ। তিনি শেখেন নাই মিশ্র সুরের এই 

তীয় মৌলিক ঙ তার মুগে মারমুখী ভইযা উঠিল। একদিকে শ্বাপজভিত 

হেঁচকি রাগ, পর দিকে প্রতিশ্রতির মরধাদা। দুইয়ের টানাপোড়েনে 
তারাপদবাণুর আত্মা গাহি এধুঙ্গদন ডাক ছাড়িতে শুরু করিয়া দিল, তথাপি 
জনপ্রিয় গানকে স্বীকার করিবার জন্ু প্রস্তুত হইতে পাগিলেন। 

গোল বাধিল, ছবিঘরে প্রবেশাধিকার লইয়া । এমন একটি পরিবেশে 
ঢুকিতে হইলে কোন মাশুববরের সুপারিশ সর্বাশ্রে প্রয়োজন । কি বঙ্গিলে 
কোন্‌ তারকা সহছে সঙ্গ হয, কোন্‌ তারকার তাপ কতটা, তাপকে সহ 
করিতে হইলে দর্শনগ্রীর্থার চামড়া কতট! পুরু হওয়। দরকার, কিছুই তাহার 
জাঁন। নাই। 

ইতিমধো ঢোক গেলায় নানারকম বিদ্ আলাক় শুভাভধ্যায়ীরাও উধাও 
হইক্াছে। পরামর্শ করিয়া যেক্সির সংগ্রামে কাপাইয়া পড়িবেল তাহাও 


১৯১ 


সপ্চব নয় । দুর্ভাগোর প্রত্তিপন্ভিতে যাহা এককালে না চাকিতেই পাওয়া 
মাত তাহা এখল দুর তইয়া গিয়াছে । শেষ পর্ধস্ত তারাপদবাবু ঠিক 
করিপেন, তারকা বাছাই করিয়া কোন লাভ নাই। তাপ একটু-আধটু 
পাগিবেই, কাছে থাকিপে সহও হইয়া যাইবে । কয়েকদিন আগে খবরের 
কাছে পড়িক্নাছিনেন, €গ্রট ইস্টার্ন হোটেলে 'একজন বেজায় নাম-কর। তারকার 
আবিভাব হইয়াছে । তিনি নটী, গায়িকা ও অডিনেতী, একাধারে সর্বগুণ- 
সম্পনা । কখন তিনি মাটিত পা রাখিবেন জানিতে হইলে গণতৎ্কারের 
নিকট ঢুটিতে হয়। এমন একট মহামানব র দর্শন লাঁভ করিতে হইলে 
শিখি আবেদন পাঠানোহই শত ভারাপদবাধ একটি বিনীত পত্র 
পিখিলেস। পব্পাঠ উত্তর পাইলেন, অনুক সময় আলিলে অন্বিধা নাই। 
হিসাব কিয় এইরূপ শন্দ'যাঞ্জনায় ৭ বাখিবাল প্রয়াস এমন মুম্পষ্ট হইয়া 
কটিয়াছিল যে তারাপদবাণু দমিয়া গেলেন । তথাপি দরদহীন অভ্যর্থনাকে 
মাশিতে তইপ। মারার নাম স্মরণ করিয়া নিদি্ সময়ে বাহির হইয়। 
পড়িলেন। 

হোটেলের কাছাকাছি আসিতেই ভাহাঁর ট।াক্সি থামিরা গেল। পদযাত্রী 
ও গাড়ীর ভিড়ে পথ বন্ধ হইয়াছে । উ্রাকিক পুলিশেরও পাস্তা নাই, হয়তো 
ভিড়ের মধ্যে গুম হইয়া গিয়াছে । এই সময় মহাপ্রভু শ্রীজগন্নাথের রথযাত্র! 
ঘন স্ব নয় তখন অগ্গমানের উপর নিভর করিতে হইলে কোন রাজা" 
উদ্গপারের উপস্থিতির কথাই মনে আসে । আশল খবর জানিবার জন্য 
কোৌঁডুহল বাতিযা উঠিযাছিল_গাডন্ব পাশেই একজন অল্পবয়ন্ক বুবককে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, এত ভিড়ের শারথ ক ? প্রশ্ন শ্রাশিয়া লোকচি অবাক্‌। 
দির ভাষাতেই পুঝাইয়া দিল, ঠাকুর দেখতে এসেছ, কার পুক্ষো তা জান 
না? ভারা-দবাবু শ্প্রস্থত হইঙ্না গপ্পেন, প্রশ্নোন্তর না শুনিয়াই বিপরীত 
পিকে মুখ ফিবাইতে হইল। এদিকেও এক অপ্রত্যাশিত দৃষ্তের সামনে * 
আসিয়া পড়া আশঙ্ক।র কারন ঘট্টশ 1 একট ছাগদাডিভূবিত ভাশ। ছোকরা 
লাম্প গোগ্চের ডগায় বসিয়া এগগাঞ্চিত্বে হোটেলের জানালাগ্গ কাহাকে 
দথিতেছে । অত দূর হইতে মাশ্তুষধ চিনিতে হইলে দুরবীনের সাহায্য 
বাঠিরেকে সাধাবণ দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। তথাপি উধ্বাসনে 
বসিয়া লোকট কি দেখিতেহিল সেই বলিতে পারে । উধ্বের লোকটি 
ধাহাই দেখুক নীচে একজন গেজি গায়ে লুজি-পরা লোক উধ্বাসনে অধিষ্ঠিত 
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ছোকরার পা ধরিয়া টান মারিতেছে। সমভার পামলাইতে না পারি 
উপরের লোকট গে নীচের লোকটির মাথায় মাপিয়া পরবে সেপিকে আহার 
নক্ষেপ নাই। উপরের মানুষটি যেভাবে হু'শিয্নার হইয়! বসিয়াছিশ তাহাকে 
অনুমান করা চলে, গাছে চড়িযা ফটবল মাচ দেখা হাঙ্গার পেশ।। ঝঁড়বাদলে 
যাহারা ডালের উপর বসিয়া 'অবলীলারমে দেজের সমন্জার সামলাইতে 
পারে তাহাদের পক্ষে হেচকা টান কিছুই নয । তবে আঁতমাবার় বিরক্ষিকর 
হইলে মাঝে মাঝে পাঝাঁডা দিতেছিল। এটা অভাসদাষও বলা চলে। 
নীচের লোক পারে উঠিববর চেষ্টা করিলে, উপবওয়াশা হই-একটি পদাঘাত 
করিয়াই থাকে, এই আচরণ নুতনঙ কিছুই নাই । অভ্াসদোষে যাহাই 
ঘটক: ঠাকুরদর্শনে 'উক্ত যেভাবে আন্মহারা হইয়া যায় ঠিক তগইভাবে শোকট 
অপলক দিতে জানালার দিংক তাঁকাইয়া ছিশ। নচের শোকটিও দর্শন- 
পাড়ের আশ! লইয়। অসিয়াছিল এবং তারকার রূপ দেখিলে বশ খানিকট! 
পুণ্যের খাতায় জম হইতে পারে তাহা! ভিড়ের মধ্যে কাহারও অজানা খিল 
নাঃ নীচের লোকটি ডগার কাছাকাছি আদিশে ভব্রগোরকে আন ঠেকাইয়া 
রাখা গেল না, উপরের লোকট একট ভাঙল ছাড়িয়া! দিল। এদিকে 
গাসপোস্টের তলা গলদ পরীক্ষার আন্ত গে একদিকে খানিকটা খুড়িয়। 
গর্ত করা হিল তাহা বোধ ভয় কেহই পক্ষা করে নাই গপরাদকে তারকা- 
দর্শনের আশায় উচ্চতার নাগাল সহজলভ্য দেখিয়া! আরও একজন (আনাড়ীই 
বলিব) নারিকেল গাছে ওঠার পখান্ন যেমনই পোস্টের উপর খানিকটা 
উঠিগ্াছে অমনি পুশ আসাদের গুন সা করিতে না পারায় ওস্ত১ সকশকে 
লইয়া মাত আয়া পড়িল! তাঁরাপদধাবু যা আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
তাহাই ঘটিপ। কয়েকজন চ'প'পড়ায় বেশ একট। হউগোলর স্যটি হইল! 
দেখিতে দেবিতে কতকগুল লোক নিলিত ছেখার দ্বারা টানিপ ড্রাইভারকে 
টানিয়া গাড় হইতে লামাইবার জগ্ক অগ্ির হইয়া উঠিল। এইক্প ক্ষ 
নিরাপদ থাকিয়া চাপ্দার মার দিবার জন্ত একতা ও ব্যাকুসতারে যে অভভাত 
যোগ ঘটে তাহ! না দেখিলে বিশ্বাস করিবার উলায় নাই) 

অবস্থার পরিণতি কি হইতে পারে কাঁহা কতকটা আন্দাজ করিস! 
তারখপদ্বাবু গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। তিনি আনিতেন, ড্রাইভারের 
পালা শেষ হইলেই আরোহীর অভার্থন। শুরু হইবে । ঘটনার মূল হুত্রই তে। 
আরোহী, সে অতিমারায় আরাম লা চাহিলে গাভী বা ডাইভাবের অন্ভিত্ট 
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থাকিত লা । আরোহীকে কেহ চিনিয়। রাখে নাই এমন কথাই ৰা কে 
বলিতে পারে? নুঙরাং স্থানট পরিভ্যাগ না! করিলে বিপদ সুনিশ্চিত। 
তারাপদবাবু গাড়ী হইতে নামিয়াই হোটেলের উন্টামুখে চলিতে লাগিলেন। 
বিপদ্পপ্ুল কেন্দ্র হইতে বেণী দুর যাইবার আগেই শুনিলেন, দনকলগাড়ির 
ঘণ্ট, অর্থাৎ কাছেই কোথাও আগুন লাগিয়াছে। গাড়ি বেগে হোটেলের 
দিকেই ছুটিয়! আসিতেছে । পরে জান! গেল, মিলিত শক্তির আর একটি 
দৃষ্টান্ত ফলিয়। গিয়াছে । নীতির অভিভাবকর! আরোহীকে শাসন করিতে 
না পারিয়া! গাড়ীটাই পুডাইয়া দিয়াছে । দ্রাইভাবের কি হইল ভাবিয়া 
লাভ নাই। 

গু্থিণীর নিকট সমস্ত ঘটনার বিবৃতি দিয়! আশ! করিয়াছিলেন দুই-একটা 
সমবেদনার কথা শুনিতে পাইবেন । কপাল জোর হইলে বিচারে করুণার 
ছোস্বাও পাইতে পাবেন। সব শ্রনিয় গুহিণী বলিতে পারেন, কাজ নেই 
বাপু তারকার পিছনে ছুটে । ওরা গুবতুক জানে-_ লোকে কত কথাই বলে। 
ঘরের ছেলে ঘরেই থাকো । আমাদের য' আছে তাই দিয়েই চলে যাবে । 

সবই ঠিক কিন্ত গ্ভাথন-হাসির মেজ জামাইটাই যত গোল বাধাইয়াছে, 
মরিবার আগে বেশ মোট! টাকা বাথিরা গিয়াছিল। সেই টাকায় নতুন 
মোটরগাঁড়ী কেনা হইয়াছে । দরকার থাক বানা থাক বাড়ন্ত মেয়েরা নিত্য 
নতুন গহন! পরিতেছে। ওদের কি দেমীক, নতুন গহনার ঝলক লাগাইয়া 
মাথ। নীচু করাইয়া ছাঁড়ে। তুলনায় গৃহ্থিণীর অনটন সম্বল । এইরূপ অবস্থা 
ক্রিয্নাকর্মে গহ্িণী জড়োয়া গহন! পরিলেও, ওরা টিটকারী দিয়া বলিবে, 
নাপ-্দাদ যারেখে গিয়েছিল তাই দিয়ে :কাঁনরকমে চলছে, ও আর কতদিন। 


তারাপদবাবু সম্ভবপর অন্ককূল ঘটনার মাশ্রযর় লইলে কি হইবে, প্রতিকূল 
সম্ভাবনাই সত হইয়া উঠিল । 
ব্যর্থতাকে প্রশ্রয় দেওয়। গৃথিণীর ধাতে সয় ন!। পরম নিলিপ্ততার সহিত 


জানাইলেন, কলকাতার মত শহরে অমন ঘটন! নিত্যই ঘটে। স্থতরাং 
কাজ ন! পাওয়া পর্ধন্থ লাগিনা থাকিতে হইবে | এইরপ ঘটন। আর একবার 
ঘটলে গৃহিণী ষে হঠাৎ বিনা নোটদে বিধবা হইতে পারেন, তাহা বুঝাইবার 
জন্ত তারাপদবাধু মনকে দৃঢ় করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পধন্ত 
বন্তবাকে গিলিয়া ফেলিতে হইল । গৃহ্তীর মুখ দেখিয়! বুঝিলেন, অনটনকে 
না সরাইলে ঠিনি বিধবা হইতে প্রস্তুত নহেন। 
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কয়েকদিন পরের কথা। তারাপদবাবু সগ্ধানের মানুষকে খু'জিয়া 
পাইলেন । “সিনেমায় সুগায়ক চাই? বিজ্ঞপন পড়িয়া! তারাপদবাব আবেদন- 
পত্র নগ্বর-মার! বাক্সের ঠিকানার পাঠাইলেন। আবেদনপত্র একটি বুদ্ধির 
কাক্ধ করিয়াছিলেন, নিগের নামে স্বাক্ষর দেন নাই। ঠিকানাকত্েও আতম্ম- 
গোপনের ব্যবস্থা ছিল! এবার যাহার শরণাপন্ন হইলেন কিনি নটী নহেন, 
স্বর্গের ছারপাল স্বয়ং প্রধান পরিচালক। ভাগাবিধাতা দর্শনদানের পর 
ভবস।৷ দিয়াছিলেন, তাহার আবেদন সম্বন্ধে বিবেচনা করা চলিঙে পারে, 
তবে সব-কিছুই পবাক্ষাসাপেক্ষ। স্থরকে শায়েস্তা না! করিতে পারলে 
সিনেমায় ভয়াল কাপোয়াতির স্থনি না৯। সাহছিতাকরাই বলেন, ও সুর 
একবার শুরু হইপে থামিঙে চায় না। মুর সম্বন্ধে সাঞ্িতাকের মত শেষ 
কথ!। সাহিত্যিক খধির হইলেও ঠাহার মত মানিতে হয় কারণ, মাঞ্গিত 
কচির কাগারা বলিতে সাঠিতিককেই বোঝায়! তারপর, পাখোয়াজাী 
এবং গায়কের মধ্যে মল্পস্ষ তো আছেই । বীভৎস পালোয়ানী পায়তার। 
কির কেন্দ্রে ভাবিতেই গ! ঘিনঘিন কারিষ। ৪:১1 আশশ কথা, প্রয়োজন 
অনুসারে, বেহাগকে মোচড় মান্রিয়া জৌনপুরী বা আসাধরী যদি না করা 
গেল হো শ্ুরকারের কেরু।মতি কোথায় । রাগ-রাগিণার সময় ও বিশুদ্ধ 
স্বরগ্রাম লইয়। তাহারাই মাথ! থামার যাহারা 2রের বাধনে আড়ঃ। আমরা 
চাইম্থবরের সহজ গতিতে হর জনপিয় হইতে পারে এবং ভুঙ্ধকার দ্বারা 
মাইক না ফাটায়। 

যে সময় পারচালক প্রত্যাশার অবশ্াপালন*য় শঠগুলি বড়ভার প্রথায় 
শুনাইতেছিলেন, সেই সময় ভারাপদবাবু াবিক্ষার করিলেন, উপস্থিত ভাগ" 
বিধাত! তাহার বিশেষ পরিচিত বাক্কি। এই মাণগঘটিই দিনের পর দিন 
তাছার গান শুনিয়া তারিফ করিবার ভান খু্জিয়া পাইতেন না । ভাহারই 
টাকার পানাধিকের বড়াই করিতে গিয়া কেলেঙ্কারির মুব্যবন্থ! করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধাঘিত হন নাই। বেসামাল হইলে লোকের জিম্মায় বাড়ি 
পৌছানোর ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে এবং পরের দিনই গৃহিণী অনাথ 
আশ্রমের প্রস্তাব করিয়াছেন। আক ঘষে পরিচালক ব্যবসায় ফাপিরা 
উঠিয়্াছেন তাঁহাও তারাপদবাবুর টাকায় । ঘটনাগুলি মনে পড়ায় তারাপদ- 
ববু ভদ্রলোককে চিনিবার দাবি পেশ করিলেন। দেখা গেল, ভাগাদেবতার 
জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবটা-এত বড় ম্পধা। কিন্ধ তাহার মত 
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গ্ীীয়ানও যে ভজ হইতে পারে তাহা প্রমাণ করিনা জন্ত অধিক বাক্যবায় 
ন। করিয়া হাতের ঘড়ির দিকে দূ নিক্ষেপ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আশুকাইয়। উঠিলেন। বুশ্চিক দংশনের মত কিছু ঘটে নাই। সময়ের 
গপবায়ে সাহার সর্দনাশ হইতে বলিয়াছিল, নির্লজ্দের মতই সত্যটি বলিয়া 
ফেলিলেন--কি সর্বনাশ, আর এক মিনিটও কথা বলার সমর নেই, এখনই 
গ্রেট উন্টারন্ন হোটেলে ষেতে ভবে) দেবী আমার অন্কে অপক্ষ' 
করছেন। তাঁর সঙ্গে কন্টাক্ট সই করলে তবে আপনার কথা। এখন 
বলতে পারি না আপনাকে দিয়ে চলবে কিনা? দেবীর সঙ্গে আলোচন' 
করছে হবে, হয়তো তিনি বিশেষ সুবিধা দিছে পারেন। যাই হোক, 
আপনি সোমবার সকালে আঙমছেন তো, তখন দেখা যাবে। দক্ষিণ 
'চাঁষণ ও অহ্িবাস্ততার প্রমাণ দিয়া ভদলোক চলিয়া গেলেন। 

সোমবার, তারাপদবালু বিশেষ সবিধার আশার স্টডিওতে অপেক্ষা 
করিতেছেন। সাক্ষাতের নিদিষ্ট সময় পার হইয়া গিয়াছে, পরিচালক বা 
মঙতোর চারকা এখনও আহং.সন নাই) কখন আপিবেন ভাঙারও স্থিরতা 
নাই, তব আপিবার সম্ভাবনা থাকাম় তাবাপদবাবু অপেক্ষা করাই 
বাঞ্নীয় মনে করিলেন । 

তারাঁপদবানু 'একলা খসিয়ং পনীক্ষার কথা ভাবিতেছিছেন। সারাট। 
জীবন সঞ্পতচচায় কাটাইয়াছেনঃ কখনও পরীক্ষার ছন্ধা গ্রস্থত হইতে হয় 
নাই। শিক্ষার্থী €ইয়াই গুরুর কূপ কামনা! কারয়াছেন।॥ ধ্বনির অকুরুন্ত 
ভাগার হইতে যেত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহ। পুরাতন হইলেও 
নতনের রূপে হীঞাকে মুগ্ধ করিয ছে, খের মাঝে সাত্বলা দিয়াছে, অজানা 
অনীমের সরকিত অঙগবের ফেগ ঘটাইন্নছে 1 কখনও সরেব গম্থীর শিলাদে 
মঘগগনের সাড়া পাউয়াছেন, কখনও বসুনর আলাপ শৌবনের খগুভৃতি 
ফিরিয়া আসিম্বাছে। “সই আননের ভর হইছে নয়াপন্থীর প্রয়োক্ষনে 
নিজ্বেকে পথক করেন কমন কারিয়!। আরও ভাবিতেছিলেন, সমুদ্রতটে 
একটি বালুকণা পরাক্ষ! করিলে তাহাকে বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করা চলে কিছু 
প্রভোকটি কণার বিশেষ ৭ বিচার করিলে দেখা গাইবে, গ্রাতোকট বৈশিক্ট্য- 
পূর্ণ পাতোকটি চিরণৃতন। বালুমন্্র তটে অনাপিকালের সঞ্চয় অনস্তকাস 
পর্যন্ত অক্ষয় থাকিবে। ক্ষুদ্র মানুষের জীবনে বত্বাকরের গীত! মাপিতে 
যাওয়া বিড়ম্বনা । সুতরাং পরীক্ষার মানদণ্ডে মে ছাড়পত্র দেওয়া হয় তা 
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অধঃয্তরর শিক্ষানবীশের গুণ ব্যাখামাত্র, উহা শিক্ষা প্রেবিচার। ভবে 
কি তীহাকে গীতক্নী জাতীয় একটা কোন ফরমায় ফেলা পরীক্ষায় নিতে 
ভইবে ? আদ্মপ্রশ্সে নিজের কাছেই তিনি ছোট হইয়া গেলেন । 
দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িয়া উদ্িতে লঃগিল 1 মধ্যাঙ্জের অপ্িবঘণে 
পিচের বাস্তা খুড়িতে শুক করিয়াছে পোড়ার তাপ পাগলা হাওয়ংব সহিত 
চতুদিকে ছুট ঘর ও বাহির তাঁতাইয়া দিতেছে) ক্ষুধায় জহরাগি অলিতেছে,। 
তৃষ্টায় তালু শুকাইয়! গিয়াছে । পানীয় জল পাঈলেও কহকট' জালা 
বিরাঁম হইত, কিন্তু কাঁচাকে বলিবেন একট জল দাও? 
কমবাস্ততার় লকলেই মন্ত্র ইয়া গিয়াছে, সাঙ্কেহিক আদেশে কহব। 
শেষ করিতেছে | ওর? লিছেবা নে না) বিশেদ্ব বর্জর আদেশ দ্বার 
নডাইতে হয় । আদেশের সহিত ₹5 প্রকার আওয়াম্ছ। শনিতেছেন | 
ছবিঘতুরর তরে যেন প্রেজলাকের চংল্লাড চলিহ্াছে ! বঙজন্ময় উত্সবের 
আাযোজনে পরিবেশ অন্বন্তিকর হইয়া উঠিল ৷ গটের সামনে মোটবের হর্ন 
স্নিলেই বারান্দা ছাডিবং রাস্তার দিক কতবার মেউতয়া শিল্নংছেন তাহার 
ঠিক নাই । অস্থিবতার তাগিদে একমাধ চিশ্তা পি? লইয়াছিল, এইখার বোঁধ 
তয় পরীক্ষার পলা শেষ হইবে । মোটর থাঁমে নাই, পদ্যারীকে পথ ছাড়িবার 
সক্ষেত দিয়া গমাস্তুল চলিয়! গিয়াছে । সময়ও ছুটয়া ৮লিয়!ছে আপন 
গতিচ্চে। ঘন্টার পর ঘণ্ট। পাঁর হইয়া গল, পরিচালকের দেখা! নাই । ধৈবও 
এদিকে ক্ষুধা ও ভাষার সঞিত মদ খোগ বিষে যে কোন মতে একটি 
দু সিবান্তে আনিয়া পড়া কিছুই বিচি নষ। সকাল মার এক কাপ চ' 
[ন করিয়া বাহির হইধাছিতলন। +খানকার কাজ পারিস নিশিচগ্ মলে 
আসনে বলসিবেন এইরূপ উচ্ঠী ছিল যংসা'মান্ত কিট মুখে [দয়া বাঠির 
হইবার দন গুঙ্িনা অভ্তরাধ কর্রিজ্াহালন । কোথা হইত কনা আজ 
সাহস পাইয়ান্ছলেন কে সানে। মাইর মম্বোর লিঃসকে5 প্রন্যাথান 
করিয়া বলিক্াছিতলেন, তামান্র কাজেই ছাচ্ছি । ফিরে সে গদিকটাসু লক্ষ 
দেওয়া যাবে । উত্তর শুন্যি। গৃহিণা চটয়া। উঠিয়াছিলেন ॥ খুবই স্বাভাবিক, 
কারণ পিত্তি পড়িলে প্রতিক্রিয়ার পরিচধা গকিণীকেই করিতে হইবে । 
অনিবাধ বোগ্টর কথা স্মরণ করাইয়! দেওয়া সনে কঠা কতবাসাধনে বাতির 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। বেলা বাড়িয়া উঠিলে গৃহিনী উপদেশ তারাপদবাধু 
হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতে লাগিশেন। এখন ঘরে ফিরিয়া আকারের কথা 


১৪৭ 


উত্থাপন করাও চঙগ্ে না,ষে কাঞ্জকরিতে আনিয়াছিলেন তাহাও পার্থক হয় 
নাই । পরিবর্তে নিরঘ্ব উপবাপে দিদ্ধিলাত করিয়াছেন শুনিলে, পিদ্ধ- 
পু্মকে গনী যে শ্রন্ধার্থ দিয়া পৃক্জা করিবেন না! তাহা কতা জাঁনতেন। 
বরং মডার উপর খাড়ার ঘা মারিয়া! মজা দেখিবার জন্ত বজিতে পারেন, 
ঘরের আহার যখন মুখে রোচে না তখন বাইরেই ব্যবস্থা কর। শুধু 
এইটুকু বলিয়! থামিলে ছয়তে| দয়া নিংড়াইবাঁর জন্ত আর একবার বঙ্গিতেনঃ 
এখন খেতে দাও, পরে যত খুশি বক্চো। কিন্থ এসব বিষয়ে কাহারও 
পাওনা ফেলিয়! রাখাটাও ক্মাবার গুছিণীর ধাতে সর না। প্রাপ্য তিরস্কার 
দওয়া হইলেই ততক্ষণাৎ তাহা পরিশোধ কর! তাহার শ্বভাব) বিলম্ব 
হইলে দুদ পর্ধন্ত কড়ায় গণ্ডায় চুকাইয়া দেন। পিত্ত উপলক্ষ করিয়! কাজ 
সমন্ধে অক্ষনতার কথা উঠিয়! পড়িবেই, তখন চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিবেন। প্যাখন-হাপির জামাই কেবল গতর থাটাইরা পরসা উপায় করে 
নাই। বুদ্ধিমান লোক কিছাবে পয়সা! জমাইতে হয় তাহার অতুলনীয় 
ৃষ্টান্তও রাখিয়া গিয়াছে । সেই অমর কীতির ফলে আজ মেয়ের। মোটর 
চড়িতেছে, মনের মহন নতুন গননা পরিতেছে। গ্যাখন-হাসির জামাই 
ছাড় আরও অনেকের দৃষ্টান্ত আছে যাছাদের বুদ্ধির সন্িত তুঙ্গনা করিলে 
ভতারাঁপদবাবু বুঝিবেন নিরেট বোকাঁমিতে তিনি কতখানি পারদশিতা লাভ 
করিয়াছেন । আশ্চর্যের ব্যাপার এই থে তথাপি লজ্জায় মুখ ঢাঁকিবার মত 
সং প্রতুত্তি তাহার আমিল না। আত্মস্রদ্ধা থাকিলে কোন মানুষই জীবল 
সংগ্রামে পিছপাও হইতে চায় না। বাচার ছন্দে বিজয়ী হইতে হইলে 
ফুধার তাঁড়নাকেও সহা করিতে হয় । এইটুকু সহশক্তি যখন নাই তখন 
এ সংসারে চঞ্চল লঙ্্মীকে ধরিয়া রাখিবে কে? ঘরে ফিরিলেই যে প্রস্তুত 
প্রশ্নগুলি গ্ুহিণী অভাথনার অন্ত ব্যবহার করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইতিমধ্যে অপরাহ পার কইয়। গিয়াছে, সন্ধা আগভগ্রায়। খবর 
আসিল প্রধান পরিচালক আসিহছেছেন না, যাহার! অপেক্ষায় আছেন 
তাহার! অন্ত একদিন আজিতে পারেন | পুনরায় আবেদনপত্র পাইলে সমর 
নিদিইউ হইবে । যে সহকারী থবর দিলেন তিনি ছুংখ প্রকাশ করিয়া 
প্রানাইলেন, উপায় কি বলুন, দৈনিক কাজের প্রোগ্রাম মানতে হলে গুকেও 
ঘড়ির কাট! ধরে চপতে হয়। গগ্রট ইস্টান হোটেলে বিরাট ভোজের 
ময়োজন হয়েছিল! অধ্যাহ-ডাজন শেষ করে একটু বিশ্রাম না নিয়ে 
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পারেন নি। তারপরই তারকাসহ ট্রীমারযোৌগে জলবিহাবের বাধ! থাকার 
_বুঝতেই পারছেন, আর কি বলব। ভ্ডদ্রাচারের বছর ও ঘড়ি দেখিয়। 
সময়ের ব্যবহার সম্বন্ধে কৈফিম্ত শুনিয়া তারাপদবাব ঘরে ফিরিধার জনু 
প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু অধিকতর দুর্ভোগ ওদিকেও গ্রস্ত থাকার স্থির 
করিপেন, পথে কোন একটা রেস্তোরা পিত্িনাশের বাবস্থা! কবিতা 
লইবেন। 

রেপ্তোরশার ঢুকিবার আগে টাকার থলিটা পরীক্ষা করা ভাল বলাই 
বুথা, এদিক দিয়াও ইতিপূর্বে তিনি দ্রর্ভোগেৰ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়।, 
ছিলেন। একবার আহারাস্তে বিল চুকাইতে গিয়া দেখেন পকেটে পাস 
নাই। এবারও পরিমাণ পাইচপেন লাঁ। টাকার থলি খুলিয়া দেখেন, 
অধিক সময় অপেক্ষার জন ট্যাক্সি-ড্রাই গারকে বকশিল দিতে গিল্না ব্যাগ 
প্রায় খানি করিয়া ফেলিয়াছেন। অনুমনদ্বতায় একটি পাঁচ টাকার নোট 
দিতে গিয়া একটির সঙ্গে মারও দুইটি চলিষ। গিয়াছে ' হাঁক! পড়ির। 
কাছে তাহার বিনষয়ে “বন্তোরার আফার কেনা চপে না! গত্য্রে 
ঘরোয়। ছুর্ভোগকে স্বীকার করিক্না বাঁডীনুখা চশিতে পাগিশেন, কারণ 
ফিরতি পথের ডাঁড়াও ভীহার কাছে ছিল না। নাাউলেও ০লিত কিন্তু 
ক্যাস-বাক্সের চাবি গহিলীর নিকট রাখিয়া খরিয়াছিলেন। বাঞ্চিরে ফেপিরা 
আসার সন্তাবনা থাকার সাবধানতার প্রয়োজন মাঁনিতে হইত । ক্যাস-বাঝ 
খোলার প্রয়োক্ষনে চবি চাহিলেই এহিণা স্বয়ং আসিয়) উপস্থিত হইবেন, 
তাহার পর ব্যথতার বোঝা কিভাবে বহন করিয়াছেন তাহার [বিশ 
বিবরণ চৌকাঠ পার হইবার আগেই দিতে হইবে। বার্থত যে 'ভাগা- 
বিধাতার বিধান, ইচ্ছাকৃত নয়, তাহা কোঠ্ঠির লিখন দেখাইয় গ্রামীণ করা 
চলে । মেজাজ খুব চড়া না থাকিলে অনেক সময় বিশ্বাসও করেন কিছু 
পিত্তি পড়ানোর অধিকার তাঁহাকে কেহ দেয় নাই, বিশেষ করিয়া বাহির 
হইবার সময় গৃহিণী যখন পই পই করিয়। আগ্ুরোধ করিয়াছিলেন _ ফা 
হোক কিছু মুখে দিয়ে বাও। মান্য যেন কেবল উদর পূর্ণ করিবার জযই 
বাচিয্ন] ধাকে। এই প্রশ্নের পিছনে যে গুঢ় তব আছে তাহা অন্দ,মঃলে 
পৌছাইয়া দিবেন কেমন করিয়া! মোট কথা, এখন গুহ্ণীর লি 
সাক্ষাৎ করিলে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা আসিক়া পড়িবে । একেই সারাদিন 
নির্জলা উপবাল গিয়াছে তাহার উপর ভবিষ্তৎকে সিলেম-পরিচঃলকের 
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কাছে বন্ধক রাখিক্লাছেন- সেখানে প্রত্যাশার শ্বদ গুণিতে গুণিতে অনেক 
সময় আশলই মারা পড়ে। 

অবসাদগ্র্ত দেহ ও মনের অবস্থা লইয়া জেরার মুখে পড়িলে কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলিবেন দরকার নাই আঞারেব কথ! ভাবিয়া! । 
তারাপনবাণু সোজা চলিয়! গেলেন তাহার বসিবার ঘরে । ঠবঠকখানার 
সামনেই তিনকছি দাড়াইরাছিল ! পুরাতন ভুত: দরদ দেখানোর 
অধিকার থাকায় প্রথমেই আহার কইয়্াছে কিন! জিজ্ঞাপা করিল। 
ছারাপদবাবু ভাপিলেন উা গ্রতিণীর শেখালে! বোল । পরে আজান! গেল, 
বউঠাকরণও মা সারাদিন খান নাই। কেবল ত্বর আর বারান্দা 
করিয়াছেন 'এ1ঃ খাঁকিয়া পাকিবা তিনকডিকে বকিয়াছেন, কর্তা কোথার 
গিয়াছেন ভাহার ঠিকানা! রাঁথে নাই বলিণা। ঠিকানা রাখিলেই বাকি 
লাঁড হইত, শ্িনকড়ি দেন ইচ্ছ! করিপেই স্টডিগুর মত পীঠস্থানে ঢুকিতে 
পারিভ। জানা দেবতার মনাবে প্রবেশাধিকার সোঁজা। দক্ষিণার 
আড়ালে পুসোহিলকে মনোমত ঘুষ দিতে পারিলে পাপশ্থলন ও দেবদরশন 
কোনটতেই বাধা নাই, কিছ অঙ্জান'র দেহরক্ষী কিভাবে পথ আগপায় 
এবং কোন্‌ প্রকার পুষ তাঞার মনঃশুত ভয় তাহা একমাত্র অন্তর্ধামীই 
জানেন। লুকরাং তিনকড়ির মহ মাগ্রষের পক্ষে ওই পথ ষে রুদ্ধ তাক! 
অতিবড় বোকাও বলিয়া দিতে পারে। যাক, ওসব কথা ভাবিয়া লাভ 
নাই। এখন আঅবগাদ ও বান্থিকে জয় করিতে হইলে গুহিণীর সতীনকে 
কাছে ডাকিতে হয়। 

সহীন বলিতে উপস্থিত ওই ছাইভম্মকে বোঝায় । খোশমেক্বাজে থাকিলে 
উত্তেজক তরল: গাভণী সতীন বলিতেন। বিচার করিয়া! দেখিলেল 
উগ্র তরলের সহিত সোহাগ করিতে হইলে মনকে পুরাপুরি মজাইতে হয়; 
মঙ্জ মন "সার যাহাই হউক আতঙ্ক নম । দুঃখের বোঝায় ক্লান্ত শরণাপন্নকে 
কথনগ গ্রতাখ্যাণ করে না; আজ তিনি দুঃখের পঞ্িত বোঝাঁপড়ার জন্গ 
মন:ক সব দিক দিয়া প্রস্তুত করিয়া ফেপিয়াছেন। প্রস্থরতির কথা মলে 
আমিতেই মাধায় নানা চক্রান্ত থুরিতে লাগিল । সুযোগ অনুসন্ধানী 
আত্মঘাতী যেন নিতে চক্রান্তের কথ! জানিতে পারিয়াছিল। কানের 
কাছে চুপি চুপি বশিয়। গেল) মহাপ্রহানের জন্ত আয়োজন চলেছে, সাহস 
সংগ্রহ করতে পারলে আজই তোমার সব ছুঃথের অবসান হবে। হিসাবের 
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বোঝা! আর বইতে হবে না। যাবতীয় কর্তব্য থেকে তুমি পাবে মৃক্ি। খ্যাতি, 
অধ্যাতি, হিসাব, বেহিসাব, সংযম ও উচ্ছৃত্খলতা সব একাকার হতে ঘাবে। 
তুমি ষে পথের যাত্রী সেখানে সব প্রত্যাশাই শচল। 
তারাপদৰাবু কিছক্ষণ ধরিয়া! কি ভাবিলেন। চিন্তারত খুধা বরবে শ্লেষ পূর্ণ 
হাসির আভাস ক্রমান্বয়ে স্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল। চরম সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইতে আদেশ করিলেন । 
তারাপদবাবু ছুই একটা চুমুক পিয়াই ধলিসেন, বাঃ খাপি পেট শা ছলে এমন 
মজা পাওঘা যার়। আত্মপ্রশ্্ের নমর্থনও যেন প্রস্তুত ছিপ--একনিংশ্বালে সমগ্ত 
গেলাস খালি করিয়া দিলেন । কয়েক মিনিটের মধোই প্রতিক্রিয়া শুরু হইল । 
দেখিতে দেখিতে চোখ রক্তবর্ণ ও কপাল ধর্দাক হইয়া উঠিল। তারাপদবাধু 
একটি দার্ধনিংশ্বাদ ফেশিম্া আরার বলিলেন, বাঃ, এমন না হলে জমে । এতদিন 
নিজেকে ঠকিয়েছি, খাঁটিকে জল মিশিয়ে ভেজাল করার মত বোকামি আব 
কিছু নেই । খাটির কারবারুই ছল চরকে নিয়ে । আজ দেখা ঘাক কে বান্গী 
মারে। ওরে তিনকড়ে, মার এক গেলাস 'ভরে দে, বেশ মঙ্গা পাগছে। 
দ্বিতীয় পাত্র ধন তিনকড়ি কর্তার হাতে তুপিয়! দিল তখন তাব চোখে জল। 
দে ভাবিতেছিল কেন এমনটি হল । দ্ধিতার পাহরও সম্পূর্ণ নি:শেষিত হইতে ঘন 
“ঘন হেঁচকি টানের মাঝেই কর্ত| বলিশেন, এরে' হারমোশিয়ামট] লিয়ে আয়, 
বেজায় গান গাইতে হচ্ছে করুছে, এক) গঞ্জলী কার্তনে গলাবাজী করে দিই। 
বাড়াবাড়ি হইতেছে দেঁখিয়! পুরাতন ভূতা শিঙ্গের ভবিষ্যৎ সগ্থন্ধে উদ্ধাসীন 
, হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয্রা গেল। বউঠাকুরাণীর ঘরের নিকট আসিফ দেখিপ 
দরুজা ভিতর হইতে বন্ধ। শারাণিন অনাহার আর দুশ্চিপ্তায় হয়তো! কান্ত হইয়। 
পড়িয়াছেন। কিছুক্ষণ শান্তিতে থাকুন । এখানে ডাকিয়া আশিলে তৃখুস কা 
বাধিয়া। যাইবে । তিনকড়ি ফিরিয়া আসিকা দরজার সামনে দাড়াইরা রহিপ। 
আদেশ মানিতে বিশ্ব হইতেছে দেখিয়া গৃহকর্ত1 চড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, দড়িয়ে রইপি যে, গঙ্জণী কীন্তন ভাল লাগে ন।? তোর ভাল 
লাগে না তো বয়ে গেল। হাক্ষার ছাঁজার লোকের ভাপ লাগে। বল্প অফিলের 
দ্বিকে তাকিয়ে থাকলে গ্লী কীর্তন আর ঠেঁকি রাগ ছাড়া গতি নেই। ওরে 
ৰোকা, তাই তো ছ্াঁচড়া স্থরের রেয়া্জ করে নিচ্ছি। স্থবরের দৌলতে 
। বাঁজীমাৎ করতে চলেছি, তুই কোথায় বাহব। দিবি, তা! না চুপটি করে দাড়িয়ে 
রইলি। চুলোয় যাক ধোড়ার নাচ। তোকে একট| কিছু আনতে বলেছিলাম 
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না? ঠা, মনে পড়েছে, পীজরার হাড় বের কর) সেই যন্ত্র । কি নাম তার, 
দুর, মনেও পড়ছে না। 

তিনকড়ি বুঝিল তিনি হারমোনিয়ামের কথাই বলিতেছেন। উত্তরে 
জানাইল, এ বাড়িতে হারমোনিয়াম সে কখনও দেখে নাই। যন্ত্র নাই শুনিয়। 
তারাপদ্নবাবু বলিলেন, নেই তো বয়ে গেল, তুই একটা স্বর ধরে থাক। হুর 
কেমন করিয়া! ধরিতে হয় তিনকড়ি জানিত না। বেচারাকে হতবুদ্ধি অবস্থায় 
দাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া! তারাপ্দবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এতদিন হইয়া! গেল 
এমন একটি সমঝদার লোককে শ্রুতির ব্যাপারটা শেখান নাই কেন। ক্রটি 
সংশোধনের জন্য তখনই তিনকড়িকে টন মাবিয়া পাশে বপাইলেন। ফরাশের 
উপর কর্তার সহিত একাসনে বসিতে সে ইতন্ততঃ করিতেছিল কিন্তু সেদ্দিকে 
লক্ষ্য করার অবস্থা! কর্তার ছিল না। তিনকড়ি জড়ড় হইয়া বসিতে তারাপদ- 
বাবু ছুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া হী করাইলেন-_-তাহার পর বলিলেন, আ- 
আ-আ করে আওয়াজ বার কর্‌ । 

আর্দেশ পালিত হওয়ায় তিনকড়ির গল! হইতে যে শ্লেম্মাজড়িত ঘড়ঘড় ধ্বনি 
বাহির হইল তাহা প্রায় ম্বতপায় ব্যক্তির শ্বাসের মত। শ্বাসের পবও এক পর্দায় 
থাকায় তারাপদবাবু চটিয়া উঠিলেন। ধমক দ্দিতে গিয়া দেখেন তিনিকড়ি 
কার্দিতেছে। মধ্যবয়স্ক একটি পূর্ণকায় মান্গষকে শিশুর মত কাদিতে দেখিয়া 
গৃহকর্ত। হাদিয়া গড়াগড়ি । 

হেচকির ধাকায় হাসির উচ্ছাস হঠাৎ থামিয়। গেল। মুখাবয়ব বিভিন্ন 
উচ্ছাসে যেভাবে ক্ষণে ক্ষণে রূপ পরিবত ন করিয্বা থাকে ঠিক সেইভাবে হাসির 
পরিবর্তে তাবাপদববুর মুখের উপর কালিমার আবরণ পড়িয়া গেল। নিবিষ্চিত্তে 
ক্রন্দনরত তিনকড়িকে দেখিতে লাগিলেন, সত্যই গণ্ড বাঁহয়। অবিরাম অশ্রুধারার 
নোত বহিয় চলিয়াছে। যাহ দেখিয়! একটু আগে হাসির গড়াগড়ি দিয়াছিল্নে 
তাহাই অন্তর নিম্পেষিত করিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস বাহির করিয়া আনিল। জড়িত 
ভাষ:য় তারাপদবাবু বলিলেন, চোখের জলট? খাঁটিই মনে হচ্ছে। খাঁটি সব 
সময় দুলত বস্ত, অপব্যক্ন ভাল নয় । 

ত্বিনকড়িকে উদ্দেশ করিয়া! অপব্যয় সম্বন্ধে উপদেশ লা দিয়! পারিলেন ন1। 
জানাইলেন, তোর চোখের জলে আমার স্বার্থ আছে। তাই বলি কিছু জমিয়ে 
বাখ, পৰে আমার জন্যেই কাজে আসবে । উপস্থিত ক্র ধরায় ষখন অত 
অন্থবিধা তখন সুরার সেবাটা বাদ দিল না। প্রদু ভক্তিতে পুগ্য আছে জানিস 
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তো। পুণোর হিসাবে গলদ রাখিস ন! লোকসান হুৰে তোরই । 

এতক্ষাণ কথা বলিবার জন্ত আর একজনের প্রয়োজন মনে করিলেন না, 
আপন মনেই নিজের সহিত কথা বলিয্া! যাইতে লাগিলেন--বেট] ভিনকড়ের 
নামটাঁও উইলে পুরে দিক্েছি। বাঁকি জীবনটা আর চাকরি করে খেতে হুবে 
না। বোকামির দিকটাঁও বেটার বেজায় খাটি। ওকে সব বলেছি তবু 
আমাকে জীইয়ে রাখার জন্যে কি আস্তরিক চেষ্টা; বোকা না হলে এমন ক'জ 
কেউ করে? মানুষের মন হরদম বদলাচ্ছে কোন কাব্ণে উইল যদি বদলে 
ফেলি, তখন ওর কি হবে? 

বোকার ভবিত্যাৎ কি হইবে সে বিষয়ে খেয়াল ছিল না, সে কেবপই 
ভাবিতেছিল বউঠাকরুণ এইদ্রিকে আসিয়া পড়িলে সবদিক বক্ষ) হয়। 

তারাপদবাবু হঠাৎ কোন বেদনায় অস্থির হইয়! উঠিলেন। বুক চাপি়া 
ধরিয়। বলিতে লাগিলেন, ইস্‌, আবার সেই বেদনাটা তেড়ে এসেছে । ওর সঙ্গে 
অনেকদিনের প্রেম, ঠিক সময় ফিরে এসেছে । তাহার চিন্তা সবাক হহয়া 
উঠিয়াছিল, বলিতে লাগিলেন--সিন্দুক খুললে সামনেই গৃহিণী উইলটা দেখতে 
পাবেন । এই সময় তাহার মুখে ন্গিদ্ধ ও শাস্তভাব দেখ! দিঘাছিল। তিনি 
ভাবিতেছিলেন উইল পড়িলে গুহিণা আর অনাথ আশ্রমের চিন্তায় অস্থির 
হইবেন ন। আত্মলান্বনায় যেটুকু বেদনার উপশম হইয়াছিল তাহা পুনরায় 
ফিরিয়া আসিল । অসম্থ যন্ত্রণায় দাড়াইস়া উঠিলেন। পা! তখন টলিতেছিল। 
অনির্ভরশীল অঙ্গ দুইটি দেহের সমভার সামলাইতে পারিল না, একেবারে ভুমড়ি 
খাইয়া পাথরের উপর পড়িয়া গেলেন । মাথাটাই সর্বাগ্রে পড়িগ্াছিল। পরক্ষণেই 
দেখ। গেল শ্বেতপাথরে বীধানে| মেঝে রক্ত-রডে রড়ীন হুইয়! উঠিঘ্ঃছে শুধু 
মাথ| ফাটে নাই, নাক ও মূখ দিয়াও ঝলকে ঝলকে রক্ত বাহির হইতেছে । 

তারাপদবাবু সংযমের খ্যাতি সংগ্রহ করিতে না পাঁরিলেও বৈষয়িক 
হিসাবটা শেষ পর্যস্ত ঠিক রাখিয়াছিলেন | 
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